SIMONE DE BEAUVOIR 


BİR GENÇ KIZIN ANILARI 


OCAK 1908 günü sabahın dördünde, Raspail bulvarına bakan, beyaz lake mobilyalarla 
donatılmış bir odada doğdum. Ertesi yaz çekilmiş aile fotoğraflarında, tatlı gülücüklerle bir 
bebeğe bakmakta olan uzun etekli, şapkaları devekuşu tüyleriyle süslü hanımlarla, kimi hasır, 
kimi panama şapkalı beyler görülür: Annem, babam, dedem, teyzeler, amcalar, ortalarındaki 
bebek de ben. O resim çekildiğinde babam otuzundaydı, annem yirmi bir yaşını sürüyordu ve 
ben, ilk çocuklarıydım. Albümün sayfasını çeviriyorum; bir başka resim: Annemin kucağında 
benden başka bir bebek. Ben ise, iki buçuk yaşındayım, başımda berem, üstümde pilili bir 
eteklik; kız kardeşim de yeni doğmuş. Bugün bakıyorum da, bayağı kıskanmışım kardeşimi; 
ama pek de uzun boylu değil. Anımsayabildiğim kadarıyla, abla olmaktan, evin ilk gözağnsı 
olmaktan hep böbürlenmişimdir. Kırmızı şapkalı kız kılığına bürününce, elime de çörek dolu 
bir sepet aldım mı, beşiğe mahküm bir bebekten çok daha ilgi çekici bulurdum kendimi. O, 
bana getirilmiş bir küçük kardeşti; oysa ben, o yapma bebek kılıklı yaratığa getirilmiş bir şey 
değildim. 


Çocukluğumun ilk yıllarından sadece bir tek izlenimi, o da ancak hayal meyal anımsıyorum. 
Kırmızı renkler içinde bir anı bu: kıpkırmızı, kara ve sıcacık. Baştan aşağı bir kızıllığa 
bürünmüştü evimiz. Kırmızı kadife kaplı koltuklar, kırmızı Rönesans stilinde yemek odası, 
renkli camdan kapıların üzerinde yine kırmızı desenli ipek tüller ve babamın çalışma odasında 
kırmızı kadifeden perdeler. Evin kutsal bir köşesiydi babamın odası. Bu ürkütücü yer, kara 
armut ağacından mobilyalarladöşeliydi. Yazı masasının altındaki boşluğa süzülür, bu tozlu, 
kasvetli köşede büzülüp otururdum. Karanlık ve sıcak bir yerdi. Halının kırmızısı gözlerimi 
okşardı. Çocukluğumun ilk dönemlerini işte böyle geçirdim. Tüm tehlikelerden uzak, köşeme 
gizlenmiş; her şeye merakla bakarak, her şeyi merakla elleyerek dünyayı öğreniyordum. 


Şaşmaz güven duygumun nedeni, Louise'in varlığıydı. Sabahlan beni o giydirir, akşamlan o 
soyar, benimle aynı odada yatardı. Gençt, alımsız, silik bir kızcağızdı. Gizli kapaklı bir yanı 
da yoktu; çünkü benim aklımca, Louise'in varolmasının tek nedeni kardeşimle bana bakmaktı. 
Durup dururken bağırmaz; hele hiç yoktan azarlamazdı beni. ister Luxembourg Parkı'nda 
kumlarla oynayayım, ister bir Noel akşamı tüm giysileriyle birlikte cennetten inen bebeğim 
Blondine'e ninniler söyleyeyim: nerede olursak olalım Louise'in telaşsız, güvenli bakışlarıyla 
beni koruduğunu duyardım. Gün kararmaya başlayınca, yanı başıma oturur; bana rengârenk 
resimler gösterir, binbir çeşit masal anlatırdı. Onun varlığı ayağımın altındaki toprak kadar 
gerekli ve doğal geliyordu bana. 


Bana daha uzak ve daha kaprisli görünen annem, içimde köklü bir sevgiyi bütünlüyordu. 
Annemin dizlerine oturur, kollarının güzel kokulu yumuşaklığına gömülüp, taze diri tenini 
öpücüklere boğardım. Bazı geceler odama gelir; tek bir leylakla süslü yeşil tül elbisesi, ya da 
ışıl ışıl yanan pullu siyah kadife tuvaletiyle bakmaya doyulmayacak bir resim kadar güzel, 
başucumda dururdu. Bana kızdığı zamanlar, kaşlarını çatar, gözleri öfkeden çakmak çakmak 


olurdu. O güzel yüzüne hiç yaraşmayan bu bakıştan ürker, hep gülümsesin isterdim. 


Babama gelince, onu pek az görürdüm. Her sabah erkenden çıkar, elinde, dosya dedikleri, 
dokunulması yasak nesnelerle dolu bir çanta ile Adliyeye giderdi. Ne sakal bırakırdı başkaları 
gibi, ne de bıyık. Maviş gözlerinin içi gülerdi. Akşamlan gelirken anneme menekşeler 
getirirdi. Sanlıp öpüşürler, kahkahalarla gülerlerdi. Babam, ilgilendiği zaman benimle de 
eğlenirdi. Bana C'est üne auto grise'yi ya da Elle avait üne jambe de bois'yı söyletir; türlü 
hünerler gösterip, burnumdan para çıkarır, avucunda kaybederdi. Pek hoş, pek eğlendirici 
bulurdum babamı. Benimle oynadığı zaman bayağı sevinirdim; ama yaşamımda çok belirgin 
bir rolü yoktu. 


Louise ile annemin başlıca dertleri bana yemek yedirmekti; pek kolay bir iş değildi bu 
doğrusu. Ağzıma tıkıştırdıklan yiyecekler, dünyayı, gözlerim ya da ellerimle tanıdığımdan 
daha iyi belletiyordu bana. O muhallebilerin tatsızlığı, yulaf çorbalarının yavanlığı, 
tereyağıyla ezilmiş ekmeklerin biçimsizliği gözlerimden oluk gibi yaşlar boşandırıyor; etlerin 
vıcık vıcık yağı, istiridyelerin sümüklü kayganlığı cinleri tepeme üşüştürüyordu. Ağlıyordum, 
bağırıp ter ter tepiniyor, daha da olmadı, kusuyordum. Sonunda, bu iç bulandırıcı şeyleri 
yedirmekten vazgeçmek zorunda kaldılar. Bir yandan da, yenebilecek şeyleri bir güzellik, bir 
lüks, bir mutluluk haline getiren çocukluğun o ayrıcalığından yararlanmaktan da geri 
durmuyordum. Vavin Caddesi'nde giderken, şekerci dükkânlarının önünde taş kesilir; 
camekânlara yapışıp şekerlemelerin ışıltısını, jölelerin buğulu parıltısını, bonbonların 
rengârenk görünüşünü kendimden geçmişçesine seyrederdim: Yeşiller, kırmızılar, turuncular, 
morlar; şekerlerin tatlan kadar, renkleri de çekiyordu beni. Annem badem şekerlerini ezer, san 
bir krema ile karıştırıp bana yedirirdi; şekerlemeleri pembemsi, sayısız tonlara ayrışır, bense 
bir gurup vaktinin parlaklığını anımsatan bu kremaya coşkuyla kaşığımı daldırırdım. Eve 
konukların çağırıldığı akşamlarda, oturma odasındaki aynalar, kristal avizenin çevreye saçağı 
kıvılcımları çoğaltır, bir sonsuzluğa ulaştırırlardı. Annem, keman çalan ve bulut gibi tüllere 
bürünmüş bir hanımla, çello çalan kuzenine eşlik etmek için piyanonun başına geçerdi. Ben 
de, ağzımdaki şekerlemenin kabuğunu dişlerimle çıtlatır; damağımı ışıltılara boğan kara frenk 
üzümünün, ya da ananasın tadını çıkarırdım, işte o anda, bütün renklere, ışıklara, renk renk 
eşarplara, bütün mücevherlere, işlemeli dantelaların tüm çeşitlerine sahip olduğumu 
düşünerek sevinirdim. Bütün şenliğin, bütün şölenin tadını damağımda duyardım. 
Çeşmelerinin bir oluğundan süt, bir oluğundan bal akan cennet masallarına pek rağbet 
etmezdim de, Hansel ile Gretel'in pandispanyadan evlerini hasetle düşlerdim. N'olurdu, içinde 
yaşadığımız şu evrenin tümü yenilecek bir nesne olsaydı, nasıl güçlü olurduk, diye 
düşünürdüm. Büyüdüğüm zaman, çiçeğe kesmiş badem ağaçlarını çıtır çıtır yemeyi, gün 
batımının yedi renkli şekerini dişleye dişleye emmeyi kurardım. New York gecelerinin 
gökyüzüne uzayan neon lambaları, gözüme kocaman şekerlemeler gibi görünür, ağzımı 
sulandırırdı. Yemek yemek, salt bir öğrenme, bir araştırma ve bir basan, yani sözün tam 
anlamıyla bir tat alma değil, aynı zamanda da en şakaya gelmez bir görevdi benim için: 
"Hadi, bir kaşık anneciğinin hatırı için; bu da anneannenin hata için... Eğer doğru dürüst 
yemezsen, büyüyüp genç kız olamazsın." Beni kapının yanına dikerler, pervaza kalemle 
boyumu işaretler sonra yeni çentiği bir öncekiyle karşılaştırırlardı, İki üç santim boy atmış 
olurdum. Hemen pohpohlarlardı, ben de hindi gibi kabarırdım kurumumdan. Ama bu büyüme 
zaman zaman korkular salardı içime. Güneşin ışıklan cilalı parkeleri oynaş tutup, döşemelerin 
beyaz lakesini alazladığında gözümü annemin koltuğuna daldınp düşünürdüm: "Boyuna 
büyüyüp gidersem böyle annemin kucağına oturamam bir daha." Gelecek, bir anda olanca 
ağırlığıyla çökerdi omuzlarıma. Önümüzdeki yıllar, beni bir başka varlığa dönüştürecekti; bu 
başka varlık yine "ben" olacak, "benim" gibi olmayacaktı. Gelecekteki bütün ayrılıkları, 
itilmeleri, yenilgileri, bütün terkedilmişlikleri ve üst üste, çeşit çeşit ölümlerimin yıllar yılı 


birbirini kovalayışını algılardım. "Dedenin hatırı için bir kaşık daha al hadi..." Bütün 
kuruntular bir yana, önünde sonunda yemekleri mideye indiriyor, aslında büyüdüğüm için de 
bayağı böbürleniyordum. Bütün ömrümce bebek olarak kalmaya hiç de niyetli değildim 
doğrusu. Bu ikilem, bu içimdeki çatışma belleğimde öylesine yer etmiş ki, Louise'in anlattığı 
Charlotte masalı bugün bile en ince ayrıntılarına dek aklımda. Günlerden bir gün, bu Charlotte 
uyanınca bir de bakmış ki, başucunda kocaman, nerdeyse kendisi kadar bir yumurta. Hem de 
pembe şekerden yapılma. Bu yumurta, benim de aklımı çeliyordu. Şişkin bir kann gibi, koca 
bir beşik gibi, üstelik de yenebiliyor. Charlotte, bu yumurtadan başka bir şey yemem de 
yemem diye tutturmuş; günden güne gül gibi solup, mum gibi eriyerek, parmak kadar kalmış. 
Öylesine küçülmüş öylesine küçülmüş ki, kâselere düşüp boğulmasına ramak kalmış; 
hizmetçi yanlışlıkla faraşa süpürdüğü parmak kızı çöp tenekesine boca edivermiş; bir 
keresinde de, bir fare çekip götürmüş Charlotte'u. Kurtarmışlar. Bütün bunlardan ödü patlayan 
Charlotte'cuk, başlamış ha babam de babam yemeye. Bir yemiş bir yemiş ki, kimseler yiyecek 
da-yandıramaz olmuş. Sonunda oburluktan şişmiş de şişmiş, balon gibi bir şey oluvermiş. 
Anası almış, bu dokunsan patlayıverecek balon fazı, götürmüş doktora. Masal kitabında, 
doktorun Charlotte'a öğütlediği 
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yiyeceklerin resmine bakarken ağzım sulanırdı: Bir fincan sıcak çikolata, haşlanmış taze 
yumurta, az pişmiş bir kemik pirzola. Charlotte, bunları yiyince eski haline dönmüş. Masal 
burada biter, ben de Charlot-te'la birlikte yaşadığım serüvenden, bir parmak çocuk, ardından 
bir dev anası olmaktan sağ salim kurtulurdum. 


Gittikçe büyüyor ve artık yazgımın değişmez olduğunu iyiden iyiye farkediyordum: 
Çocukluk döneminden fırlatılıp atılmaya mahkümdum sonunda. Aynadaki hayalimden medet 
umuyordum. Louise, her sabah saçlarımı bukle bukle kıvırıp tarar; ben de lülelerle çevrili 
yüzüme bakıp bakıp, kendimi pek beğenirdim. Siyah saçla mavi göz, pek sık rastlanır şey 
değil demişlerdi. Bulunmaz Hint kumaşı olmanın ne denli değerli olduğunu o yaşta bile 
kestirebiliyordum. Kendimi pek beğeniyor, başkaları da beğensin istiyordum. Eş dost da bu 
konuda hiç yüzümü kara çıkarmıyor, beni pohpohlayıp şımartıyorlardı. Evimize gelen 
hanımların, yumuşacık kürklerini okşar, parlak saten giysilerini zevkle ellerdim. Asıl erkek 
konuklara bayılırdım: o samur gibi bıyıklan, o erkeksi tütün kokulan, o kalın davudi sesleri, 
hele hele beni ta tavanlara kadar fırlatıp tutuveren güçlü kollan. Erkeklerin ilgisini çekmek 
için elimden geleni ardıma koymuyordum. Bir yerinde duramazlık, bir merak, bir safdillikle 
dikkatlerini üzerimde toplamaya çalışıyor, beni çocukluk denilen hapishaneden çekip 
çıkaracak, büyüklerin arasına sokacak bir tek bakışı, bir tek sözü kaçırmıyordum. Bir akşam, 
babamın arkadaşlarından biri bizdeyken; Rus salatasına çala kaşık bir giriştim, koca tabağı 
silip süpürdüm. Adamcağız unutmamış bunu. Yaz tatiline gittiği zaman gönderdiği kartta bile 
"Simone, Rus salatasını hâlâ eskisi kadar seviyor mu?" diye yazmıştı. Yazılarda bile benden 
söz edilmesi sevinçten çılgına çevirmişti beni; yere göğe sığamaz olmuştum. Demek dikkati 
çekiyordum! Sonra bir gün, Notre-Dame-des-Champs kilisesinin önünde bu Bay Dardelle ile 
karşılasak. Yine bana takılır diye umuyordum. Dönüp, iki çift tatlı söz etsin diye çabaladım 
durdum; ama nafile! Bu sefer daha da artırdım şamatayı. Sus diye azar işittim bir de üstelik. 
Böylece her çıkışın bir inişi olduğunu, şanın şöhretin hiç de öyle ömürlü olmadığını pek acı 
bir deneyle öğrenmiş oldum. 


Çoğunlukla, bu tür düş kırıklıklarına uğramamam için ellerinden geleni yapardı 
çevremdekiler. Evde, en ufak bir sözüm, en küçük bir 
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davranışım, büyütülür, dillere destan edilirdi. Herkes yaptıklarımı can kulağıyla dinler, 
büyüyüp de küçülmüşlüğüm ağızdan ağıza dolaştın-lırdı. Dedemler, amcamlar, teyzemler, 
teyzezadeler, amcazadeler ve daha bir yığın yakın uzak akraba, beni el üzerinde tutmakta, 
başımı göklere değdirmekte birbirleriyle yarış ederlerdi. Bunlar yetmiyormuş gibi, anladığım 
kadarıyla, tümen tümen de doğaüstü varlıklar, kutsal bir titizlikle bana kol kanat 
germekteydiler. Daha yürümeye başlar başlamaz, annem elimden tuttuğu gibi beni doğru 
kiliseye götürmüş; kimi alçıdan, kimi balmumundan, kimi duvarlara çizilmiş bir sürü Isa, tanrı 
baba, Meryem Ana tasvirleri ile bir o kadar da melek resmi göstermişti. Bu meleklerden biri 
de, tıpkı Louise gibi, sadece ve sadece bana göz kulak olmakla görevliydi. Benim altında 
soluk alıp verdiğim gökyüzüm iyilik dolu bakışlarla üzerine çevrilmiş gözlerden meydana 
gelen onbin-lerce yıldızla bezenmişti. 


Yeryüzündeki dertlerimle ilgilenen meleklerim ise annemin kız kardeşi ile annesiydi. 
Anneannemin elma gibi pembecik pembecik yanakları, kar gibi saçları vardı. Kulaklarında 
sallantılı elmas küpeler takılıydı. Sert, yuvarlak, renkleri başımı döndüren, hoş kokulu 
pastiller emerdi. Anneannemi yaşlı olduğu için, teyzemi de genç olduğu için severdim. Lili 
teyzem, tıpkı küçük kızlar gibi annesi babasıyla beraber otururdu. Büyükler içinde kendime 
en yakın onu bulurdum. Kırmızı suratlı, kel kafalı, çenesi bir tutam diken gibi sakallı dedem, 
beni bacağına ata biner gibi oturtup hoplatırdı. Ama sesi öylesine kalın ve boğuktu ki, insan 
onun neşeli mi, öfkeli mi olduğunu bir türlü sökemezdi. Perşembeleri yemeğe onlara 
giderdim. Anneannem daima sevdiğim şeyleri pişirmiş olurdu: Ya beyaz salçalı tavuk 
dolması, ya balık köftesi, ya bizim evde "yüzen ada" denilen tatlıdan... Yemekten sonra 
dedem, işlemeli koltukta şekerleme yapar, ben de masanın altında sessizce oynanabilecek 
oyunlar oynardım. Sonra dedem sokağa gider, anneannem de dolaptan sesli topacı çıkarırdı; 
oynardık. Topacı çevirir, dönerken de üzerine renk renk kartondan kesilmiş halkalar atardık. 
Daha sonra anneannem "Skitter Efendi" adını taktığı kurşundan dökme bir biblonun arkasına 
geçer, beyaz, hapa benzer bir şeyi tutuşturur, bu kapsülün içinden yılan gibi tavrım kıvrım, 
kahverengi bir şeyler çıkardı. Beraberce domino, kızmabirader oynardık. Dedemlerin yemek 
odası bunaltırdı 
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beni. Antikacı dükkânı gibi tıklım tıklım eşya doluydu; duvarlarda iğne batıracak yer yoktu, 
çeşit çeşit kanavalar, porselen tabaklar, yağlı boyalar, yeşil bir lahana yığınının üzerine 
oturtulmuş saman dolu bir hindi. Sehpaların üzerinde kadifeler, dantelalar, iğne oyası örtüler. 
Hele bakır vazolara hapsedilmiş zambaklar, dokunsalar ağlayacak hale getirirdi 

beni. 


Bazen Lili teyzem beni gezmeye götürürdü. Nasıl oldu bilmiyorum, birkaç kere de at 
yarışlarına gittik. Bir defasında, Issy-les-Mouli-neaux'da yanş seyrederken, gökyüzünde tek 
kanatlı ve çift kanatlı uçaklar gördüm. Lili teyzemle pek iyi anlaşıyor, pek iyi geçiniyorduk. 
Çocukluğumun en güzel anılarından biri de, Haute-Mame'a, Châteauvil-lain'deki 
anneannemin kardeşine gidişirnizdir. iyiden iyiye yaşlanmış olan Alice teyze, kocasını ve 
kızını çoktan kaybetmiş, koskoca bahçenin içindeki koskoca evde tek başına ömrünü 
tüketiyordu. Teyzemin oturduğu küçük kasaba, daracık sokakları, alçacık evleri ile masal 
kitaplarındaki resimlere benziyordu. Üzerleri yonca ya da yürek şeklinde o-yulmuş tahta 
pencere kepenkleri çeşitli biçimlerde, süslü kancalarla duvarlara tutturulur; kapılar, el 
şeklindeki pirinç tokmaklarla çalınır; geyiklerin dolaştığı parka oymalı bir kapıdan girilir; eski 


taş kule yaban sarmaşıklarıyla örtülürdü. Kasabanın bütün yaşlı hanımları bana bayılmışlardı. 
Matmazel Elise, kalp biçiminde kesilmiş kurabiyeler getirir, Matmazel Marthe, cam bir 
kutunun içindeki sihirli fare ile oyunlar yapardı: Bir kâğıdın üzerine istediğimiz soruyu yazıp, 
cam kutunun kenarındaki aralıktan içeri atıyordu. Fare, birden dönmeye başlıyor, dönüyor, 
dönüyor; sonra burnu bir noktaya bakarak duruyordu. Farenin dönük olduğu yönde, üzerinde 
cevap yazılı kâğıdı buluyorduk. Bütün bunların içinde en hoşuma gideni de, Doktor Masse'ın 
tavuklarıydı. Bu tavuklar her sabah, üzerinde kara kalemle resimler çizilmiş yumurtalar 
yumurtluyorlardı. inanmayanlara, "Ama ben kendi ellerimle aldım yumurtayı tavuğun 
altından!" diye diretiyordum. Alice teyzenin bahçesindeki, dikkatle budanmış porsuk 
ağaçlarına, şimşir ağaçlarının kokusuna bayılıyordum. Hele, taştan bir masa vardı, en çok onu 
seviyordum. Bir sabah fırtına koptu. Lili teyzemle yemek odasında oynuyorduk. Tam o sırada 
eve yıldırım düştü. Bana gurur veren, önemli bir olaydı bu. Ne zaman bu tür bir şeyler olsa, 
hiç değilse bir kimse, bir kişi olduğumu 


I13içten içe duyuyor, bir hoşnutluğa gömülüyordum. Bahçedeki helaların duvarını akasyalar 
sarmıştı. Bir sabah Alice teyze, o kuru, çatlak sesiyle seslendi. Yere bir çiçek düşmüştü. 
Teyzem, "Bunu sen kopardın," diye azarladı beni. Bahçedeki çiçekleri koparmanın, sonu 
nerelere varacak bir suç olduğunu biliyordum. Ama bu kez, ben koparmamıştım yerdeki 
çiçeği. "Ben yapmadım" dedim. Ama gel de Alice teyzeye laf anlat Lili teyzem, canla başla 
savundu beni. Orada anamın babamın yerini tutan ve bana karışmaya hakkı olan tek kişi Lili 
teyzemdi. Alice teyze ise, çil basmış kara san suratı ile, küçük çocukları dikenli fıçılara atan 
kötülük perileri soyundandı. Benim için, iyilik perisiyle kötülük perisinin nasıl diş dişe 
çatıştığını büyük bir hazla seyrediyordum. Paris'e gittiğimizde de, hem annemler, hem 
anneannemler benden yana çıktılar da, önünde sonunda erdemin zafere ulaşacağına bir daha 
inandırdılar beni. 


Okşanıp sevilerek, şımartılıp korunarak, yaşamın doyulmaz, tükenmek bilmez tatlarını 
tadarak, çılgınca bir neşeyi, çılgınca bir mutluluğu sürdürüyordum. Ama yine de, arada bir 
işler ters gider; öfkeden suratım mosmor olur, ağlayıp tepinerek yerlere atardım kendimi. Hiç 
unutmam; üç buçuk dört yaşlanndaydım. Divonne-les-Bains'deki büyük otelin güneşli 
taraçasında yemek yiyorduk. Önüme bir kırmızı erik koydular. Ben de kabuğunu soymaya 
başladım. Annem "Hayır, olmaz" dedi. Demesiyle kendimi yerden yere vurmam bir oldu. Bir 
keresinde de, Bourcicaut alanında kumlarla oynamama Louise izin vermedi diye, Raspail 
bulvarını bir boydan bir boya ağlayıp haykırarak, tepinip sürüklenerek geçmiştim. Cinler 
böylesine tepeme üşüştüğü zaman, ne annemin gözlerini devirmesi, ne Louise'in azarlamaları, 
hatta ne de babamın işe karışması para ederdi. Luxembourg Parkı'nda bazen bir tutturur, 
saatlerce ağlayıp tepinirdim de, çevremize toplanan hanımlarla dadılar, Loui-se'i bayağı 
ayıplayıp kınar, bana eza cefa ettiğine inanırlardı. Bir keresinde, yaşlıca bir hanım "Ah zavallı 
yavrucak" diye hayıflanarak elime şeker tutuşturmuştu. Tutup kadıncağıza teşekkür 
edeceğime, kaba etlerine bir tekme savurmuştum. Bu olayı büyüttükçe büyüttüler. Etli 
göbekli, sakallı, bıyıklı teyze hanım, tuttu, La Poupe Modğle'ds bile yazdı bunu. Annem 
babam gibi, ben de bir çeşit dinsel saygı duyardım kitaplara, der-. gilere, yazılara. Louise, 
kıssadan hisse benim yaptıklarımı anlatan eğitici yazıyı okurken, önemli biri olduğum 
duygusuna kapılırdım. Ama 
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sonra bir kurttur düştü içime: Teyzem "Louise'cik, yitirdiği kuzusu ne zaman aklına düşse, 
ağlamaya başlardı," diye yazmışa. Oysa Louise hiç ağlamazdı; üstelik kuzuları da yoktu. Hem 
beni de çok severdi. Sonra nasıl olurdu da, bir küçük kız kuzu olurdu? O günden sonra, 


edebiyatın gerçeklikle pek kuşkulu ilintileri olabileceği burgusu girdi içime. 


Bu patlamalarımın, bu hoyratlıklarımın nerden geldiğini, ne anlam taşıdığını sık sık 
kurcalamışımdır. Sanırım bu davranışlarımın bir nedeni, bugün bile bir türlü sıyırıp 
atamadığım bir aşırılık, dizginleyeme-diğim anlık öfkelere, anlık duygulara sürüklenmem 
olmuştur. Bir şeyi sevmedim mi, onu gördüğüm zaman tüylerim diken diken olur, işi kusmaya 
dek götürürdüm. Ama sevdiğim şeyi de, bir tutku, bir saplantı haline getirirdim. Sevdiklerimle 
nefret ettiklerim arasında ulaşılmaz, aşılmaz uçurumlar vardı. Çoktan yoka düşmeye, 
mutluluğun mutsuzluğa dönüşmesine kayıtsız kalamaz; bu değişimleri ancak kaçınılmaz 
olduklarına inandığım zaman kabullenebilirdim. Hiçbir zaman, bir nesneye öfkemi 
boşaltamadım. Ama sözcük denilen, o kaypak, o belirsiz güce boyun eğmeye de hiç 
yanaşmadım. "Şunu yapmalısın...", "Şunu yapmamalısın" gibi donuk, cansız, sıradan sözlerle 
başlayan bir deyişin, bütün planlarımı altüst etmesine, bütün mutluluğuma zehirler saçmasına 
da-yanamıyordum bir türlü. Yumruklarla, tepinmelerle karşı koymaya çalıştığım buyrukların 
ve yasakların keyfiliği, tutarsızlıklarının en iyi kanıtıydı aklımca: Öyle ya, dün şeftali soydum, 
bir şey demediler de, bugün erik soymama ne demeye engel olurlar? istedikleri anda oyunu 
bırakmam neden gerekli? Karşıma sürekli zorlamalarla çıkıyorlardı, zorunluluklarla değil. Bir 
kurşun ağırlığıyla ruhuma çöken bu yasalar karşısında, onulmaz bir çaresizlik duygusuna 
kapılıyor, sınırsız bir boşluk kuyusuna yuvarlanıyor, tüm benliğim öfkeden sarsılıyordu. 
Kollarımı bacaklarımı dört yana açarak kendimi yerden yere atıyor, ne idüğü belirsiz bu 
gücün baskısına etimle, kemiğimle, olanca ağırlığımla karşı koymaya çalışıyor; bu belirsiz 
gücü elle tutulur bir kalıba girmeye zorluyordum: Kolumdan çekip götürürler, uzun saplı 
süpürgelerin, tüylü toz fırçalarının durduğu dolaba hapsederlerdi. O karanlık dolaba 
kapatılınca, hiç değilse, bir başkasının keyfi saçmalıklarına değil de, gerçek duvarlara 
sallayabiliyordum yumruklarımı, tekmelerimi. Bütün çabamın, bütün mücadelemin boşuna 
olduğunu da biliyordum. Daha annem, 
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kendime. Sonuna dek, canla başla sürdürüyordum savaşımı. Ter ter tepinmelerim, 
gözlerimden ip gibi boşanan yaşlar, zamanla mekânın zincirlerini kırıyor, kısıtlamaları yok 
ediyor; ulaşmak istediğim nesne ile aramdaki tüm engelleri ortadan kaldırıyordu. 
Çaresizliğimin giderek büyüyen karanlığı içinde boğuluyordum. Bitip tükenmek bilmez 
haykırmalarımdan, sonu gelmez çığlıklarımdan, yoğunlaşan yalın benliğimden Öte hiçbir şey 
kalmıyordu geride. Büyüklerin sadece iradelerinin ve isteklerinin değil, vicdanlarının da 
oyuncağı oluyordum. Canlan istedi mi, bir iyilik, bir şefkat aynası sırçalıyorlar; ben olmaktan 
çıkmış bir beni, isteyip istemediğime bakmadan o aynaya yansıtıyorlardı. Daha da ötesi, bir 
çeşit büyülerle beni bir hayvan, bir nesne kılığına da bürüyebiliyorlardı. Hanımın biri, kaba 
etlerimi tutup tutup, "Ama ne de güzel bacakları var bu kızın!" demişti bir gün. "Aptal 
kocakarı! Beni tencerede kaynayan tavuk mu sandı ne!" di-yebilseydim eğer, rahatlayacaktım. 
Ama olduğu olacağı üç yıllık yaşantımla, bu budala, bu boş sese, bu aptal sırıtışa karşı 
koyacak hiçbir gücüm, hiçbir çözümüm yoktu. Bağırıp haykırarak kendimi yerlere atmaktan 
başka bir şey gelmiyordu elimden o zaman. Sonraları, kendime başka savunma yollan da 
buldum; buldum ama, bu sefer büsbütün huzur kaçkını olup çıktım. Tepemin atması için, 
birinin bana bebekmişim gibi davranması yetip de artıyordu, isterse bildiklerim yetersiz olsun, 
isterse yeteneklerim bir noktada çakılıp kalsın; ben yine de kendimi büyümüş görüyordum. 
Bir gün, benimle nasıl konuşacağını, hiç mi hiç kestiremeyen Marguerite teyzemin elini 
tutmuş Saint-Sulpice alanından geçerken, "Bana ne gözle bakıyor acaba" diye düşündüm 
birden ve müthiş bir üstünlük duygusuna kapıldım. Çünkü ben kendimin ne olduğunu, ta 
içimi, yüreğimi biliyordum; oysa o, bilmiyordu. Dış görünüşe aldamyor, daha olgunlaşmamış, 


yetişmemiş bedenimin içinde, hiçbir şeyin eksik olmadığını aklına bile getirmiyordu. Daha 
yaşlandığım zaman, beş yaşındaki bir çocuğun, bütünlenmiş bir birey olduğunu, kendine özgü 
bir kişiliği bulunduğunu hiç aklımdan çıkarmamayı kafama iyice koydum. Ama gel de sen 
bunu büyüklere anlat. Şöyle bir tepeden tepeden bakarak konuşmaya başlamazlar mıydı, şöyle 
bir alçak dağlan biz yarattık gibilerden, 
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sanki lütufta bulunuyormuşçasına yanıma gelmezler miydi, tepemin tası atardı. Döşeğe 
çakılı, yatalak bir acuze kadar tersleşir, naletleşirdim. Anneannemle iskambil oynarken 
mahsustan bana yenilse, ya da Lili teyzem parmak kadar çocuğun bilebileceği bulmacalar 
sormaya başlasa, öfkemden çılgına dönerdim. Büyüklerin hep rol yaptığından kuşkulanır, beni 
hoşnut etmek için oynadıkları rollere gerçekten inanacak kadar safdil olmadıklarına da 
güvendiğimden, el birliğiyle beni küçük düşürmeye, benimle dalga geçmeye çalıştıktarı 
kanısına kapılırdım. Bir doğum günü yemeğinde, dedem, sağlığına kadeh kaldırmamı 
isteyince, sinir nöbetleri geçirmiştim. Bir başka gün, kan ter içinde koşarken, Louise'in 
mendilini çıkarıp alnımı kurulaması, çılgına çevirmişti beni. Kollarından kurtulduğum gibi 
kaçmıştım: Üstüme düşmesinin yapmacık olduğu inanandaydım. Doğru ya da yanlış, 
karşımdakilerin, benim saflığımdan yararlanarak bana bir şeyler yaptırmaya yeltendiklerinden 
bir kere kuşkulandım mı, öldürseler denileni yapmaz, tekme tokat girişirdim çevremdekilere. 


Benim bu ölçüsüzlüğüme sinirlenirlerdi. Beni azarlarlar, arada bir ceza bile verirlerdi, kırk 
yılın bir başı da, cennetten çıkma bir tokat yediğim olurdu. Annem, "Simone'a parmağınızı 
kaldırsanız, suratı mosmor kesiliyor" derdi. Günün birinde sabrı tükenen amcalarımdan biri, 
işi ele aldı. Dayak yemek beni öylesine şaşkına çevirmiş, öylesine dilim tutulmuştu ki, bir 
anda susuverdim. Beni bu saçma sapan davranışlardan sıyırmak annem babam için pek 
kolaydı; ama bu halimi bir türlü ciddiye almazlardı ki. Babam, bir oyuncuya öykünerek, sesini 
değiştirip "Bu çocuk adam olmaz" demeye bayılırdı. "Simone katır gibi inatçıdır" derlerdi. 
Bütün bunlar, işime geliyordu. Her türlü kaprisi kendime hak sayıyor, sırf söz dinlememiş 
olmak için söz dinlemiyordum. Akrabaların, eşin dostun resimlerine dilimi çıkarır, sırtımı 
dönü dönüverirdim; herkes de gülerdi bana. Bu ufak tefek üstünlükler, basanlar, 
yasaların, kuralların ve uyumlu bir düzenin aşılamaz nesneler olmadığına iyiden iyiye 
inandırıyordu beni. Tüm çekip çevirmelere karşın, içimde sürüp gitmekte diretmiş bir 
iyimserliğin kökünde işte bu inançlar yatar. 


Yenik düştüğüm zaman ise, ne kendimi küçülmüş buluyor, ne de bir eziklik duyuyordum. 
Artık gözlerimde yaş kalmayıp ağlamam kesil- 
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düşüyordum ki, yitirdiklerime yanıp yakılacak halim kalmıyordu. Hatta bütün bu patırtının 
neden koptuğunu bile hatırlamadığım oluyordu. Bugün bile belirli bir nedenle 
kanıtlayamadığım o aşırılıklarım, geride sadece bir pişmanlık bırakıyor; hemen bağışlandığım 
için de, bu pişmanlık pek uzun sürmüyordu. Bir bütün içinde düşünülürse, bütün 
hırçınlıklarım, bütün hoyratlıklarım, beni kısıtlayan kurallarla, yasalarla bir ödeşme oluyor ve 
beni, dipsiz kinlere, garazlara düşmekten alıkoyuyordu. Otoriteye hiçbir zaman ciddi olarak 
karşı gelmedim. Sadece, büyükler, benim küçüklüğümden yararlanıyor sandığım zamanlar, 
onlardan kuşkulandım, başkaldırdım. Ama çevremdekilerin değerlerini ve yeteneklerini, 
üstünlüklerini sorgusuz sualsiz kabul ediyordum. 


Dünyam iki ana bölüme ayrılmıştı: iyilik ve Kötülük. Ben, mutlulukla erdemin ayrışmaz bir 


beraberliği sürdürdükleri iyilik dünyasında yaşıyordum. Belirli acılar duyduğum oluyordu 
tabii; bunları hak edecek bir şey yapmadığıma da inanıyordum. Örneğin kafamı bir yere 
çarpıp şişiriyor, dirseğimi incitiyordum. Bir keresinde, egzama oldum, yüzüm bozuldu. Bir 
keresinde, doktor, siğillerimi yaktı, cıyak cıyak bağırdım. Ama bütün bu olaylar çabucak 
unutuluyor ve insanın, hak ettiği mutluluğu ya da acıyı bulacağı inancımı sarsmıyordu. 


Erdemle böylesine iç içe yaşamak, bana iyiliğin çeşitli dereceleri ve çeşitli biçimleri 
olduğunu öğretmişti. Ben cici, iyi bir kızcağızdım; arada bir kusur ettiğim de oluyordu. Alice 
teyzem, akşamdan sabaha, sabahtan akşama dua eder dururdu, cennete gidecekti dosdoğru; 
ama yine de, bana haksızlık etmişti. Sevgi ve saygı duymam gereken kişiler arasında, annemle 
babamın şu ya da bu nedenle aforoz ettiği kimseler de vardı. Anneannemle dedem bile, zaman 
zaman annemlerin dilinden kur-tulamıyorlardı. Anneannemler, annemlerin çok sık görüştüğü, 
benim de pek sevdiğim bir akrabamızla bozuşmuşlardı. Bu yüzden annemlerle tartışmışlardı. 
"Kavga" sözünden nefret ederdim. Hem insanlar neden kavga ediyorlardı? Ve nasıl kavga 
ediyorlardı? "Dalaşmak" sözcüğü de bana, hiç hoş olmayan bir tarzda dolaşmış yün yumaklan 
anımsatıyordu. Dalaşmak ve kavga etmek, en çok pişmanlık uyandıracak hareketler-miş gibi 
gelirdi. Bu gibi durumlarda hep annemin tarafını tutardım. Lili 


teyzem, "Dün kimleri gördünüz bakayım?" diye sorardı. "Söylemeyeceğim işte, annem sakın 
söyleme diye tembihledi" derdim. Anneannemle teyzem anlamlı anlamlı bakışırlardı. Bazen 
de, "Annen de boyuna bir yerlere gidiyor, değil mi?" diye tuhaf tuhaf takılırlardı. Seslerindeki 
burukluk, küçümseyici ton, onları gözümden düşürür, ama anneme olan sevgimi saygımı 
hiçbir şekilde eksiltmezdi. Ama bu davranışları, onlara olan sevgimi de yok etmiyordu. Bunu 
doğal buluyor; ikinci sınıf insanların bu tür yanlışlara düşmesinden bayağı hoşlanıyordum. 
Çünkü, bence tanrılara özgü o mükemmellik, erdemlilik, yanılmazlık, sadece Louise ve 
annemle babamda varolan bir nitelikti. 


iyilikle kötülük arasında alevden bir bıçak sırtı gibi kesin ayrım vardı. Hiçbir zaman iyi ile 
kötünün karşı karşıya geldiğini görmemiştim. Bazen annemle babamın sesleri yükselir, 
öfkelerine, kızgınlıklarına bakıp bakıp, en yakınların arasında bile bir kara kedi olduğuna 
hükmederdim. Bu kara kedinin kim olduğunu, ya da tatsızlıkların çıkması için ne gibi 
günahlar işlenmiş bulunduğunu kestiremiyordum. Kötülük, saygılı bir uzaklığı sürdürüyordu 
hep. Kötülük temsilcilerini ancak Şeytan, Cadı, Öcü gibi efsanevi kişiler olarak 
düşleyebiliyordum... Onları etten kemikten birer varlık olarak karşımda göremediğim, elimle 
dokunup duyamadığım için, birer kavram, birer anlam haline indirgemiştim. Kötü, kötülük 
yapar diye bellemiştim bir kez. Bu, ateşin yakması gibi doğal, kaçınılmaz, sorgusuz sualsiz 
kabul edilmesi gereken bir durumdu. Cehennem kötülerin gitmesi mutlak yer ve bitip 
tükenmez acılar, işkenceler de kötülüklerin bozulmaz yazgısıydı. Kötülerin acı çekmesine 
üzülmek, onlara acımak, bir anlamda tanrıya karşı çıkmak gibi geliyordu bana. Gerçekten de, 
ne Cücelerin Pamuk Prenses'in analığına giydirdikleri kızgın kordan ayakkabılar, ne büyücü 
Lucifer'i yakıp kavuran cehennem alevleri, kafamda bir fizik acı düşüncesi uyandırmıyordu. 
Bir dudağı yerde bir dudağı gökte Araplar, devanaları, cadılar, şeytanlar, üvey analar ve 
işkence yapanlar, bütün bu insandışı yaratıklar, soyut bir gücü temsil ediyorlardı. Hak ettikleri 
yenilgilerin de yine soyutlanmış acılarla yoğunlaştığına inanıyordum. 


Louise ve kardeşimle beraber Lyon'a giderken, en sonunda kötülükle yüzyüze geleceğim 
umudunu besliyordum. Uzak bir akraba çağırmıştı bizi. Şehrin hemen dışındaki koca bir 


parkın içindeydi evleri. 
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I9Annem, gideceğimiz evdeki çocukların öksüz olduğunu, anneleri olmadığını, her zaman 
terbiyeli davranmadıklarını ve bazı geceler dua etmeyi unuttuklarını söylemişti bana. Ben dua 
ederken, benimle alay ederlerse alınmamam gerektiğini, çünkü yaşlıca bir tıp profesörü olan 
babalarının tanrıya inanmadığını anlatmıştı. Kendimi, aslanların önüne atılmak üzere olan, 
beyazlara bürünmüş Azize Blondine gibi görüyordum, ama hiç kimse çıkıp da beni Azize 
payesine erdirecek bir şeyler yapmıyordu. Sirmione Amca sokağa çıkarken, "Allaha 
ısmarladık" dediğine göre, tanrıyı inkâr ediyor olamazdı. Yaşlan on ile yirmi arasında değişen 
kuzenlerimin ise, gerçekten de tuhaf huylan vardı. Bahçe parmaklıklarının arasından, dışarda 
sokakta oynayan çocuklara taş atarlar; boyuna birbirleriyle kavga edip dövüşürler, geri zekâlı 
evlatlık kıza yapmadıklarını komazlar, geceleri, kızcağızı korkutmak için babalarının çalışma 
odasında duran çarşafa sarılı iskeleti sürüyerek dışarı çıkarırlardı. Bu davranışlarından pek de 
hoşlanmamakla beraber yaptıklarını hepten zararlı da bulmuyordum. Kuzenlerimde 
bulacağımı sandığım, kötülüğün o kapkara uçurumlarıyla karşılaşmamıştım. Ben bir yana 
çekiliyor, bahçedeki ortancaların arasında kendi kendime oyunlar oynuyordum. Yaşamın 
çileli yanlarından yine uzaktım. 


Ama bir akşam, dünyanın sonu geldi sandım. Annemler de oraya gelmişlerdi. Öğleden sonra 
Louise, kardeşimle beni panayır yerine götürmüş, pek eğlenmiştik. Hava kararırken eve 
yollandık. Konuşa güle yürüyorduk. Ben de bir yandan, saç örgüsü biçimindeki şekerlememi 
çiğniyordum. Birden yolun dönemecinde annem çıktı karşımıza. Başına yeşil muslinden bir 
eşarp bağlamıştı. Üst dudağı da şişti. Eve bu saatte mi dönülür, diye sordu bize. Annem evin 
büyüğü idi, üstelik "Madam" di. Onun için Louise'i azarlamaya hakkı vardı. Yine de, sesinin 
tonunu, dudağındaki şişi pek beğenmedim. Louise'in sabırlı gözlerinde, dostça olmayan bir 
ışıltının yanıp sönmesinden hoşlanmadım. O akşam, yoksa bir başka akşam mıydı 
bilemiyorum, iki olay öylesine birbirine bağlanmış ki kafamda, hep karıştırıyorum. Louise, 
ben, bir de bir başkası, bahçedeydik. Evin cephesi karanlıktı. Bir tek odada ışık vardı. Cam 
açıktı, içerde iki kişi dolaşıyor, seslerinin gittikçe yükseldiğini duyuyorduk. "Hanımefendiyle 
beyefendi yine kavga ediyorlar" dedi Louise. O anda bütün dünya başıma yıkılıyor sandım. 
Annemle babamın birbirlerine 
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düşman olması, Louise'in de ikisine birden düşman olması olmayacak şeydi. Olmayacak gibi 
gelen şeyler oluverince de, cennetle cehennem birbirine karışıyor, karanlıkla aydınlık 
ayrılamıyordu. Dünyanın ilk dönmeye başladığı zamanki karmaşa içinde kaybetmeye 
başladım kendimi. 


Bu kâbus uzun sürmedi. Ertesi sabah, annemle babanı her zaman olduğu gibi konuşup 
gülüşüyorlardı. Louise'in alaycı tavrı, yüreğime taş gibi oturmuştu ama, bunu elimden 
geldiğince unutmaya çalışıyordum. Unutkanlık zindanına kapatabildiğim pek çok ufak tefek 
olay oluyordu. 


Çocukluğumu anımsadığım zamanlar, çok derinden duyup yaşadığım olayları sessizce 
geçiştirme yeteneğim çıkar hep ön plana. Çevremdeki dünya, belirli dayanak noktalan üzerine 
oturtulmuş ve kesin çizgilerle bölünmüş, uyumlu, düzenü bir dünya idi. Bu dünyada, 
belirsizliğe, tarafsızlığa, orta kararlılığa yer yoktu. Her şey ya beyaz, ya siyah, ya hep, ya 
hiçti. Hainle kahraman arasında bir üçüncü tanım, dinsizle aziz arasında bir üçüncü inançlı 
olamazdı. Yenilemeyen meyvelerin tümü zehirliydi. Hiç hoşlanmadığım büyük teyzelerim de 
dahil, ailenin bütün kişilerini "sevdiğim" söylenirdi. Oysa deneylerim, bu gerçekleri boyuna 


yalanlıyordu. Beyazın, gerçekten beyaz olduğu pek enderdi. Kötülüğün karası ise parlak 
lekelerle boza çalıyordu. Nereye baksam, saf bir beyaz, ya da zifiri bir kara görmüyor, hep 
bozlar, hep kırçıllar içinde döneniyordum. Bu renkleri, bu tonları tanımlamaya çalıştığım 
zaman da, sözcükler seçmem gerekiyor ve kendimi bir kemikleşmiş kavramlar dünyasında 
buluveriyordum. Kendi gözlerimle gördüğüm, kendi başımdan geçen her şeyi, şu ya da bu 
şekilde katı, köşeli bir sınıfa sokmak gerekiyordu. Düzmeceler ve klişeleşmiş fikirler, 
gerçeklere ağır basıyor; gerçekleri bir türlü sağlam yere oturtamayınca da, bir anlamsızlık 
içinde yitip gitmelerine göz yummak durumunda kalıyordum. 


Dil konusunda herhangi bir bağlantıya girmeden, sözlerin gerçeğin tam karşılığı olduğunu 
kabullenmiştim. Bu yanlış düşünceye, büyükler sebep olmuştu, çünkü onların mutlak gerçeği 
bildiklerine inanıyordum. Onlar da bir şeyi tanımlarken, özünü çekip çıkarıyorlardı, tıpkı bir 
meyvenin suyunu sıkıp çıkarır gibi. Öylesine kuvvetle konuşuyorlardı ki, sözcük ile nesne 
arasında, herhangi bir yanlışın sızabileceği bir aralık, 
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karşısında boyun eğiyor, anlamını araştırıp soruşturmadan kabulleniyordum. Sirmione 
Amcanın çocuklarından ikisi, çubuk biçimindeki şekerleri eme eme yiyorlardı. "Müshil bu" 
dediler. Seslerinin tonundan, benimle alay ettikleri belliydi; yine de kullandıkları sözcük 
kafama bir çengel gibi takıldı. O günden sonra çubuk şeklinde şekerleri sevmez oldum; çünkü 
sonunda şekerle ilaç arasında belirsiz bir bağ kurmuştum. 


Ama bir keresinde, sözcükler mantığımı alt edemediler. Köye tatile gittiğimiz zaman, beni 
sık sık küçük bir kuzenimle oynamaya götürürlerdi. Çocuk, koskoca bahçesi olan çok güzel 
bir evde oturuyordu. Onunla oynamaktan bayağı hoşlanıyordum. Bir akşam babam, "Bu oğlan 
yarım akıllı" dedi. Benden epeyce büyük olan Cendri, bana normal geliyordu; çünkü onu 
yakından tanıyordum. Daha önce bir yarım akıllı görüp görmemiş olduğumu hatırlamıyorum. 
Budalanın ne demek olduğunu da söyleyip söylemediklerini anımsamıyorum. Budala dendiği 
zaman, gözlerimin önüne, hep ağzından salyaları akan, yavan yavan sırıtan, boş boş bakan biri 
gelirdi. Cendri ile ilk karşılaştığımızda, kafamdaki bu hayali onun suratına yerleştirmeye 
çalıştım, oturmadı. Belki de dış görünüşünden bir şey anlaşılmıyordu ama, iç yapısı budala 
tanımına uyuyordu. Ama bir türlü inanamıyordum buna. Kafamı kurcalayan bu sorunu 
çözmek, biraz da babamın arkadaşıma hakaret etmesinden gelen öfkeye yön vermek için 
Cendri'nin büyükannesine sordum: "Cendri'nin yarım akıllı olduğu doğru mu?" Sinirlendi, 
"Tabii ki değil!" dedi. Torununu o tanımayacaktı da, kim tanıyacaktı? Öyleyse, babam mı 
yanılıyordu acaba? Kafam iyiden iyiye karıştı. 


Cendri'ye öyle canı yürekten bağlı değildim. Bu olay da, beni şaşırtmış olmakla beraber, pek 
fazla etkilememişti. Sözcüklerin kötülük saçan anlamını, ancak karabasan gibi yüreğime 
çöktükleri zaman kavrayabiliyordum. 


Annem, portakal rengi bir elbise diktirmişti. Tango rengi entari diye ad takmıştık. Louise, 
yolun bir tarafından öte tarafına, hizmetçiye seslendi: "Madamın bugünkü kılığını gördün mü? 
Amma da eksantrik haa!" Yine bir başka gün, Louise merdivenin dibinde kapıcının kızıyla 
başbaşa vermiş, dedikodu yapıyordu. Annem de, iki kat yukarıda, piyano çalıp, 
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şarkı söylüyordu. Louise "Aman!" dedi. "Madam başladı yine karga gibi ötmeye!" Eksantrik. 
Karga. Bu sözler, müthiş korkunç geliyordu bana. Bu sözlerin annemle, o güzel, zarif, 


bülbüller gibi şakıyıp piyano çalan annemle ne gibi bir ilintisi olabilirdi? Ama bunları 
söyleyen de Loui-se'di. Bu sözlerdeki fesadına nasıl karşı koyabilirdim? Kendimi başkalarına 
karşı nasıl savunacağımı biliyordum. Ama Louise'e karşı elimden bir şey gelmezdi. Louise 
demek, adaletin ta kendisi demekti; doğruluğun ve gerçeğin ta kendisi demekti. Ona 
duyduğum bu saygı, söylediklerini yargılamama engel oluyordu. Çünkü Louise'in sözlerini 
sadece zevksizliğe bağlamak yetmeyecekti. Kötü niyetini, ancak öfkeye bağlayabilir ve 
annemle aralarının iyi olmadığına hükmedebilirdim. O takdirde de, ikisinden birinin kusurlu 
olması gerekiyordu. Hayır, işte bu hiç olmazdı! ikisinin de mükemmel kişiler olmasını 
isüyordum. Louise'in dediklerini, anlam kabuğundan sıyırıp çıkarmaya çalışıyordum. Benim 
aklımın ermeyeceği nedenlerden dolayı, Louise'in ağzından bazı tuhaf sesler çıktı diyordum. 
Ama bu da pek işe yaramıyordu. O günden sonra, annem ne zaman yeni bir şey giyse, ya da 
şarkı söylemeye başlasa, bir garip huzursuzluk duydum. Üstelik, Louise'in dediklerine eskisi 
kadar önem vermemem gerektiğini de aklıma koyduğum için, onu da can kulağıyla dinlemez 
oldum. 


Güvenliğimi tehdit eden şeyleri görmezden gelmekte üstüme yoktu. Bunu sağlamak için de 
"tehlikesiz" sorulan yeğliyordum hep. Doğum sorunu pek kurcalamazdı aklımı, ilk önce, 
annelerin çocuklarını satın aldıklarını söylemişlerdi. Olur a, dünya öylesine büyük ve geniş ki, 
bir köşesinde bebek satan bir dükkân da bulunabilir diye düşünmüştüm. Sonra bu cevaplar 
unutuldu. Ben de kendime daha belirsiz bir çözüm buldum: "Çocukları tanrı yaratır," 
diyordum. Dünyayı yaratan tanrıydı, Adem babamızı yaratan tanrıydı. Öyleyse boş beşikten 
bebek yaratmasında şaşılacak hiçbir şey yoktu. Kutsal güçlere inanmak, merakımı gidermişti. 
Tanrı kavramı, her şeyi açıklamaya yetiyordu. Bu kutsal oluşumun ayrıntılarını da, zamanı 
gelince yavaş yavaş öğreneceğime inanıyordum. Beni asıl şaşırtan, annemle babamın arada 
bir seslerini iyiden iyiye alçaltarak, bazı konuşmaları duymamı önlemeye çalışmaları 
oluyordu. Ben yanlarına gittim mi, ya fısıltı halinde konuşmayı sürdürürler, ya da hepten 
susarlardı. Demek ki, anlayabileceğim, ama duymamamgereken bazı şeyler vardı! Neydi 
bunlar? Neden benden saklıyorlardı? Madame de Segur'ün peri masalları vardı. Annem, 
onlardan birini okumasını yasaklamıştı Louise'e. Gece rüyama girermiş de, korkulurmuş beni, 
demişti. Resimlerdeki hayvan postuna bürünmüş oğlanın başına neler geliyordu acaba? 
Sorularım cevapsız kalıyordu. Bizimoğlan adındaki bu ayı-çocuk gizlerin kaynağı gibi 
geliyordu bana. Dinin yüce gizleri, beni şaşırtmayacak denli uzak ve karmaşıktı. Ama iyice 
içli dışlı olduğum Noel mucizesi sık sık düşündürürdü beni. Her şeye kadir çocuk isa'nın, bir 
çalı süpürgesi gibi bacadan girmesi pek saçma gelirdi. Bu konuda uzun süre kafa yordum; 
sonunda annemlerden medet umdum. Beni aldatmış olduklarını itiraf ettiler. Doğru olmayan 
bir şeye böylesine inandığım için, doğru sanılanın doğru olamayacağını farkettiğim için aptala 
döndüm adeta. Bu olaydan ders de almadım üstelik. Annem babam beni bir kez aldattılarsa, 
başka konularda da kandırabilirler demedim hiç kendime, isteklerimi önlemek için 
söyleyecekleri ya da beni derinden yaralayacak bir yalanı affetmeyebilirdim. isyan eder; her 
şeyde kuşku duymaya başlayabilirdim. Oysa, bu olay, bir hokkabazın hilelerini açıkladığı 
zaman duyulacak ölçüde bir şaşkınlık yaratmaktan öteye gitmemişti. Aslında, Noel için 
astığım çorabın yanıbaşında bebeğim Blondine'i bulunca öylesine sevinmiştim ki, bu tatlı 
yalanlarından dolayı annemleri büsbütün sevmiştim Belki de, bu yalanı kendi ağızlarıyla 
itiraf etmiş olmasalardı, onlara kırılırdım; ama, yaptıkları oyunu kendileri açıklamakla, 
içtenliklerini kanıtlamış oluyorlardı. Demek ki, artık bana büyük muamelesi yapıyorlar, diye 
düşünüyordum. Bu yeni onurdan pek kurumlanıyor, artık bebek olmadığım için de, 
annemlerin bebeklerine oyun oynamış olduklarını sevinçle kabulleniyordum. Küçük 
kardeşimi aldatmaya devam etmemizi de çok olağan karşılıyordum. Ben artık büyüklerin 
cephesindeydim ve sanıyordum ki, bana hep doğruyu söyleyecekler. 


Annemle babam, sorularıma cevap vermeye can atıyorlardı. Bilgisizliğim, dile getirdiğim 
anda yokoluyordu. Ama aşılamaz bir uçurumun varlığını da duyuyordum. Büyükler için, 
kitapların üzerindeki kara kuru işaretler birer sözcük demekti, işaretleri ben de görüyor, 
gözlerimi dört açıp bakıyordum ama, hiçbir şey çıkaramıyordum. Daha çok ufakken . harfleri 


AN 


belletmişlerdi bana. Üç yaşına bastığımda, "o"nun "o" olduğu- 
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nü, "S'nin "s" olduğunu tıpkı masanın masa olduğunu bildiğim gibi biliyordum. Alfabeyi de 
söktürebiliyordum ama, kitaplar benim için hâlâ bir giz olmakta devam ediyordu. Günlerden 
bir gün, her şey yerli yerine oturuverdi. Annem, yemek masasının üzerine okuma kitabını 
açmış, bana bir inek resmi gösteriyordu. Hem resimdeki ineğe bakıyor, hem de resmin 
altındaki VACHE yazısında CH olarak söylenilen C ve H Harflerini görüyordum. Bir anda, 
harflerin adlan değil, sesleri olduğunu farke-diverdim. Harfler, birer simgeydi. O günden 
sonra, kısa süre içinde okumayı söktüm. Ama yine de, kafamda bazı karanlık noktalar kaldı. 
Kitaptaki harflerin temsil ettikleri ses olduklarını sanıyordum. Her ikisi de, tanımladıkları 
nesneden doğuyor ve öylesine birbirlerine bağlı oluyorlardı ki, bu değişmez denklemde 
herhangi bir keyfi değişkene yer olamıyordu. Simgenin anlaşılması demek, ille de geleneksel 
kullanılışının anlaşılması demek değildi. Anneannem bana notaları öğretmeye kalkıştığında, 
işte bu yüzden var gücümle karşı koydum. Anneannem eline şişini alır, portrenin üzerindeki 
herhangi bir işareti göstererek, bu çizginin piyanodaki şu notanın karşılığı olduğunu söylerdi. 
Ama neden, niçin ve nasıl? Bu işaret, o notayı nasıl karşılardı? Çizgi çizgi bir kâğıtla müzik 
araçlarının anahtarları arasında ortak hiçbir şey göremezdim. Karşımdakiler, kanıtlanmamış 
varsayımları ve fikirleri bana zorla kabul ettirmeye çalıştıklarında, isyan ederdim. Aynı 
şekilde, mutlak, kesin bir temele oturmayan gerçekleri de kabul etmeye yanaşmazdım. Sadece 
zorunlu kaldığım zaman boyun eğerdim. Bence, insanların verdikleri kararlar, az ya da çok 
kaprislerle belirleniyor ve bu kararlar, benim boyun eğmemi kanıtlayacak bir ağırlık 
taşımıyordu. Günlerce, böylesi keyfi kuralları kabul etmemek için direndim. Ama sonunda 
pes ettim ve gam yaparak notaları okumaya başladım. Ne var ki, yalnızca bir oyunun 
kurallarını öğrendiğim kanısındaydım, gerçekten bilgi kazandığıma inanmıyordum. Oysa, 
aritmetik kurallarını benimsemekte hiç de inat göstermiyordum; çünkü, rakamların mutlak 
gerçekliğine inanıyordum. 


1913 yılının Ekim ayında, yani beş buçuk yaşındayken, okula gitmeme karar verildi. Le 
Cours Desir gibi pek çekici bir adı olan özel bir okuldu bu. ilk kısmın başöğretmeni Matmazel 
Fayet, insanı ürküten, kapitone kapılı bir odada karşıladı beni. Bir yandan annemle 
konuşuyor, 


25öte yandan saçlarımı okşuyordu. "Bizler eli sopalı çocuk bakıcısı değil, gerçek eğiticileriz" 
dedi anneme. Dik yakalı, uzun etekli bir elbise vardı sırtında. Ardından neler gelecek diye 
endişe uyandıracak kadar aşın bir tatlılık, zoraki bir sevimlilik içindeydi. Daha sert, daha ciddi 
bir davranışı yeğlerdim. Yine de, onunla beraber geçirdiğimiz ilk günün akşamı, "Yarın okula 
gidiyorum!" diye sevinç içinde hoplayıp sıçradım evde. Louise, "Her zaman, bu kadar 
sevinmeyeceksin okula gittiğin için" diyerek uyardı beni. Ama bu kez, onun yanıldığına 
kesinlikle inanıyordum. Kendime özgü bir yaşantıya girmek fikri sevinçten sarhoş ediyordu 
beni. Şu ana kadar, büyüklerin yaşamının eşiğinde durmuştum hep; şimdiden sonra ise, kendi 
çantam, kendi kitaplarım, kendi defterlerim ve ev ödevlerim olacaktı. Günlerim ve haftalarını, 
benim yaşamıma göre düzenlenecekti. Geleceği düşündükçe, beni kendimden uzaklaştıran 
değil, birikimlerle belleğimde yer edecek günlerin yaklaştığını duyuyordum. Her yıl biraz 
daha kendimi bulacak, ama sonuna dek, doğumunu şu anda kutladığım okullu kıza bağlılığımı 


sürdürecektim. 


Düş kırıklığına uğramadım. Çarşambaları ve cumartesileri, neredeyse insana coşkunluk veren 
ve bütün haftaya damgasını vuran, bir saatlik bir törene katılıyordum. Öğrenciler, oval 
masanın çevresinde toplanırlar, yüksek kürsüde bir çeşit taht'a oturmuş gibi duran Matmazel 
Fayet, toplantıya başkanlık ederdi. Okulun kurucusu olan ve şimdi azi-zelik mertebesine 
ulaşma yolunda bulunan, asık suratlı, hafifçe kambur Adeline Desir, duvardaki yaldızlı 
çerçevesinin içinden bizleri gözlerdi. Annelerimiz ise, siyah, meşin taklidi koltuklara oturur, 
ya nakış işlerler, ya örgü öğrerlerdi. Usluluğumuza, yaramazlığımıza göre bize not verirler; 
biz de bu notlan dersin sonunda Matmazele verirdik. Matmazel defterine işlerdi. Annem bana 
hep on üzerinden on verirdi. Dokuz bile olsa, on dışında not vermenin ikimiz için de 
utanılacak bir onursuzluk olduğunu düşünürdük. Sonra Matmazel, hak edenlere "pekiyi" ya da 
"iyi" yazılı kartlar verir, devre sonunda bu kanlan, kenarları yaldızlı kitaplarla değiş tokuş 
ederdik. Sonra Matmazel kapıda durur, her birimizi alnımızdan öper, bir iki öğüt fısıldayarak 
yolcu ederdi. Okuyup yazmayı, az buçuk da sayı saymayı beceriyordum. Sınıfın göz bebeği 
bendim. Noel yaklaşırken yapılan törende bana sırma işlemeli bir beyaz elbise giydirdiler, isa 
oldum. Bütün öteki kızlar, gelip önümde diz çöktüler. 
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Annem ödevlerime yardım eder, ben derslerimi anlatırken dikkatle dinler, kulak kesilirdi. 
Öğrenmeyi seviyordum. Kutsal kitaptaki hikâyeler, Perrault'un masallarından daha çok 
hoşuma gidiyordu. Çünkü bu hikâyelerde anlatılan mucizeler gerçekten olmuştu. Atlasımdaki 
haritalara bayılıyordum. Adaların çevreden kopuk yalnızlığı, dağlık burunların gözüpekliği, 
yarımadaları kıtalara bağlayan kara şeritlerinin dd-kunsan kırılıverecekmiş gibi görüntüsü 
müthiş duygulandırıyordu beni. Büyüdüğümde, bir uçağın penceresinden, Korsika ve 
Sardunya adalarını Akdeniz'in mavisine serpiştirilmiş gördüğüm zaman, sonra Kolk-his'te 
gerçekten kavurucu güneş altında ve iki deniz arasında sıkışmış bir berzahı seyrettiğim zaman 
aynı büyüleyici duyguyu yaşadım yeniden. Katı ve akla hayale sığmaz şekillerle dolu, 
yüzyılların mermerine oyulmuş hikâyelerle bütünlenen dünya, bıkıp usanmak bilmez bir 
sevinçle baktığım renkli resimler albümüydü sanki. 


Derslerden bu denli hoşlanmam, günlük yaşantımın artık bana yavan gelmeye başlamış 
olmasındandı. Paris'te oturuyordum. Çevremdeki her şeye insan eli değmiş, her şey 
evcilleştirilmişti. Sokaklar, evler, tramvaylar, sokak fenerleri, mutfak eşyası... Her şey, her 
şey, salt birer kavram kadar yavanlaştınlmış, basite indirgenmişti. El sürülmez fun-dalıkları ve 
ayak basılmaz çimenleriyle Luxembourg Bahçesi, benim için sıradan bir çocuk parkından 
farklı değildi. Bazen dış görünüşlerin oluşturduğu bu resmin kenanndaki bir çatlak, iç dünyayı 
göz ucuyla yansıtırdı, ve ben, yüzeydeki boyaların altında ürkütücü, karmaşık, karanlık, 
uçurumlar olduğunu sezerdim. Metronun tünelleri, sonsuzluk içinde, dünyanın bilinmeyen 
çekirdeğine doğru uzayıp giderlerdi. 


Montparnasse Bulvan'nda, şimdi Coupole'ün olduğu yerde, Juglar kömür deposu vardı o 
zamanlar. Depodan, sırtlarında kömür çuvalları, yüzleri gözleri karaya bulanmış adamlar 
çıkardı. Tannnın ışık dünyasının dışına attığı bu yaratıklar, kokların, antrasitlerin arasında, 
kurum dolu bir bacaya tıkılmış kâğıt parçalan gibi sürünerek günlük işlerini yaparlardı. Ama 
bunlar etkilemiyordu beni. içine sıkıştırıldığım polis devleti koşullan içinde, artık hiçbir şeye 
şaşmaz olmuştum. Çünkü insanın gücünün nerde başlayıp, nerede bittiğini bilmiyordum. 
Zaman zaman Paris göklerini çizgilerle bölen uçaklarla balonlar, benden çok, 
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gittiğimiz yoktu. Bir keresinde annemler, ingiliz kral ve kraliçesinin Champs-Elysees'den 
geçişini seyretmeye götürmüşlerdi beni. Birkaç kez, Lenten geçit törenlerine, sonra da 
Gallieni'nin cenaze törenine gittim. Törenlerde yürüyenlerin peşlerine takılıyor; büyük 
adamların son dinlenme yerlerine gidiyordum. Öyle sirkmiş, yok kuk-laymış, bildiğim 
gördüğüm yoktu. Oynadığım birkaç parça oyuncağım vardı; bunların da sadece bir ikisini 
gerçekten seviyordum. En çok da, dürbüne benzer bir oyuncağım vardı, onu severdim, İki tane 
resmi, bu oyuncağın kenanndan soktuğunuz zaman, bir tek, üç boyutlu resim haline 
getiriyordu. Sonra bir de sinema makinem vardı. Resimli şeritleri buna takıp çevirmeye 
başlayınca, duran atların dörtnala kalkışına bayılırdım. Sayfalarım oynatınca kımıldayan 
resimlerle dolu kitaplarım da vardı. Kızlar sıçramaya koyulur, boksör yumruklarını 
savurmaya başlardı. Gölge oyunları, sihirli lambalar: Bütün bu göz aldatmacalarında hoşuma 
giden, gördüğüm şeylerin, tıpkı çölde giden birine görünen serap gibi, kendi gözlerimin oyunu 
olmasıydı. Şehirde geçirdiğim çocukluk günlerimin kısır eğlenceleri, kitaplardaki 
zenginliklerle boy ölçüşemezdi. 


Şehirden uzaklaşıp da, hayvanların, bitkilerin arasına gittiğim, doğanın sonsuz 
çeşitlemeleriyle, sonsuz hazineleriyle karşılaştığım zaman her şey bambaşka oluyordu. 


Yazlan, babamın ailesinin oturduğu Limousine'e giderdik. Dedem, Uzerche yakınlarında 
babasının almış olduğu bir çiftliğe çekilmişti. Beyaz, uzun favorileri vardı. Siyah tepelikli bir 
kasket giyer, Legion d'Honneur nişanını takardı. Sabahtan akşama şarkılar mınldanırdı kendi 
kendine. Bana ağaçların, çiçeklerin, kuşların adlarını öğretirdi. Mor salkımlar ve begonyalarla 
kaplı evin önünde, tavus kuşları rengârenk kuyruklarım yelpazeleyip dolaşırlardı. Kuşluktaki 
al tepelikli ispinozlara, altın tüylü sülünlere bayılırdım. Bahçeden akan, "ingiliz ırmağı" adını 
taktığımız derede, yapma şelaleler vardı. Kırmızı balıkların yüzdüğü suyun üzeri, nilüferlerle 
yıldız yıldızdı. Derenin ortasında, iki dizi taşla kıyıya bağlanmış bir ufak adacık vardı. Bahçe, 
sedir ağaçlan, kara gürgenler, japonikalar, salkım söğütler, manolyalar, yapraklarını döken 
dökmeyen çeşit çeşit ağaçlar, fundalıklar, çalılar, çimenlerle bezenmişti. 
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Beyaz parmaklıklarla çevrili bahçe pek büyük değildi; ama içinde o kadar çok çeşit vardı ki, 
köşesini bucağını hiçbir zaman öğrenemeyeceğimi düşünürdüm. Tatilin ortalarında oradan 
ayrılır, eşraftan biriyle evlenmiş olan halamlara giderdik, iki çocukları vardı. Dört atlı araba- 
larıyla bizi almaya gelirlerdi. Birlikte oturur, yemek yer, yemekten sonra, biraz toz, biraz 
saman, biraz güneş kokan mavi meşin kaplı döşemelere kurulurduk. Eniştem, atla, 
önümüzden giderdi. Yirmi kilometre kadar gittikten sonra La Grilliere'e varırdık. Dedemin 
Meyrig-nac'taki bahçesinden çok daha geniş, çok daha yaban, ama daha az çeşitli, daha az 
zengin bahçe, arduvaz damlı kuleli bir şatoyu çevrelerdi. Helene hala, bana tamamen kayıtsız 
davranır, ha varmışım ha yokmu-şum farketmezdi. Pos bıyıklı, deri çizmeli, eli kırbaçlı 
Maurice enişte, dakikası dakikasına uymayan, somurtkan bir adamdı. Bu halinden ürkerdim. 
Ama, biri benden beş, öteki üç yaş büyük olan Robert ve Ma-deleine ile oynamak hoşuma 
giderdi. Dedemlerde olduğu gibi, halamlarda da, çimenlerin üzerinde koşmama, her 
gördüğümü elleyip bakmama kimse karışmazdı. Ellerimle toprak kazarak, çamurlarla 
oynayarak, yapraklan çiçekleri okşayarak, at kestanelerini parlatarak, tohumlan çatlatarak; 
okulların kitapların öğretemeyeceği yığınla bilgi edinirdim. Düğün çiçekleri ile yoncaları 
bahçelerde tanıdım. Floksları, gündüz sefalarının parlak ışıltılı mavisini, kelebekleri, hanım 
böceklerini çimenlerin arasında sevmeyi öğrendim. Ateş böcekleriyle, örümcek ağlarının 
bürümcük telleriyle hep bu bahçelerde haşır neşir oldum. Çoban püskülünün, taflandan ve 


yaban üvezlerinden daha kırmızıya çaldığını; 

sonbaharda yaprakların bronzlaşıp şeftalilerin tomurcuklandığını ağaçlarla birlikte yaşadım. 
Biz hareket ettiğini görmesek de, güneşin gökte yükselişini, sonra giderek alçalıp batışını açık 
ufuklarda izledim. Renklerin çeşitliliği, kokuların bitip tükenmezliği büyülerdi beni. Her 
yerde, havuzların mavili yeşilli sularında, tarlalarda dalgalanan otlarda, dikenli çitlerde, 
koruların içinde, her yerde, her yerde arayıp bulmaya çalıştığım hazineler gizliydi. 


29Okula gitmeye başlayalı, babam yetişmemle, başarılarımla daha bir ilgilenir olmuş; 
hayatımda daha çok yer tutmaya başlamıştı. Erkeklerin az rastlanır soyundan biri gibi gelirdi 
bana. Herkesin sakallı bıyıklı dolaştığı o devirde, sinekkaydı tıraşlı yüzü, o üstün mimik 
gücüyle, insanı şaşırtıp çekerdi. Arkadaşları, babamın aktör Rigedin'e benzediğini söylerlerdi. 
Tanıdıklarım içinde hiç kimse babam kadar komik, babam kadar ilginç, babam kadar zeki 
değildi. Hiçbirinin babam kadar kitabı yoktu. Hiçbiri, babam kadar çok şiir bilmez, hiçbiri 
babam kadar ateşli konuşmasını beceremezdi. Arkasını şömeniye verir; ellerini kollarını 
sallayarak konuşmaya başlar, herkes de ağzının içine bakardı. Ne zaman ailece bir araya 
toplansak, toplantının bütün neşesi, bütün canlılığı babamdan gelirdi. Monologlar söyler, 
hikâyeler anlatır; herkesin alkışını toplardı. Kimselere benzemeyen bir başka yönü de, boş 
zamanlarında amatör oyunculuk yapmasıydı. Pierrot kılığında, ya da garson, asker, hatta 
Sarah Bernardt kılığında çekilmiş resimlerini ne zaman görsem, babamın bir çeşit sihirbaz 
olduğuna hükmederdim. Sırtına bir entari geçirir, önüne beyaz önlük takar, basma da bone 
bağlayıp, mavi gözlerini kocaman kocaman açarak aşçı Rosalie'yi taklit etmeye başladı mı, 
gülmekten katılırdım. 


Annemle babam her yıl, Divonne-les-Bains'e giderler; orada, Ga-zino'da oyunlar veren 
amatör oyunculara katılırlardı. Yaz tatili için gelmiş müşterileri eğlendirirler, Gazino'nun 
müdürü de onlardan para almazdı. 1914 yılında, Louise, ben, bir de kardeşim Meyrignac'a, 
onları karşılamaya gittik. Babamın büyüğü olan Gaston amca, solgun benzi ve 
kopuverecekmiş gibi inceliği ile beni ürküten Marguerite yenge ve benden bir yaş ufak olan 
kuzenim Jeanne da oradaydılar. Onlar da Paris'te otururlardı. Sık sık görüşürdük. Kardeşimle 
Jeanne'a yapmadığımı ko-mazdım; onlar da boyunlarım büküp, ne desem ses çıkarmazlardı. 
Mey-rignac'ta, küçük bir arabaya onları koşar, koca bahçede kendimi çektirirdim. Onlara akıl 
hocalığı eder; pek aşırıya kaçmamak şartıyla ufak tefek kaçamaklara teşvik ederdim. Bir 
sabah, talaşların oradaki sundurmanın altında oynarken, birden alarm düdükleri çalmaya 
başladı. Savaş ilan edilmişti. Savaş sözünü ilk kez önceki yaz Lyon'da duymuştum. Savaşta 
insanlar birbirlerini öldürürler demişlerdi de, ben nerelere kaçıp saklanırım diye 
düşünmüştüm. O yıl içinde babam, savaşın, 
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ülkenin yabancılar tarafından işgal edilmesi demeye geldiğini anlattı. Ondan sonra, köşe 
başlarında kâğıttan fenerler, yelpazeler satan Japonlara eğri eğri bakmaya başladım. Ama 
hayır. Hiç kuşkusuz, bizim düşmanlarımız, daha şimdiden Alsace-Loraine'i elimizden almış 
olan, sivri miğferli, kaba saba Alınanlardı. 


Savaşta sadece askerlerin birbirlerini öldürdüklerini öğrenmişim artık. Üstelik Limousine'in 
sınırdan epey uzak olduğunu kestirecek kadar coğrafya da biliyordum. Çevrede kimse telaşa 
kapılmıyordu. Ben de korkmuyordum. Annemle babam çıkageldiler. Kırksekiz saat trenlerde 
sefil olmuşlar. Ahırın kapısına, hayvanlara ve araçlara el konulduğunu bildiren bir genelge 


asalar. Dedemin atlarım alıp Uzerch'e götürdüler. Ortalıktaki genel huzursuzluk, Courrier du 
Centre'dsiki manşetler, heyecanlandırıyordu beni. Bir olay, bir yenilik, bir hareket oldu mu, 
seviniyordum. Evcilik oyunlarımızı da, günün ortamına uydurdum: Ben Poin-care oluyordum, 
Jeanne V. George oluyordu, kardeşim de Çar. Sedir ağaçlarının altında barış görüşmeleri 
yapıyor, kılıçlarımızla balık doğrar gibi doğruyorduk Prusyalıları. 


O eylül, La Grilliere'de, vatansever bir Fransız kızı olarak bana düşen ödevleri yerine 
getirmeyi öğrendim. Sargı bezleri hazırlayan anneme yardım ediyordum. Bir de, ağ şeklinde 
miğfer kılıfı ördüm. Helene halam, köpeklerin koşulu olduğu arabayla bizi alıyordu, 
istasyona iniyorduk. Orada uzun boylu, sırım gibi, türbanlı Hintlilere elma dağıtıyorduk, onlar 
da bize kara buğday veriyorlardı karşılığında. Yaralılara sandviç ve peynir götürüyorduk. 
Köylü kadınlar, elleri kollan yiyecek sepetleriyle dolu, yollara dökülüyorlardı. "Bir hatıra 
verin bize! Bir hatıra!" diye sesleniyorlardı. Askerler de onlara, kaputlarından kopardıkları 
düğmeleri, ya da boş mermi kovanlarını atıyorlardı. Bir gün, kadınlardan biri, bir Alman 
esirine şarap verdi. Öteki kadınlar, homur homur homurdanmaya başladılar. Kadın, 
"N'apalım" dedi. "Onlar da ötekiler gibi insan." Homurtular artü. He"lene halamın gözleri 
öfkeden çakmak çakmak oldu. Bu Alman gâvuru anadan doğma caniydi. Onlara öfkelenmek 
filan şöyle dursun, en azından kin duyulur, nefret edilirdi, insan kılığına girmiş Şeytanın ta 
kendisi olan bu adamlara kızmak devede kulak kalırdı. Vatan hainleri, casuslar ve vatan 
sevgisinden uzak Fransız kadınları ile erkekleri, erdemü yüreklerimizi korkulara salıyor, 


31bizleri tir tir titretiyorlardı. O günden sonra "Frau" diye ad taktıkları kadına dehşetle 
bakıyor, gözlerimi ayıramıyordum. Kötülüğü elle tutulur biçimde, somut olarak görebilmiştim 
sonunda. 


Haklıların davasını canı gönülden benimsemiştim. Kısa bir süre önce, kalp rahatsızlığından 
dolayı yedeklikten çürüğe çıkarılmış olan babamı, Zuhaf birliklerinde faal hizmete çağırdılar. 
Annemle beraber, babamın eğitim gördüğü Villetaneuse'e gittik. Babam bıyık bırakmıştı. 
Başına giydiği fese benzer kalpak, yüzüne çekici bir ağırbaşlılık vermişti. Böylesine yiğit bir 
babaya layık bir evlat olduğumu ispatla-malıydım artık. "Alman malı" bir bebeğin üstüne 
çıkıp tepinmekle, vatanseverliğimi zaten yeterince göstermiştim, nasılsa kardeşimin bebeğiydi 
oda. Yine "Alman malı" gümüş çatal bıçaklarımızı pencereden atmama ramak kalmış, 
güçlükle elimden almışlardı. Vazolara, müttefik bayrakları sokuşturuyor, oyunlarımızda hep 
gözüpek bir Zuhaf askeri birliğin yürekli kahramanı oluyordum. Elimde renkli tebeşirler, 
önüme gelen yere "Yaşasın Fransa!" yazıyordum. Büyükler, kutsal davayı böylesine 
benimseyişime bayılıyorlardı. Koltuklan kabara kabara, "Simone gibi vatansever az bulunur!" 
diyorlardı. Yüzlerdeki geniş tebessümleri belleğimin bir köşesine atıyor; kayıtsız şartsız 
övgülere iyiden iyiye kapılıyordum. Şimdi kimdi anımsamıyorum, biri anneme üniformaların 
"gök mavisi" kumaşından vermişti. Bu kumaştan kardeşimle bana, asker kaputlarının eşi 
paltolar diktirdiler. Annem, gözleri hayranlık ya da hayretle açılmış dostlarına paltolarımızı 
gösterirken "Bakın kasatura askısı bile eksik değil!" diye övünüyordu. Başka hiçbir çocukta 
benimki kadar değişik, benimki kadar vatan sevgisini yansıtan bir giysi yoktu. Kendimi, 
vatanıma, ulusuma adamış duyuyordum. 


Çocuklar, her gördüğüne öykünen bir maymun haline geliveriyorlar kolayca. Her zaman 
gösterişe meraklıydım; ama büyüklerin, kendilerini eğlendirmek için benden istediklerim 
yapmaya da yanaşmazdım. Kucaklarda hoplatılıp koklanıp sevilecek kadar küçük değildim 
artık. Bu yüzden de, büyüklerin beni beğenmesini, pohpohlamasını daha bir içtenlikle ister 
olmuştum. Şimdi benden istedikleri pek kolay oynayabileceğim ve bana yaraşacağına 
inandığım bir roldü. Bu fırsata dört elle sarıldım. Sırtımda gök mavisi kaputum, elimde bir 


teneke kutu, büyük bulvarda, annemin bir akradaşının kurduğu Fransa-Belçika Dostluk 
Demeği'nin önünde yardım topluyordum. Kutuyu gelene geçene uzatıp, 
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"Belçika'nın zavallı göçmenlerine bir yardım!" diyordum. Çiçeklerle süslü kutuma paralar 
yağıyor ve yoldan geçenlerin aydınlık gülümseyişleri, pek sevimli bir vatansever olduğuma 
inancımı biraz daha güçlendiriyordu. Ama, baştan aşağı karalara bürünmüş kadın, önüme 
dikilip beni tepeden tırnağa süzerek, "Ya Fransa'nın zavallı göçmenleri ne olacak?" dediği 
zaman çok bozuldum. Yiğit, yürekli Belçikalılar, bizim kahraman müttefiklerimizdi. Öyle 
olmasına öyleydi ama, insan gerçekten vatansever oldu mu, ille de Fransızları ön plana 
almalıydı. Beni kendi silahımla vurmuşlar gibi oldum. Akşam üzeri Fransa-Belçika Dostluk 
Demeği'ne döndüğüm zaman, beni nasıl kutlayacaklarını, nasıl göklere çıkaracaklarını 
bilemediler. Orayı yöneten hanım "Nihayet kömür alabileceğim!" diye sevinçle haykırdı. 
"Ama bu para Belçikalı zavallı göçmenler için!" diye atıldım. Derneğin çıkarlarıyla zavallı 
Belçikalı göçmenlerin çıkarlarının nasıl olup da çakıştığını bir türlü an-layamıyordum. Çok 
daha yararlı, çok daha gerekli işler için kullanılacağını sanıyordum paranın, içimin ezikliği 
yetmiyormuş gibi, Matmazel Fevirer, topladıklarımın yarısını cebe atıp, kalanını sanki o kadar 
para toplanmış gibi bir hastabakıcıya vermez mi, beynimden aşağı kaynar sular boşaldı. 
Hemşire, âdet yerini bulsun diye, "Oniki frank ha! Harika bir şey bu!" diye zoraki bir sevinç 
gösterisine koyuldu. Hırsımdan deliye döndüm. Bana gerçek değerimi vermiyorlardı. Yardım 
kampanyasının yıldızı benim sanıyordum; oysa beni ayak işlerinde kullanmışlar, bal gibi 
aldatmışlardı. 


Yine de o günü, güzel bir anı olarak sürdürdüm ve iyilik yapmakta dirençli bir kararlılık 
gösterdim. Benim yaşımda bir sürü kızla birlikte, bir yandan ilahiler söyleyip, bir yandan Aziz 
Denis'in kutsal bayrağım dalgalandırarak Sacre-Coeur'de yürüyüşler yapıyor, cephede 
kahramanca çarpışan yiğit askerlerimiz için dua ediyordum. Savaşla ilgili bütün sloganları bir 
ödev gibi tekrarlıyor, bütün buyruklara kesinlikle uyuyordum. Metrolarda, tramvaylarda 
"Düşünülmeden söylenmiş bir söz hayatınıza mal olabilir! Duvarların kulağı vardır!" gibi 
afişler asılıydı. "Casuslar varmış" diyorlardı. "Kadınlann kaba etlerine iğneler saplıyorlar-mış; 
çocuklara zehirli şekerler dağıtıyorlarmış" diyorlardı. Kendimi bunlardan korumaya çalışıyor; 
dikkati elden bırakmıyordum. Bir gün okuldan çıkarken sınıf arkadaşlarımdan birinin annesi, 
bana bir külah 


33hünnap şekerlemesi verdi; almadım. Kadın ağır bir koku sürünmüştü. Dudaklarını ciğer 
gibi boyamıştı. Parmaklarında kocaman taşlı yüzükler vardı. Daha da beteri, adı Madam 
Malin'di, yani Bayan Kötülük! Şekerlemelerin beni zehirleyeceğine gerçekten inanmıyordum; 
ama korkulu düş görmektense uyanık yatmayı yeğledim. 


Okulun bir bölümünü hastane haline getirmişlerdi. Koridorda, ilaç kokulan ile muşamba 
cilasının kokusu birbirine karışarak insanın ciğerlerine doluyordu. Yer yer kan lekeleriyle 
dolu önlükleri, beyaz kep-leriyle öğretmenlerimiz, azizelere benziyorlardı. Beni alnımdan 
öptükleri zaman müthiş gururlanıyordum. Kuzeyden bizim taraflara göçetmiş bir kızcağızı 
bizim sınıfa verdiler. Oturdukları yerlerden ayrılmak, kasabaları, kentleri boşaltmak, kızı 
iyiden iyiye serseme çevirmişti. Kekeliyor, sinirli sinirli tikler yapıyordu. 


Nereye gitsem, göçmenlerden söz ediyorlar, çektikleri acıları anlatıp duruyorlardı. Ben de 
onlara nasıl yardım edebilirim diye düşünürken birden aklıma geldi. Bana verilen bütün 
sevdiğim yiyecekleri biriktirmeye başladım. Günün birinde kutum, bayatlamaya yüz tutmuş 


pastalarla, eriyip etrafa bulaşmış çikolatalarla, erik, üzüm kurularıyla ağzına kadar tıka basa 
dolunca, annemle beraber kutuyu bir güzel sarıp sarmalayıp, iyiliksever hanımlara götürdük. 
Hanımlar beni şımartmamak için, pek fazla övgülere boğmadılar ama; ben yine de 
hakkımdaki koltuk kabartıcı fısıltılara kulak misafiri oldum. 


Artık erdem yolunda güvenli adımlarla ilerliyordum. O eski kaprisler, o eski öfkeler, 
hırçınlıklar geride kalmıştı. Eğer uslu durursam, iyilik yaparsam, söz dinlersem, tanrının 
Fransa'yı kurtaracağını söylemişlerdi bana. Okulun papazı benimle ilgilenmeye başladıktan 
sonra, örnek bir kız olup çıktım. Gençten, alabildiğine solgun, alabildiğine ince bir adamdı. 
Bana dinsel konularda çeşitli sorular soruyor, cevaplarını öğretiyor; günah çıkarmanın ne 
denli arıtıcı bir şey olduğunu kanıtlıyordu. Küçük kilisede, önüne diz çöküyor; sorduğu 
sorulan cevaplıyor, dramatik bir heyecan ve duyguyla kendimi onun dediklerine kaptırıp 
gidiyordum. Ona neler anlattım, neler söyledim bilemiyorum ama; daha sonra —kardeşim 
anlatıyor— bu kadar soylu, bu kadar temiz ruhlu bir çocuk yetiştirdiği için kutlamış annemi. 
Bembeyaz, ışıl ışıl bir şey olarak düşünüyordum ruhumu; sanki tanrının kendisi gibi, gümüşi 
bir beyazlık gibi 
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geliyordu bana ve bu ruha âşık oluyordum. Artık iyilik üstüne iyilik yapıyordum. Rahip 
Martin, Noel yaklaşırken, hepimize isa'nın birer resmini dağıttı. Yaptığımız her iyiliğe 
karşılık, mor mürekkeple çizilmiş isa'nın resmi üzerine iğneyle bir delik açmamızı söyledi. 
Noel günü, bu resimleri, kilisenin bir ucuna yerleştirilecek beşiğin çevresine dizecektik, 
açtığımız deliklerden pembe pembe ışıklar sızacaktı. Boyuna dua ediyordum; en çok delik 
benim resmimde olsun, en çok ışık benim resmimden yayılsın diye. Bu olup bitenler Louise'in 
huzurunu kaçırıyordu. Ama bir yandan annem, bir yandan öğretmenlerim, doğru yolda 
olduğumu söylüyorlar, böyle devam etmem için beni destekliyorlardı. "Şefkat Melekleri" 
adında bir çocuk kulübüne üye oldum. Bu üyelik, bana kulübe özgü uzun gömleği giyme 
hakkını veriyor; bu gömleğe bürünüp Meryem Anamızın yedi acısını düşünüyordum. Papanın 
en son buyruğu uyarınca, komünyonumu özel olarak yerine getirdim ve inzivaya çekildim. 
Ferisilerin neden isa'ya karşı olduklarını bir türlü anla-yamıyordum, ama sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha isa'nın çekmiş olduğu acılan kendi kendime yeniden 

yaşıyordum. Beyaz tüllere bürüdüler beni. Yüzüme irlanda dantellerinden bir peçe geçirdiler, 
ilk kutsal ekmeğimi yedim, komünyonumu tamamladım. Ondan sonra, annem haftada üç kez, 
Notre-Dame-des-Champs'daki âyinlere götürmeye başladı beni. Sabahın kurşuniliğinde, 
kilisenin büyük taşlarla döşeli tabanında ayak seslerimizi duymaktan çok hoşlanıyordum. 
Günlük ko-kulannı burnuma çekerek, mumların isinden gözlerim yaşararak, büyük çarmıhın 
önüne diz çöker, bir yandan da evde beni bekleyen koca bir bardak sütlü kahveyi düşlerdim. 


Bu dinsel beraberliğimiz beni anneme daha da yakınlaştırdı. Artık her şeyden, herkesten önde 
o geliyordu. Louise'in erkek kardeşlerini askere almışlar; o da tarlada çapada yardım etmek 
için köyüne ailesinin yanma gitmişti. Kıvır kıvır saçlı, yapmacıklı, özentili yeni hizmetçi Ray- 
monds'a iğrenerek bakıyor, tiksintiden başka bir şey duymuyordum. Annem pek az sokağa 
çıkıyor; pek az konuk kabul ediyordu. Hemen hemen bütün zamanını kardeşimle bana 
ayırıyor, benimle daha fazla ilgileniyordu. Sanki o da büyük ablamızdı. Herkes ona ne kadar 
çok benzediğimden söz ediyordu. Annemin, anlatılamaz bir saflıkla salt bana ait olduğu 
duygusunu yaşıyordum. 


35Ekim ayında babam cepheye gitti. Metronun koridorları, yanımda yaşlı gözlerle yürüyen 
annem; bugün bile hepsi gözümün önünde... Parıl parıl, kahverengi gözleri vardı annemin, İki 


damla yaş yanaklarına süzülüyordu. Bu hali pek içime dokunmuştu. Ama babamın tehlikede 
olduğunu hiç aklıma getirmiyordum. Yaralılar görmüştüm. Savaşla ölüm arasında yakın bir 
ilişki olduğunu biliyor, seziyordum. Ama bu büyük, bu kapsamlı, bu ortak serüvenin beni şu 
ya da bu şekilde ilgilendirebileceğini, ucunun bana dokunabileceğini aklım almıyordu. 
Üstelik, sırf benim hatırım için, tanrının babamı özellikle koruyacağına inanıyor, onun başına 
herhangi bir kötülük gelebileceğini düşünemiyordum bile. 


Olaylar doğruladı iyimserliğimi. Babam, bir kalp krizi geçirmiş, Coulommiers'deki askeri 
hastanede bir süre kaldıktan sonra, geri hizmete alınıp Savunma Bakanlığı'nda bir göreve 
getirilmişti. Başka türlü bir üniforma giymeye başlamış; bıyıklarını kesmişti. Hemen hemen 
aynı günlerde Louise de geldi. Artık yaşantımız normale dönmüş; eski günler geri gelmişti. 


Ben kesin ve belirgin bir dönüşümle, uslu, cici bir kız olup çıkmıştım, işin başından 
başlayarak, çevreye göstermek istediğim kişiliği yoğurup biçimlendirmiş ve bu kişilikle 
öylesine büyük övgüler, öylesine derin sevgiler, öylesine büyük doyumlar kazanmıştım ki; 
kendimi kendi yarattığım kişilikle özdeş kılmayı bir yana atmış; o kişiliğe, tek gerçeğim 
olarak dört elle sarılmıştım. Eskisi kadar canlı, eskisi kadar hareketli, eskisi kadar deli dolu 
değildim. Hızla boy atıyordum. Kızamık geçirmiştim; benzim solmuştu, bu da yüzüme ayrı 
bir anlam, ayrı bir çekicilik katıyordu. Kükürtlü banyolara giriyor; besleyici yiyecekler 
yiyordum. Hırçınlık nöbetleriyle büyükleri şaşkına çevirmekten vazgeçmiştim. Beğenilerim, 
isteklerim, sürdüğümüz yaşantıya tıpa tıp uygundu. Bu nedenle, aykırı davranışlara hiç yer 
kalmıyordu. Çevremdekilerle anlaşamadığımız bir nokta oldu mu, sebebini soruyor, 
tartışabiliyordum. Ben tartışmaya girdim mi, çoğu kez "Hayır efendim, böyle yapılmaz. Bir 
kere olmaz dedim mi, olmaz!" gibilerden cevaplarla karşılaşıyordum; ama, böyle olduğu 
zaman bile, küçümsenen, hor görülen bir çocuk gibi bulmuyordum kendimi. Biliyordum ki, 
annem, babam, benim için ellerinden geleni yapıyorlardı. Üstelik, onların ağızlarından çıkan 
her söz, aslında tanrının onlara söylettiği sözlerdi. 
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Tanrı, beni yaratmış; benim için canını vermiş; kendini bana adamıştı. Omuzlarımda 
zorunluluğun boyunduruğunu duyuyordum. 


Çocukluğumun ilk yıllarında var gücümle korumaya çalıştığım bağımsızlığıma böylece veda 
ettim. Bir süre, annemle babamın isteklerinin bir yankısı oldum. Ama artık onlar hakkında 
bildiklerimi dökmenin zamanı geldi. 


* 


Babamın çocukluğu hakkında hiçbir şey bilmiyorum desem yeridir. Argenton'da Vergi 
Müfettişi olan büyük dedem, oğullarına oldukça yüklü miras bırakmış olsa gerek; çünkü, en 
küçük oğlu bile, çalışmadan, geliriyle beyler gibi yaşayabiliyordu. En büyük oğlu olan 
dedeme ise, diğer malların yanı sıra, yirmi beş dönümlük bir çiftlik kalmıştı. Dedem, kuzeyli, 
orta sınıftan zengin bir ailenin kızını almıştı. Çalışmayı sevdiğinden miydi, yoksa üç çocuğum 
var diye ileriyi düşündüğünden miydi bilmem, dedem geliriyle geçinme yolunu seçmemiş; 
Paris Belediye-si'nde bir iş bulmuştu. Uzun yıllar çalıştıktan sonra emekliye ayrıldığında, 
şube müdürlüğüne kadar yükselmiş; üstelik madalya almıştı. Yaşantısı, toplumsal 
durumundan, meslekteki kıdeminden çok daha renkli, çok daha üstündü. Babamın çocukluğu 


Saint-Germain bulvarındaki gösterişli bir apartmanda geçmiş; tantanalı değilse bile lüks 
sayılabilecek bir ortamda yetişmişti. Bir ablası, bir ağabeyi vardı. Ağabeyi şamatacı, 
numaracı, vurucu kinci biriydi ve babamı ezerdi. Pek güçlü kuvvetli olmayan babam ise, her 
türlü sertlikten, kaba kuvvetten kaçınırdı. Fiziksel güçsüzlüğünü, başka yönlerini geliştirmek, 
ön plana Çıkarmakla dengelemişti, insanların hoşuna gider, onları eğlendirirdi. Annesinin 
gözbebeği, öğretmenlerinin bir numaralı öğrencisiydi. Beğenileri de ağabeyininkilerin tam 
tersi yönde gelişmiş; spor ve jimnastik yapmak yerine okumayı, araştırmayı seçmişti. 
Babaannem, onu boyuna desteklemiş; babam da annesinin dizi dibinde yaşayıp, onu hoşnut 
etmekten başka bir şey düşünmez olmuştu. Babaannem, sarsılmaz bir Katolik inancıyla 
tanrısına fazlasıyla bağlı burjuva bir aileden gelmeydi, insanın ödevleri, görevleri ve kişisel 
değerleri konusunda osarsılmaz Katolik inancının getirdiği şaşmaz ve değişmez yargılar 
çerçevesinde yaşardı. Oğlunun, örnek bir evlat olduğu kadar, örnek bir öğrenci olmasında 
kesinlikle diretmişti. Böylece Georges, her yıl Stanis-las Koleji'nin onur listesine geçmiş, her 
yıl sınıfını birincilikle atlamıştı. Okul tatillerinde, ırgatların çocuklarını çevresine toplar, ders 
verirdi. Meyrignac'ta çekilmiş bir resmi vardır. Çevresinde on-oniki kadar çocuk; değişik 
yaşlarda, kızla, oğlan... Beyaz önlüklü ve boneli bir hizmetçi ortalarında duruyor. Elinde bir 
tepsi. Tepside portakal sulan bardak bardak. Babaannem, babam onüçündeyken ölmüş. 
Babam annesinin ölümünden duyduğu tanımsız acılan yaşamakla kalmamış; üstelik hayatta 
tek başına da kalmış, kendi sorunlarını kendi çözmek gibi bir zorunluluğa düşmüştü. Babam 
için, annesi demek, düzen ve kural demekti. Dedem, babaannemin yerini bir türlü 
dolduramamış. Elinden geleni yapmış tabii; babamın iyiliğini istediğine, çıkarını 
düşündüğüne de hiç kuşku yok. Doğru yolu seçtiği, köklü fikirler beslediği de mutlak. 
Komüncülerden nefret etmiş, Deroulede'i silkip atmış. Ne var ki, kendi kişisel haklan ve 
istekleri, sürekli olarak ödevlerine ağır basmış. Soylularla burjuvazi arasında, toprak 
ağalarıyla memurluk arasında bir yerlerde, ne o ne de öteki olabilen, Katolik inancına saygı 
duyan, ama bu inancın gereklerini yerine getirmeyen babam, ne toplumla hepten haşır neşir 
olmuş, ne de sırtına kaldıramayacağı kadar ağır sorumluluklar yüklenmiş. Giderek, yaşamın 
haz temeline oturduğu ilkesine bağlı biri olup çıkmış. Spor denince, eskrim yapmış yapmasına 
ama, meçle değil de, sopayla yapmış. Ve bu sporda ikincilik kazanmış. Bu derecesiyle de pek 
ovunurdu. Tartışmaları, kavgaları, üzüntüleri sevmezdi. Çocuklarını alabildiğine özgür 
yetiştirmeye çabalardı. Kendisini ilgilendiren konularda, örneğin edebiyat ve Latince'de yine 
önde gelenlerden biri olmaya devam etmiş; ama artık sınıf birincisi olmaz olmuş. Olmaz 
olmuş, çünkü eskisi gibi, canım dişine takıp çalışmazmış. 


Babamla halama birkaç kuruş verdikten sonra, Gaston amca, Mey-rignac'ın tek sahibi olmuş, 
ekmek elden su gölden yaşamını sürdürmüş. Ailenin küçük oğlu olması, annesine olan 
kopmaz bağı ve okullardaki başarısı, geleceği hiç de güven altında olmayan babamı, kendini 
düşünmekten koparıp birtakım sorumluluklara itmiş. Ancak, belirli yetenekleri olduğunu 
gören babam, bunlardan yararlanabildiği kadar yararlanma- 
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ya karar vermiş. Dramatik yeteneklerinin gerçekten son derece gelişmiş olmasına karşın, 
meslek olarak hukuk yolunu seçmiş. Çünkü çok iyi konuşan, konuştu mu herkesi etkileyip 
ağzına baktırmasını bilen birisi olduğunun farkındaymış. Hukuk fakültesine kaydolmuş. Ama 
bana hep, "Ailenin tutumu biraz yatkın olaydı, konservatuvara girer, oyuncu olurdum" derdi. 
Bu, öyle gelip geçici bir heves de değildi üstelik. Babamın" tiyatro sevgisi, gerçekten bir tutku 
niteliğine bürünmüştü. Hukuk öğrenimi yaparken, devrin ileri gelen yazarlarının yapıtlarıyla 
ilgilenmiş; sabahlara dek Alphonse Daudet, Maupassant, Bourget, Marcel Prevost ve Jules 
Lemaitre'i okumuş. Ama Comedie Française ile müzikholler, ona kitaplardan çok daha çekici 


gelmiş. Bütün oyunlara gidermiş. Devrin ünlü aktrislerine âşık olur, aktörlerine tanrı gibi 
taparmış. Oyunculara benzemek için sakalını bıyığını kesmiş. O günlerde, evlerde amatör 
oyunlar oynanırmış. Babam da, diksiyon dersleri almış; makyaj sanatını öğrenmiş ve bir 
amatör gruba katılmış. 


Babamın bu alışılmamış davranışı, sanırım, toplum içindeki yeri ile açıklanabilir. Adı sanı, 
aile bağlan, çocukluk arkadaşları ve gençliğinde bir arada olduğu kişiler, onu aristokrat 
olduğu inancına sürüklemişlerdi. O da, bir aristokrat gibi yaşamaya başlamıştı. Zenginlerin 
zarif hareketlerine, tatlı sözlerine, nezaket, zarafet, incelik ve alaylarına bayılır olmuştu. 
Burjuvazinin değer verdiği daha ciddi erdemleri ise, sıkıcı bulmaya başlamıştı. Belleğinin 
gücüyle sınavlarını vermiş; öğrencilik yıl-larını ders çalışmaktan çok eğlenmeye adamıştı: 
Tiyatrolar, at yarışları, kahveler ve sayısız partiler. Sıradan basanlara o kadar önem vermez 
olmuştu ki, bitirme sınavlannı verdikten sonra, tez hazırlamaya bile gerek görmemiş; Temyiz 
Mahkemesinde bir iş bulup, ünlü avukatlardan birinin yanına kâtip olarak girmişti. Büyük 
çaba ve çalışma sonucu elde edilen basanlara dudak büküp geçerdi. Ona göre, insan, eğer 
gerçekten önemli bir kişi olmak için "doğmuşsa" gerekli bütün nitelikler zaten kendiliğinden 
olurdu. Zekâ, yetenek, çekicilik ve iyi yetişme olağan özellikler sayılırdı. Ne var ki, girmeye 
can attığı yüksek sosyetede babamın ne bir yeri, ne de önemi vardı. Beauvoir'ın "de"sü, ona 
soylu soplu bir hava veriyor idiyse de, duyulmamış bir ad olduğu için, her kapıyı açan bir 
anahtar olamıyordu bir türlü. Lordlar gibi yaşayacak kadar geliri de yoktu üstelik. 
Burjuvaların çevresinde, ünlü bir avukat olmak, iyi bir 


39aile babası olmak, saygıdeğer bir vatandaş olmak gibi kendisine kucak açmış olan yerleri 
de babam burun kıvırıp geçiyordu. Cebi delik, eli boş daldı yaşama ve kullanabileceği 
firsatları da kullanamadı. Onun için tek çözüm kalıyordu geriye: Oyuncu olmak. 


Ama oyuncu için seyirci gerekti. Babam yalnızlıktan, taşra yaşantısından, çiftliğe, köye 
çekilmekten hoşlanmazdı. Mesleğini, kendisine oyunculuk firsatları verdiği ölçüde seviyordu. 
Gençliğinde dış görünüşe büyük önem verir, süslenip püslenir, iki dirhem bir çekirdek 
züppenin biri olup çıkardı. Çocukluğundan beri başkalarının gönlünü hoş etme alışkanlığı kısa 
sürede babamın çevresinde, son derece çekici bir insan ve ağzından bal akan adam 
tanımlamalarının oluşmasına yol aça. Ama bu başarılar doyurmuyordu onu. Bu niteliklerle, 
soyluluk ve zenginliğin her şeye ağır bastığı büyük salonların kenarında köşesinde bir yer 
kapabiliyordu ancak. Aristokrat toplumunun katı hiyerarşisine karşı çıkabilmek, bu çerçeveyi 
sarsıp kırabilmek için, alışılagelmiş, kabullenilmiş sınıflamaların dışında, yeni, değişik bir 
yere gelmesi gerekti. Edebiyat, gerçekliği düzmece hikâyeye köle etmekle ondan öcünü alır. 
Ne var ki, babam iyi bir okuyucu olmakla beraber, iyi bir yazar olmak için sabır ve çalışma 
gibi özelliklerin gerekli olduğunu biliyordu. Üstelik, yazarlık tek başına yürütülen bir meslekti 
ve sayısız okuyucu kitlelerinin varlığı sadece yazarın düşlerinde gerçekleşen bir olaydı. Oysa 
tiyatro, babamın sorunlarına kısa vadeli çözümler getirebiliyordu. Oyuncu, yazar gibi, 
yaratıcılığın doğum sancılarını çekmek zorunda değildi. O-yuncunun önüne, gümüş bir tepsi 
içinde, kendisine de ayrılmış bir yer bulunan bir düşler dünyası getirilir. Bu dünya, oyuncu 
için yaratılmış, ona sunulmuştur. Oyuncu bu düşler dünyasındaki yerini gerçek varlığıyla 
doldurur ve elini uzatsan tutuvereceğin yakınlıktaki, gerçek seyirciler önünde boy gösterir. Bir 
ayna görevi yapan seyirciler, oyuncuyu yansıtmaktan öte bir şey yapmazlar. O bir kraldır 
sahnede ve gerçekten kral olduğuna inanır. Babam, makyaj yapmaktan özel bir zevk alırdı. 
Başına bir peruk geçirmekle, bir bıyık takmakla kolayca kaçabilirdi kendinden. Böylelikle de 
belirli bir tanımla damgalanmaktan kurtulmuş oluyordu. Ne bir soylu, ne de sıradan bir 


insandı. Bu belirsizlik, bu askıda oluş, onun her kılığa bürünmesine yardım ediyor, temelde 
kendi kendisi olmaktan kopmuş bulunan babam, istediği kişiliğe girerek, herkesi gölgede 
bırakabiliyordu. 
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Toplum çerçevesinin geleneklerini çiğneyip, porfesyonel oyuncu olmayı hiç düşlememişti 
babam. Sahneye bağlanması, toplumdaki kenar köşe yerlere boyun eğmezliğindendi. 
Yerinden olmak, ayağı boşta olmak gibi olasılıkları hiç mi hiç aklına getirmezdi. Başarılı 
oldu. Kendisine kucak açmaktan kaçınan bir sosyeteye girmenin en iyi yolu olarak, bu 
sosyetenin ön kapısını omuzlamayı seçti. Amatör oyunculuk yetenekleri sayesinde, o yaşa 
kadar içinde yaşadığı çevrelerden çok daha soylu, çok daha tantanalı, şatafatlı topluluklara 
girmeyi becerdi. Zeki erkekler, güzel kadınlar ve her çeşit eğlence. Babam, gerçek yolunu, 
oyunculukta, toplantıların aranılır kişisi olmakta bulmuştu. Bütün boş vakitlerini komedilere 
ve mim'e adamıştı. Evlendiği gece bile oyunu vardı. Balayından döner dönmez annemi de 
sahneye çıkarmıştı. Annemin güzelliği tecrübesizliğini örtüyordu. Daha önce de söylediğim 
gibi, her yıl Divonneles-Bains'de, amatör bir toplulukla birlikte oyunlar oynuyorlardı. Sık sık 
tiyatroya giderlerdi. Babam Comedia dergisine aboneydi. Kulis dedikodularım günü gününe 
izlerdi. En yakın arkadaşlarından biri, Odeon'da oynayan bir oyuncuydu. Coulommiers'de 
hastahanede yattığı süre içinde, sonradan sık sık evimize konuk olan genç şarkıcı Gabriello ile 
birlikte bir oyun yazmışlar ve diğer hastalara oynamışlardı. Daha sonraları, artık eski canlı, 
hareketli toplumsal yaşantıyı sürme olanakları ortadan kalktıktan sonra bile; kilise 
toplantılarında da olsa yine sahneyi arşınlama fırsatım kaçırmazdı. 


Eşsiz kişiliği, bireyciliği, tüyatroya karşı onulmaz tutkusunda doruğa ulaşıyordu. Babam 
bütün diğer yönleriyle, çağının ve sınıfının gerçek bir temsilcisiydi. Yeniden krallık düzeninin 
kurulmasını ütopist bir düş olarak görür; ama Cumhuriyetten de tiksinildi. L'Action Fran- 
çaise's abone olmamıştı ama, bu kralcı gazeteyi çıkaran gençlerden pek çok dostu vardı. 
Maurras ile Leon Daudet'ye hayrandı. Politika konusunda milliyetçiliğinden kuşkulandığı 
anda, kahkahalarla gülmeye başlar, sözü orada kesiverirdi. Vatanına karşı olan sevgi ve 
bağlılığı her şeyin üstündeydi. "Vatanım, tek inancım, dinimdir benim" derdi. Yabancıları 
sevmezdi. Yahudilerin hükümette görev almaları kararına en çok öfkelenenlerden biri de 
babam olmuştu. Annem tanrıya ne denli inanıyorsa, babam da Dreyfus'un suçlu olduğuna 
öylesine inanıyordu. Le Matin'den 


4Ibaşka gazete sokmazdı eve. Yeğenlerimizden biri bir gün, L'Oeuvre gazetesini getirdi diye 
köpürmüş, öfkesi yere göğe sığmamıştı. "Nereden buldun bu paçavrayı?" diye ter ter 
tepinmiş, bağırmıştı. Renan'ın büyük bir düşünür olduğu görüşündeydi; ama kiliseye saygısı 
derindi ve Emile Combes'un Meclisten geçirdiği kanun teklifleri babamı dehşete düşürüyordu. 
Özel yaşamıyla ilgili ahlak görüşü, aile temeline dayanıyordu. Kadın, ana olarak, kutsal bir 
varlıktı onun için. Evli kadınların kayıtsız şartsız kocalarına bağlı kalmalarını ve bütün genç 
kızların iffetlerini korumaları gerektiğini savunurdu. Ama erkeklerin istediklerini yapabilecek 
özgürlüğe sahip olmalarım da çok doğal bulurdu. Bu tutumu da "hızlı" diye bilinen kadınlara 
kaçamak da olsa bakmasına yol açardı. Hemen bütün idealistlerde olduğu gibi, babam da 
kuşkuculuğu sinizme kadar vardırmıştı. Cyrano'ya içi titreyerek seyreder, Clement Vautel'i 
beğenir, Capus, Donnay, Sacha Guitry, Flers ve Callavet'a bayılırdı. Bir yandan koyu 
milliyetçi oluşu, öte yandan eğlenceye, neşeye, canlılığa düşkünlüğü babamın hem ağırbaşlı, 
hem hafifmeşrep değerlerini sürdürüyordu. 


Çok küçükken, babamın coşkunluğunu, taşkınlığını severdim. Büyüdükçe, daha ciddi 


nedenlerle ona bağlanmaya başladım. Kültürü, zekâsı, sezgileri ve sağduyusu büyülerdi beni. 
Evin tek hâkimi, tartışmasız babamdı. Ondan sekiz yaş küçük olan annem, seve seve ikinci 
planda olmayı kabullenmişti. Anneme dünyayı öğreten, ona kitapları, okumayı sevdiren hep 
babam olmuştu. Babam, sık sık, "Kadınlar, kocalarının eseridir; kadım bir varlık haline 
getirmek erkeğin elindedir" derdi. Anneme, yüksek sesle Taine'den, Gobineau'dan parçalar 
okurdu. Boş yere övünmez, kendini olduğundan başka göstermeye çalışmazdı. Tam tersine, 
haddini bilmekle ovunurdu. Cepheden döndüğünde kafasında bir yığın hikâye konusu vardı. 
Annem bu hikâyeleri pek beğenmiş, ama babam, kötü bir şey yazmaktansa hiç yazmamayı 
yeğ tutarak, yazarlık konusundaki endişe ve çekingenlik zincirini kıramamıştı. Babamın bu 
alçakgönüllülüğü, ona herhangi bir sorunda son sözü söylemek hakkını veren bir düşünce 
sağlamlığı kazandırıyordu. 


Büyüdükçe, eğitimimle ve dış görünüşümle gitgide ilgilenir oldu. Özellikle elyazımın 
güzelliği ve yazım kurallarını öğrenmem üzerinde duruyordu. Ne zaman babama bir mektup 
yazmışsam, üzerindeki yazım 
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yanlışlarını düzeltip, bana geri yollamışta. Tatillerde, çoğu Victor Hugo' dan olmak üzere, bir 
sürü dolambaçlı, karışık bölüm seçer, bana dikte ederdi. Okumayı çok sevdiğim ve bol bol 
okuduğum için çok az yanlış yapardım. Babam, beni kutlar; doğuştan yazımcı olduğumu 
söylerdi. Yazınsal zevkimin gelişmesi için, parlak, siyah maroken ciltli bir defte-, re, 
Banville'den, Coppe'den, Moreau'dan şiirler seçerek bir antoloji meydana getirmişti. Bu 
şiirleri, "anlam katarak" yüksek sesle okumayı öğretti bana. O da, klasikleri okurdu bana: 
Ruy-Blas, Hernani, Rostand'ın oyunları, Lanson'un Fransız Edebiyat Tarihi ve Labiche'in 
komedileri. Babama soru üstüne soru sorardım; o da, seve seve cevap verirdi. Babam, gözümü 
korkutmaz, beni yıldırmazdı. Onun yanında, hiç huzursuzluk duymazdım. Ama aramızdaki 
belirli açıklığı örtecek bir köprü atmaya da kalkışmadım hiç. Onunla konuşmayı aklımın 
köşesinden bile geçiremeyeceğim yığınla konu vardı kafamda. Babam için ben, ne bir ruh, ne 
bir bedendim, sadece ve sadece akıldım. Babamla aramdaki ilişki, rahatsız edici, hoşa 
gitmeyen herhangi bir şeyin varolamayacağı saf, duru bir atmosfer içinde sürer giderdi. O 
benim düzeyime, benim yaşıma inmez; beni kendi düzeyine çıkarırdı. Büyük insan muamelesi 
görmekten koltuklarım kabarırdı. Kendi yaşıma, kendi düzeyime dönüp geldiğim zaman ise, 
işe annem el koyardı. Her türlü bedensel ve ruhsal gelişmemle eğitimimden yalnızca annem 
sorumlu idi. 


Annem Verdun'lü idi. Oldukça zengin bir burjuva ailenin kızıydı. Babası bankerdi, Cizvit 
okulu mezunuydu. Annesi manastırda eğitim görmüştü. Annem Françoise'ın kendinden küçük 
biri kız öteki erkek, iki kardeşi vardı. Kendini bütün varlığıyla kocasına adamış olan 
anneannem çocuklarıyla çok az ilgilenirdi. Dedemin gözbebeği de, çocukların en küçüğü 
Lili'ydi. Annem, evdekilerin kendisine soğuk davranmalarından büyük acı çekiyordu. Oiseau 
Manastın'nda gündüzlü olarak okuyor, öğretmenlerinin yakın ilgi ve şefkati anneme evde 
yoksun kaldığı duygu payını aktarıyordu. Rahibelerin yardımıyla derslerine çalışıyor, dinsel 
ödevlerini yerine getiriyordu. Öğreniminin ilk bölümünü tamamlayınca, başrahibe, bizzat 
ilgilenmeye başladı annemin eğitimiyle. Annem, genç kızlık dönemini de pek çok mutsuzluk, 
pek çok düş kınklığıyla ge-Çirdi. Çocukluğunun ve genç kızlığının yüreğinde bıraktığı izler, 
burukluklar, kırgınlıklar ve acılan hiçbir zaman unutamadı annem. Yirmisini 


43sürdüğü sırada, dimdik balinalı yakalar içinde boynu kısılmış, bütün içten davranışlarını, 
coşkunluklarını zorla bastırmaya, susturmaya alışmış, konuşmadan gülmeden kesilmiş, kendi 


gizemleriyle başbaşa çilesini dolduran, tek başına ve anlaşılmayan bir kız olup çıkmıştı. 
Bütün güzelliğine karşın, kendine güveni yoktu. Silik, neşesiz, köşesine çekilirdi. 
Houlgate'de, yüreğinde en ufak bir çarpıntı duymadan, genç bir adamla tanıştı. Birbirlerinden 
hoşlandılar. Babamın hayat dolu, etrafa coşup taşan canlılığının etkisiyle, anneme olan 
sevgisinin kanıtlan-masıyla, annem için için kıpırdayan, yaprağını zorlayan bir tomurcuğa 
dönüştü. Annemi hep, dudaklarından kahkaha, gözlerinden parıltı eksik olmayan genç bir 
kadın olarak anımsarım. Güzelliğinin, canlılığının yanı sıra, annemde, evlendikten sonra su 
yüzüne çıkan bir ihtişam, bir haşmet vardı. Babam, en büyük sevgi ve saygıyı onun 
gözlerinden öğrendi. Annem, her ortamda, her konuda kadının kocasına mutlak itaat etmesi 
gerektiğine inanırdı. Ama dönüp dolaşıp, Louise, ben ya da kız kardeşim söz konusu olduk 
mu, annem bayağı despot kesiliyor; dayanılmaz bir diktatör oluveriyordu. Yakın 
arkadaşlarından ya da akrabalarından biri, hoşuna gitmeyen, onu öfkelendirecek bir şey yapsa, 
annem hırsından ne yapacağını şaşırır, demediğini komazdı. Ama topluluk içinde, her zaman 
yumuşak, her zaman zarif ve nazikti. Taşradaki çevresinden tamamen değişik bir toplumsal 
ortama girdiği ilk günlerde, bu çevreye ayak uydurmak anneme bayağı zor gelmişti. Gençliği, 
toyluğu, babama olan büyük sevgisi, annemi dokunsan kırılacak bir duyarlılığa getirmiş; birisi 
bir söz edecek diye ödü patlar olmuş; bunu önlemek için de "herkes gibi olmak"tan başka 
çıkar yol bulamamıştı. Girdiği bu yeni çevrede, annemin manastırda aldığı terbiyeye dudak 
büküyorlardı. O da, gözü açılmamış sığırcık yavrusu yerine konmak istemediği için, kendi 
yargı değerlerinden, değer ölçülerinden ayrıldı; sosyetenin etiket kurallarının suyundan 
gitmeye başladı. Babamın en iyi arkadaşı, bir kadınla beraber yaşıyordu. Bu demekti ki, adam 
günah işliyordu; ama günahkâr yaşantısı, evimize gelmesine engel değildi. Tersine, adam sık 
sık bize gelirdi. Ancak, sosyete kurallarına göre, kadını evimize alamazdık. Annem, toplum 
geleneklerinin kutsadığı herhangi bir mantıksızlığa karşı çıkmayı göze alamazdı. Daha başka 
ödünler de verdi. Bu ödünler annemin kişisel ilkelerini zedelemediler. Hatta belki de salt bu 
ödünleri 
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dengelemek için, annem yüreğinin ta derinlerinde katı, en ufak bir esnekliği olmayan kişisel 
bir ahlakı sürdürdü. Mutlu bir evliliği yıldan yıla geliştirmesine karşın, cinselliği hep günah 
kavramı ile aynı paralelde düşünmekten hiçbir zaman kurtulamadı. Gelenekler görenekler, 
erkeklere bazı özgürlükleri tanımasına yol açıyordu. Ama kadınlar konusunda acımasızdı. 
Anneme göre, kadınlar "saygıdeğer" ya da "serbest" diye sınıflanıyorlardı. Bu ikisinin ortası 
olamazdı. "Fiziksel" konular anneme o denli itici gelirdi ki, benimle bu konulan konuşmaya 
hiç yanaşmadı; hatta erginlik çağında karşılaşacağım sürprizlere bile beni hazırlamadı. Bütün 
diğer konularda ise, bir çeşit tanrı buyruğu imişçesine babamın her dediğini, her görüşünü 
tartışmasız benimserdi, insan yüreğinin karmaşıklığı, çelişkileri, kalıtımın karşımıza serdiği 
ufak tefek oyunlar, düşlerin tuhaflığı babamı hep şaşırtırdı. Annemin hiçbir şeye şaşırdığını 
görmedim. 


Babamın ihmalciliğinin tam tersine, annem bütün sorumluluklarını sonuna dek bilinçlendirip 
yaşardı. Anne olarak kendine düşen ödevleri ayrıntılarıyla bilir, yerine getirirdi. Hıristiyan 
Anneler Derneği'nin görüşlerini benimsemişti. Sık sık toplantılarına katılırdı. Beni okula o 
götürür, ta sınıfın içine kadar girip oturduğu olurdu. Derslerimle yakından ilgilenirdi. Bana 
yardımcı olabilmek ve çalışmalarımı izleyebilmek için ingilizce öğrendi; daha sonra Latince 
dersleri almaya başladı. Okumama yardım ediyor, dualarımı nasıl söyleyeceğimi öğretiyordu. 
Sabah ve akşam dualarını annem, kardeşim, ben birlikte ederdik. Günün her saatinde, her 
anında varlığını duyabilme olanağı vardı. Ruhumun en gizli kıyı bucaklarında dahi annemi 
buluyordum. Onun bu her şeyi gören, her şeyi bilen zekâsı ile her şeyi gören, her şeyi bilen 


Tanrı arasında bir ayrım yapmıyordum. Teyzelerimden hiçbiri, Sacre-Coeur'de yetiştirilmiş 
olan Marguerite teyzem bile, dinsel ödevlerini annem kadar canla başla yerine getirmezlerdi. 
Annem düzenli olarak Komünyona katılır; uzun uzadıya dualar eder, sayısız yakarışlarda 
bulunurdu. Kişisel davranışları da tanrıya olan sarsılmaz inancının dışa dönük bir anlatımı 
halindeydi. Bencillikten uzak, bütün benliğini sevdiklerinin, yakınlarının mutluluğuna 
adamıştı. Ona bir ermiş gözüyle bakamıyordum. Çünkü, annemi yeterince yakından tanıyor, 
onun kadar çabuk sinirlenen bir msamn ermiş olamayacağını biliyordum. Annem önümde 
canlı bir ör- 


45nekti. Onun gibi olmalı, erdem ve iyilikte, şefkat ve inançta onu bile geride bırakmalıydım. 
Sevgisinin sıcaklığı, bir anının ötekine uymazlığını, sinirliliğini örtüyordu. Daha ölçülü, daha 
tutarlı davranıştan olsaydı, hiç kuşkusuz bana da daha uzak olacak ve üzerimde böylesine 
güçlü bir etkisi olmayacaktı. 


Annemin üzerimdeki hakimiyeti, ilişkimizin yakınlığından doğuyordu. Babam, bana büyük 
insanımsım gibi davranıyordu. Annem ise, bir annenin çocuğuna nasıl davranması gerekirse 
öyle davranıyordu ve ben çocuktum hâlâ. Bana babamdan daha fazla hoşgörü gösteriyordu. 
Yaramazlıklarımı, saçma sapan davranışlarımı annem doğal buluyor, babam ise 
öfkeleniyordu. Çocuksu konuşmalarım, annemin hoşuna gidiyor, babam bunlarda gülünecek 
bir taraf göremiyordu. Herkesin dikkati üzerimde toplansın istiyordum. Aslında, yaşımdan 
gelen bütün yetersizliklerimle olduğum gibi kabul edilmek ihtiyacındaydım. Annemin sevgi 
ve şefkati bu ihtiyacın doğrulanabilir olduğunu kanıtlıyordu bana. Babam beni övdüğü zaman, 
sevincimden uçardım; yere göğe sığamazdım. Ama, çalışma odasını karıştırdım diye söylendi 
mi, yada "Ne aptal oluyor şu çocuklar!" diye bağırdı mı, pek ağrıma gitmez, fazla ciddiye 
almazdım; çünkü babamın bunları söylerken takındığı tavır, fazla ciddi bir tavır olmazdı. 
Oysa, annemin en ufak bir öfkesi, hatta sadece kaşını çatması bile, beni ürkütmeye yeterdi. 
Annem istemese yaşamaya bile hakkım yok diye düşünürdüm. 


Annemin fikirlerine aşın değer verdiğim için, onun öfkelenmesi, kırılması fazlasıyla üzerdi 
beni. Yedi sekiz yaşlarımdayken, annemden gizli hiçbir şeyim yoktu. Her şeyi, açık açık 
konuşurdum onunla. Bu konuda, daha dünmüş gibi aklımda kalan bir anım var: Kızamık 
geçirdikten sonra, belkemiğimde hafif bir eğrilik kalmıştı. Doktor, sırtıma boydan boya bir 
çizgi çektikten sonra, isveç jimnastiği yapmamı öğütledi. Uzun boylu, sansın bir jimnastik 
öğretmeninden ders almaya başladım. Bir gün öğretmeni beklerken barfiks'te biraz çalışayım 
dedim. Bacak-larımı açıp, çubuğun üzerine oturdum. Kasıklarımın arasında tuhaf bir duyarlık 
oldu birden. Hoşuma giden bir gıcıklanma, ama yine de bir noktada garip bir eziklik. Bir kez 
daha denedim. Aynı şey yeniden oldu. "Tuhaf bir şey" diye anlattım anneme bir bir olanları. 
Annem, yüzünde tamamen kayıtsız bir ifade ile, bambaşka bir konudan söz etmeye 
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başladı. Hiçbir zaman cevabını alamayacağım sorulardan birini sormuş olduğumu 
farketmiştim. 


O günden sonra, davranışlarım, tutumum değişmeye başladı. Ne zaman bir kitapta "kan 
bağları"ndan söz edilse ya da Kutsal Bakire'nin "rahminin meyvesi"nden konu açılsa, kafamı 
kurcalayanlara bir cevap bulmak için anneme koşmaz oldum. Bunun bir nedeni de, şu anda 
unutmuş olabileceğim bazı davranışlarla, annemin sorularıma set çekmiş olması olabilir. Ne 
var ki, bu konulardaki suskunluğum çok daha genel, çok daha kapsamlı bir kısıtlamadan 
doğuyordu: Sürekli olarak sözlerimi denetliyor, dilimi tutuyor ve davranışlarımda aşın titiz 


oluyordum. Annem beni hiç cezalandırmazdı dersem yeridir; kırk yılın başında şöyle bir 
vuracak olsa o zaman da canımı yakmamaya bakardı. Bütün bunlara rağmen, annemi 
eskisinden daha az sevmemekle beraber, ondan utanır olmuştum. Annemin sık sık kullandığı, 
her duyuşta da kardeşimle beni buz gibi donduran bir sözü vardı: "Maskaralık doğrusu!" diye 
haykırırdı. Ne zaman babamla oturup bir üçüncü kişiyi çekiştirseler, annem durup durup bu 
sözü tekrarlardı. Aynı sıfat bize yakıştırıldığı zaman, aile dünyamızın sevgisinden 
biçimlenmiş doruklardan koptuğumuzu, dipsiz uçurumlara yuvarlanıp, insanlıktan uzak, 
tortulaşmış bir yozluğun bataklığına daldığımızı duyardık. Bu korkunç kelimeyi iplerinden 
koparıp üzerimize salıverecek davranış ya da sözün ne olduğunu da tam olarak 
kestiremediğimiz için, her an tetikte durur, ne olur ne olmaz endişesiyle ağzımızı açamazdık. 
Bir keresinde anneme, tatilde gezmeye giderken bebeklerimizi de yanımıza alabilir miyiz, 
diye sormuştum; o da çok olağan bir şey gibi karşılayıp "Tabii, neden olmasın!" demişti de 
şaşıp şaşıp kalmıştık kardeşimle. Çünkü yıllardır bebeklerimizi de götürmeye can atardık da, 
bir türlü cesaret edip, bunu anneme açamazdık. Bu çekingenliğimin temel nedeni, annemin 
alaylarına, öfkesine hedef olmak korkusuydu. Ama aynı zamanda, annemin gözleri ne zaman 
öfkeden çakmak çakmak olsa, ya da sinirden dudaklarını ısırsa, kendime yönelik durumdan 
çok, annemin duyduğu rahatsızlık ve huzursuzluk üzerdi beni. Benim bir yalanımı 
yakalayacak olursa, bu yalanın yaratacağı utanç bütün olası utançlara ağır basardı. Annemin 
beni yalan söylerken yakalayacağını düşünmek bile öylesine dayanılmaz bir olaydı ki, 
kesinlikle doğruyu söylerdim her zaman. Annemin değişik ve yeni olan her 


47şeye dudak bükmesinin, kendi iç çatışmasının yarattığı karmaşayı önlemek için olduğunu 
bilemezdim o zaman; ama, dünüşülmeden söylenmiş her sözün, birden değiştirilen planların 
onu derinden sarstığını algılayabiliyordum. Anneme karşı duyduğum sorumluluk, ona 
düşkünlüğümü, bağımlılığımı daha da artırıyordu. 


Annemle, bir elmanın iki yansı gibi, ortak bir yaşamı sürdürüyorduk. Ona benzemeye 
çalışmadan, koşullanıyordum anneme. Bana bencil olmamayı öğretiyor, bunun yanı sıra 
içimde bir ödev duygusunu pekiştiriyordu. Babam sivrilmemize, ön plana çıkmamıza karşı 
değildi. Ama annemden hep geri planda kalmayı, dilimi tutmayı, isteklerime gem vurmayı, 
söylenilmesi ve yapılması gerekeni söyleyip yapmayı öğrendim. Yaşamdan herhangi bir şey 
beklemiyor, istemiyordum. Kendi kendime de bir şey yapmaktan ölesiye korkuyordum. 


Annemle babamı birbirlerine bağlayan uyumluluk, her ikisine karşı duyduğum saygıyı 
giderek köklendirip güçlendiriyordu. Bu uyum, beni çok zor bir duruma düşmekten kurtardı 
bir keresinde: Babam, Pazar günleri kiliseye gitmez; Marguerite teyzem ermişlerin 
mucizelerinden söz ederken babam bıyık altından gülümser, Tanrıya inanmazdı. Tanrının 
varlığı öylesine içime işlemişti ki babamın bu şüpheciliği hiç de etkilemezdi beni. Ama, 
babam her zaman haklıydı. Her şeyin doğrusunu babam bilirdi. Gerçeklerin en gerçeği, 
doğruların en açık seçik olanı konusunda nasıl yanılabilirdi? Baktım, dinine imanına öylesine 
düşkün olan annem, babamın bu tutumunu oldukça doğal karşılıyor, ben de ses etmedim, 
olduğu gibi kabullendim. Bunun sonucunda, babamla biçimlenen düşünsel yaşantım ile 
annemle doğrulanan ruhsal yaşantımın, birbirleriyle ortak hiçbir yönü olmayan iki ayrı dünya 
olduğu fikrine kaptırdım kendimi. Kutsallık ile akıl, birbirine zıt iki dünyaya aitti ve kültür, 
politika, iş hayatı, davranışlar, töreler gibi insancıl olan şeylerin dinle hiç mi hiç ilintisi yoktu. 
Bu inanca gelince Tanrıyı yaşamdan ve dünyadan koparıp ayrı bir yere yerleştirdim. Bu 
tutumum, o günden sonraki gelişimim üzerinde köklü etkiler yaptı. 


Aile çevresindeki durumum, babamın çocukluğu ve gençliğindeki durumuna benziyordu. 
Babam da, dedemin yüksekten bakan şüpheciliği ile babaannemin burjuva içi dışı bir tutumu 
arasında kendini hep askıda duymuştu. Benim durumum da aynıydı: Babamın bireyciliği ve 
tanrı 
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tanımaz ahlak görüşü, annemin öğretilerindeki katı ahlâk gelenekçiliği ile taban tabana 
karşıttı. Yaşamımı sonu gelmez bir çatışma durumuna sokan bu dengesizlik, sonunda bir 
aydın olup çıkmamın başlıca nedeni olmuştur. 


O sıralarda ise, hem bu dünyanın, hem öteki dünyanın sorunlarına karşı korunulduğum ve 
koltuklandığım inanandaydım. Yaşantımın salt büyüklerin keyfine kalmayışına; çocuk 
dünyasında yapayalnız olmayışıma da çok seviniyordum. Bir benzerim, benimle eşit koşullan 
paylaşan bir ortağım vardı: Kız kardeşim, altıncı yaş günümden başlayarak, yaşamımda büyük 
yer tutar olmuştu. 


Adı Poupette'ti. Benden iki buçuk yaş ufaktı. Babama benzediğini söylerlerdi. Mısır püskülü 
gibi saçları vardı. Çocukluğumuzda çekilmiş resimlerin hepsinde, gözleri bir yaş bulutunun 
ardından mavi mavi parlar. Doğuşu büyük bir düş kırıklığı yaratmıştı. Evde herkes, oğlan 
istiyordu. Tabii kız olmasında kardeşimin bir suçu, bir günahı yoktu, ama yine de beşiği 
pişmanlık dolu sözlerin çarpıp çarpıp yansıdığı bir ağlama duvarı haline gelmişti, ikimize eşit 
davranmak için, türlü sıkıntılara girerdi ev halkı, ikimiz bir örnek giyinir, çoğunlukla birlikte 
sokağa çıkardık, ikimiz bir tek yaşantıyı ortaklaşıyorduk. Ama tabii, ben abla olmak sıfatıyla 
daima biraz daha ayrıcalıklı yaşıyor, her şeyden benini payıma düşen biraz daha fazla 
oluyordu. Benim kendi odam yardı. Loui-se'le beraber yatardım. Kocaman, oymalı tahtadan 
bir karyolam vardı. Baş ucumda da Murillo'nun "Kutsal Bakire" tablosunun bir röp- 
rodüksiyonu asılıydı. Kardeşim ise, daracık bir koridora yapılan yatakta yatardı. Babam 
seferberlikte eğitime çağrıldığı zaman, onu görmeye annemle ben gitmiştim; kardeşim evde 
kalmıştı. Sürekli ikinci planda olan "ufaklık", kendini gereksiz bir varlık olarak görürdü. Ben 
ilk olarak annem, babam için yepyeni bir varlık, yepyeni bir deneydim. Oysa kardeşim, ne 
yapsa, ne etse artık onlara yeni gelmiyor; onları şaşırtmıyordu. Ben, hiç kimseyle 
kıyaslanmamışım. Kardeşim ise, her hareketinde, her sözünde benimle kıyaslanmak 
durumunda kalıyordu. Cours Desir'deki öğretmenler, daima büyükleri küçüklere örnek 
gösterme alışkanlığındaydılar. Poupette ağzıyla kuş tutsa, yine de her şeyi benim daha iyi, 
daha üstün yapmış olduğum bir efsane gibi dilden dile geziyordu. Bu aşılmaz barikatı yıkmak 
için, kardeşim ne yapsa boşu-naydı. Anlamsız bir bahtsızlığın kurbanı olan zavallı kızcağız, 
akşamlan 
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altetmesi gereken yeni bir kusurla karşı karşıya bırakırlardı. Benden ne kadar nefret etse 
yeriydi; ama işin tuhafı, Poupette ancak benim yanımdayken kendini güven içinde buluyordu. 
Abla olmanın verdiği rahatlık içinde, ona biraz yüksekten, ama hoşgörüyle bakar; o da benim 
gibi, ancak biraz daha ufak diyerek, Poupette'i olduğu gibi kabul ederdim. Benim bu hoşgörü 
içindeki tutumum, kardeşimi minnettar bırakır ve "varsa yoksa ablam" diye git gide bağlanırdı 
bana. Poupette, bana bağımlı biriydi. Benim ikinci berim, esimdi. Birbirimizden ayrılamaz 
olmuştuk. 


Kardeşi olmayan çocuklara acırdım. Tek başına oynanan oyunlar anlamsızdı; vakit 
öldürmekten başka bir işe yaramazdı. Ama iki kişi oldun mu, ister sek-sek oyna, ister top, 


bütün oyunlar yepyeni birer serüven havasına bürünürdü. Bir dergiye baktığım ya da resimli 
bir defteri suluboya ile boyadığım zaman bile bir yardımcıya bir yoldaşa gerek vardı. 
Birbirimize yardım etmek, bir işi beraberce yapmakla, ikimiz de, karşımızdakine şükran 
duymayacak, minnet altında kalmayacak biçimde işe yaramış olur, aynı doygunluğu tadardık. 
En sevdiğim oyunlar, bir başka kişiliğe, bir başka kılığa büründüğüm oyunlardı. Bunun için 
de ille bir yardımcı gerekti bana. Pek fazla oyuncağımız yoktu. Olanları da annemler 
saklarlar; o güzelim yürüyen kaplanı, arka ayaklan üzerine kalkabüen koskoca fili, misafirden 
misafire ortaya çıkarırlardı. Aldırmazdım pek. Üstelik, büyüklerin bu denli beğendiği 
oyuncaklarım olmasından gurur duyuyor ve oyuncaklarımı, bucak bucak saklanacak kadar 
değerli oldukları için seviyordum. Her an elimde olsalar, onlara alışacak, bu sevgimi yitirip, 
bir bıkkınlığa girecektim. Geri kalan oyuncaklarımız, hastabakıcı önlüğü, mutfak eşyası gibi 
düş gücüne fazla olanak tanımayan şeylerdi. Bu durumda, düşlediğim hikâyeleri 
canlandırmak için, bir yardımcı, bir ortak kaçınılmaz oluyordu. 


Oynadığımız oyunlar, kurduğumuz hikâyeler oldukça sıradan, hiçbir olağanüstülüğü olmayan 
şeylerdi. Şapkacılık oynarken ya da Boche' nin askerlerini elimizdeki sopadan tüfeklerle yere 
devirirken, büyüklerin yanında olmak bizi rahatsız etmezdi. Ama en çok sevdiğimiz bazı 
oyunlar vardı ki, bunların gizli oynanması gerekiyordu. Bu oyunlar, ilk bakışta son derece 
masum görünürdü. Ama çocukluk serüvenlerimizi 


50 


yüceltmek, geleceği bize aktarmak yolunda bu oyunların içimizde uyandırdığı gizli ve içten 
bir kıpırtının, yetişkinlerin gözlerinden sızacak keskin ışığa tahammülü yoktu. Bence en 
önemli olan bu oyunlardan birkaçını daha sonra anlatacağım. Aslında, bu tür oyunlarda ön 
plana çıkan, kendi varlığını ortaya koyan hep ben oluyordum. Oyunları ben belirler, 
kardeşime hep ikinci derecede bir rol verirdim. O da ses çıkar; madan boyun eğerdi 
isteklerime. Akşamlan, orta halli evlere özgü sessizlik, kasvetli ağırlık çökmeye başladı mı, 
kafamdaki düşlerin dizginlerini koyverirdim. Büyük jestlerle, özentili konuşmalarla gerçeğe 
dönüştürürdük fantezilerimi ve kendimizi oyuna kaptırır, dünyadan kopar, dalıp giderdik. Ta 
ki buyuran bir ses bizi yeniden yeryüzüne döndürene dek. Ertesi gün, al baştan, yeniden 
vururduk kendimizi oyuna. Yatacağımız zaman bir yandan soyunur, bir yandan da "hadi 
ondan oynayalım!" diye fısıldaşırdık. Üst üste defalarca oynayıp da, artık yeni bir esin 
getirme gücünü yitirmiş oyunları rafa kaldınr; bir yeni konu bulur ve bazen saatlerce 
haftalarca, onu oynardık. 


Düşlerimi dışa vurmama, oyun içinde bunları benliğimden atmama yardımcı olduğu için 
kardeşime çok şeyler borçluyum. Ayrıca, beni sessiz dünyamdan uzaklaştırdığı, bana 
insanlarla ilişki kurmayı sevdirdiği için de yaptıklarını unutamam hiçbir zaman. Kardeşim 
yanımda olmadığı zamanlarda, iki karşıt uçtan birine düşüyordum. Ya ağzımdan çıkanlar, 
anlamsız sesler olmaktan öte gitmiyorlar; ya da annemle babama söylediklerim ağzımdan 
dirhemle çıkıyordu. Ama Poupette'le konuşurken, sözler hem anlam kazanıyor, hem de 
omuzlarımıza bindirmiyorlardı ağırlıklarını. Kardeşimle herhangi bir şeyi paylaşmanın ya da 
değiş tokuş etmenin tadını bilmiyordum; çünkü neyimiz varsa ortaktı. Ama, gündüz olup 
bitenleri birbirimize anlatırken, olaylar daha bir önem, daha bir çekicilik kazanıyordu. 
Birbirimize anlattıklarımızda hiçbir kötülük yoktu. Ama yine de konuşmalarımıza verdiğimiz 
önem, bizi büyüklerden ayıran bir bağla bağlıyor; bizi gizli bahçemizin kuytularına çekiyordu. 


Bu düzen çok işimize geliyordu. Aile gelenekleri, bizi bir sürü zorunlu ziyarete sürüklerdi. 
Ozellikle yılbaşlarına yakın bu gidip gelmeler daha da artar; halalarla, teyzelerle, 


amcazadeler, dayızadelerden tutun da dış kapının dış mandalına kadar bütün akrabalarla 
yemek yemek; eli 


Slayağı tutmaz acuzelere gitmek zorunda kalırdık. Bu sıkıntıdan, ancak bir köşeye çekilip 
"hadi ondan" oynamakla kurtulabiliyorduk. Yazlan, babam Chaville ya da Meudon 
ormanlarına geziler düzenlemeye bayılırdı. Bu bitip tükenmek bilmeyen yürüyüşlerin 
getirdiği can sıkıntısını, ancak birbirimizle konuşarak atabiliyorduk. Gelecek için planlar 
tasarlar; başımızdan geçmiş olanları anımsayıp yeni baştan yaşardık. Poupet-te bana sorular 
sorardı. Ona Fransa ya da Roma tarihinden bölümler anlatır; daha olmazsa kendim hikâyeler 
uydururdum. 


Poupette'le olan ilişkimizin en sevdiğim yönü, kayıtsız şartsız ona egemen oluşumdu. 
Büyükler, hâlâ keyiflerince davranıyorlardı bana. Bana övgüler yağdırmalarını beklediğim, 
arzuladığım zaman, övüp övmemeye karar vermek hâlâ onların bileceği işti. Bazı 
davranışlarım, annem üzerinde derhal etkisini gösterirdi; ama bu etki, benim ulaşmak 
istediğim sonuçla hiç mi hiç bağıntılı olmazdı. Oysa kardeşimle aramda, her şey doğal olarak 
oluşup gelişirdi. Bozuşurduk: o ağlardı, ben küserdim. Birbirimize en büyük hakareti yapar ve 
"Aptal!" diye bağırırdık; sonra barışırdık. Ağlarken gerçekten ağlardı. Söylediğim bir söze, 
yaptığım bir şakaya gülerken de, gerçekten gülerdi. Bir an bile, ben alınmayayım diye 
güldüğü geçmezdi aklımdan. Bana yetki tanıyan, otoritemi kabul eden, sadece oydu. 
Büyükler, bazen suyuma giderlerdi olsa olsa. Poupette ise,, sözümden çıkmazdı. 


Bizi bağlayan en güçlü bağlardan biri de, öğretmen-öğrenci ilişki-siydi. Öğrenmeyi öylesine 
seviyordum ki, öğretmeye de bayılıyordum. Bebeklerimle öğretmenlik oynamak hoşuma 
gitmiyordu. Öğretmencilik oynamak değil, bildiklerimi gerçekten bir başkasına aktarmak 
istiyordum ben. 


Altı yaşımdan başlayarak, kardeşime okuma yazma ve sayı saymayı öğretmek, kendime 
güven duymamı, kendi yeterliğime, üstünlüğüme güvenmemi sağladı. Elime bir kâğıt alır bir 
şeyler yazar ya da çizerdim. Ama böyle yapmakla ancak yapay şeyler yaratmış oluyordum. 
Oysa, cehaleti bilgiye dönüştürmeye başladığım zaman, el değmemiş bir kafaya gerçekleri 
yerleştirmeye başladığım zaman, gerçek bir şey yarattığımı sezinliyordum. Böylelikle sadece 
büyüklere öykünmüş olmuyor; onların düzeyine çıkıyordum. Başarım, büyüklerin keyfine 
kalmış bir şey olmaktan çıkıyor, içimde, boşa gitmişlikten öte bir duyguyu, bir isteği 
doyuruyordu. O zamana dek, bana gösterilen özen ve şefkate ayak 
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uydurmuştum sadece; oysa, ben de birisine şefkat gösteriyor; ben de bı- 

risine yardım ediyordum artık. Çocukluğun durağanlığından, edılgen- 

rinden sıyrılıyor, herkesin herkese yardımcı olduğu, herkesin bir işe 

aradığı büyük insancıl döngüye giriyordum. Ciddi olarak çalışmaya haşladıktan sonra, zaman 
uçup gitmez oldu. Her an, her dakika üzerimde te iz bırakarak geçiyordu. Bildiklerimi bir 


başkasıyla paylaşarak, zamanı bir başka bellek üzerinde belirleyip yoğunlaştırıyor ve 
böylelikle iki kat somutlaştırıyordum. 


Xx 


Kardeşimin sayesinde kişisel özgürlüğüme kavuşuyor; bireysel egemenliğin tadına 
varıyordum. O yardımcım, uyruğum, uydum, yaratığımdı benim. Onu "benimle bir, ama 
benden farklı" görüyordum, bu doğru. Bu da kişinin kendine öncelik tanımasının bir başka 
anlatımıdır zaten. Uzun uzadıya açıklamalara girmeksizin, düşünceyi sözcüklere dökmeksizin, 
annemle babamın da bu hiyerarşiyi kabul ettiklerini ve onların gözbebeğinin ben olduğumu 
bir oldu bitti olarak kabul ediyordum. Odam, kardeşimin yattığı koridora açılırdı. Koridorun 
öteki ucunda da babamın çalışma odası vardı. Akşamlan babamın annemle konuştuklarını 
duyardım yattığım yerden. Bu huzur dolu mırıltılar bana ninni gibi gelir, uykuya dalıverirdim. 
Ama bir akşam, neredeyse kalbim duracak sandım. Annem, çok alelade bir şeyden söz 
ediyormuşçasına, sesinde en ufak bir merak olmadan babama sordu: "Hangisini daha çok 
seviyorsun?" diye. Babamın, derhal benim adımı söylemesini bekledim. Ama o, bana 
sonsuzluk kadar uzun gelen bir an duraladı, sonra "Simone ağırbaşlı, oysa Poupette öylesine 
sevimli, cana yakın ki..." dedi. ikimiz hakkında konuşmayı sürdürdüler; düşüncelerini açık 
açık koydular ortaya. Sonunda, ikimizi de ayırmadan sevdiklerine karar verdiler. Kitaplarda, 
çocuklarını eş duygularla seven örnek ana babalardan söz edilir; sanki o kitaplardan birini 
okuyormuşum gibi oldum. Yine de belirli bir öfke, belirli bir isyan duygusu sardı benliğimi. 
Birinden biri, kardeşimi bana yeğ tutmuş olaydı, dünyada dayanamazdım buna. ikimizi 
ayırmadan sevmiş olmalarına boyun eğmem, aksi ihtimale karşı, bu duru- 
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daha tecrübeliydim. Eğer annemler ikimizi de aynı şekilde seviyor idiyseler, bana daha çok 
önem vermeleri, daha bir üstünlük, daha bir ayrıcalık tanımaları gerekirdi. Onların 
olgunluğuna, kardeşimden ne kadar daha yakın olduğumu sezmeleri gerekti. 


Tanrının bana bu ana babayı, bu kardeşi ve bu yaşamı vermiş olması, ne ilginç bir rastlantı 
diye düşündüm, ne şans! Hiç kuşkusuz, talihimin bana bu denli yaver olmasından hoşnutluk 
duymalıydım. Üstelik, iyimser bir yanım da vardı. Gerçeğin, düşlerden çok daha fazla 
mutluluk getireceğine inanmışımdır her zaman. Varlığını en gerçek duyduğum şeyler, benim 
olan şeylerdi. Onlara verdiğim değer, beni tüm düş kırıklıklarından korur, pişmanlıklardan, 
kırgınlıklardan uzak tutardı. Onlara duyduğum sevgi, daha basit, daha değersiz isteklerime set 
çekerdi. Bebeğim Blondine, artık eskimiş, bozulmuştu; üstündekiler dökülüyordu nerdeyse. 
Ama oyuncakçı vitrinlerinde bir kraliçe edasıyla salınan dünyanın en güzel bebeğine 
değişmezdim onu. Blondine'e duyduğum sevgi, onu eşi benzeri olmayan ve yerini hiçbir şeyin 
tutmayacağı bir değere ulaştırıyordu. Meyrignac'taki bahçeyi, dünyanın bütün cennetlerine 
değişmez; Paris'teki evimizin yerine, üste para verseler en güzel saraylarda oturmazdım. 
Louise'in, kardeşimin, annemle babamın yerine bir başka Louise, bir başka kardeş ve bir 
başka anne ile baba olabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. Bana gelince; kendimi ne bir 
başka suratla, ne de bir başka bedenle düşünemezdim. Olduğum gibi olmaktan yeterince 
hoşnuttum. 


Hoşnutlukla mutluluk arasında pek fark yok. Dünyadaki yerimden alabildiğine hoşnut olmak, 
bana, özel bir ayrıcalığa sahipmişim duygusunu veriyordu. Annemle babam, eşi menendi 
bulunmaz insanlardı. Bizim evimiz, her yönden örnek bir yuvaydı bence. Babam, çevresinde- 
kilerle alay etmekten hoşlanırdı. Annem, kolay kolay kimseleri beğenmezdi. Onların gözüne 
girebilenlerin sayısı birkaç kişiyi aşmazdı. Ama hiç kimsenin onlar için kötü düşündüğünü, 
kötü söylediğini duymamıştım. Öyleyse, onların yaşantısı, örnek olmalıydı. Annemle babamın 
bu üstünlüğü bende de yansıyordu. Luxembourg Parkı'na gittiğimiz zaman, tanımadığımız 
çocuklarla oynamamıza izin vermezlerdi. Hiç kuşkusuz, bunun nedeni, onlardan daha üstün 
oluşumuzdaydı. Sokaklardaki 
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çeşmelerin, zincirle tutturulmuş maşrapalarından ancak sokak çocukları su içerlerdi; biz 
içmezdik. Anneannem bana, parlak bir deniz kabuğu vermişti. Bu sedef maşrapadan su içmek, 
sadece benim hakkımdı. Gök mavisi kaputum gibi, maşrapamın da eşi benzeri yoktu. 
Bayramlarda, geçit törenlerine giderken çantalarımıza konfeti değil, gül yapraklan 
doldururlardı. Annem, pastaları, sadece belirli pastacılardan alırdı. Her önüne gelen 
pastacıdan alınan pasta yenmez; bunlar kireç gibi otururdu insanın midesine. Midelerimizin 
hassaslığı ile de ayrılıyorduk aşağı tabakadan. Çevremizdeki çocukların çoğu La Semaine de 
Suzette adlı çocuk dergisini okurlarken; annem, daha erdemli bulduğu L'Etoüe Noelis-te 
dergisine abone etmişti beni. Devlet okuluna gitmiyor, farklılığım çeşitli biçimlerde ortaya 
koyan özel bir okulda okuyordum. Örneğin, sınıflarımız bile tuhaf bir tarzda adlandırılmıştı: 
Sıfırıncı sınıf, ikinci sınıf, birinci-üçüncü sınıf, üçüncü-ikinci sınıf, birinci-dördüncü sınıf, vb. 
gibi. Mahallenin öteki çocuklarıyla bir arada kiliseye doluşmaksızın, okulun kilisesinde tek 
başıma günah çıkarırdım. Üst tabakadandım ben. Ne var ki, bu seçkin çevre içinde, 
annemlerin bazı dostları bizden üstün bir olanağı tadıyorlardı. Onlar zengindi. Oysa babamın 
eline onbaşı maaşı diye günde birkaç lira geçiyor, iki yakamızı bir araya zar zor getiriyorduk. 
Kardeşimle beni, sık sık, pek muhteşem, pek tantanalı çocuk partilerine çağırırlardı. 
Satenlerle, kadifelerle bezenmiş, salkım saçak avizelerle aydınlanmış koca koca salonlara bir 
yığın çocuk doluşur; dondurmalar, pastalar, Marrons glaces'let gırla giderdi. Kuklalar oynar, 
vantriloglar, hokkabazlar gösteriler yapardı. Tavana kadar yükselen, renk renk, boy boy 
armağanlardan dalları sarkmış Noel ağaçlarının çevresinde dans edip oynardık. Öteki 
çocuklar, ipekler, dantela-lar içinde ışıldardı. Biz ise, kum rengi, çamur rengi yünlü giysiler 
giyerdik. Bu gibi yerlerde huzursuz olurdum. Akşam olup da parti bittiği zaman, yorgun, 
bitkin ve kesinlikle hasta olarak; tüylü halılardan, kristal avizelerden, ipeklerden, taftalardan 
başım dönmüş, midem bulanmış olarak, eve dönmeye can atardım. Yetişme tarzım, bana 
bütün öğretilenler, bütün örneklenenler, erdem ve kültürün maddi servetten daima daha üstün 
olduğunu kanıtlar; kendi beğenilerim de beni bu doğruya yöneltirdi. Bu nedenle, daha basit, 
daha şatafatsız, kendi halindeki 
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edilecek bir durum olduğuna bile inandırırdım kendimi. Bizim orta halli dünyamız, 
imrenilecek bir dünyaydı. Yoksulları ve sokaklarda başı boş gezenleri, bu toplumun dışına 
itiyor, bu dünyanın insanları saymıyordum. Ama prenslerle milyonerler de, gerçek dünyanın 
insanları değillerdi. Onların, kimseninkine benzemeyen durumları, kendilerini normal toplum 
düzenin dışına atıyordu. Bana gelince, toplum katlarının en alt basamağına inebileceğim gibi, 
en yüksek noktasına da çıkabilirim diye düşünüyordum. Oysa, en yüksek basamaklar bana 
kapalı, en alt basamaklar ise kesinlikle benden kopuktular. 


Ölçülü, tutarlı davranışlarımı, düşüncelerimi pek az şey alt-üst edebilirdi. Yaşamı, mutlu bir 
serüven olarak görüyordum. Tanrıya inancım, beni ölüm sonrası acılardan, işkencelerden 
koruyordu. Vadem dolup günüm geldiği zaman, gözlerimi kapatacak ve göz açıp kapayana 
dek, meleklerin kar-beyaz elleri üzerinde cennete yükselecektim. Okulda aldığım ödüllerden, 
yaldızlı bir kitapta okuduğum masal, bu inançlarımı daha da güçlendirdi. Bir su birikintisinde 
yaşayan bir kurtçuk varmış. Çevresindeki öteki kurtçuklar birer ikişer ortadan kaybolmaya 
başlayınca, almış bizimkini bir endişe, acaba ben de bir gün yok olacak mıyım diye? Birden 
kendini karanlıkların ötesinde buluvermiş. Sırtında kanatlan varmış. Güneşin okşayıcı 
sıcaklığı altında, renk renk çiçekler arasında uçmaya başlamış. Aradaki benzerlik su götürmez 
gibi geliyordu bana. Beni de, gerçek ışıklarla aydınlanan cennetlerden ayıran incecik bir 


perdeydi aslında. Halının üzerine diz çöker, gözlerimi kapatır, dua ederdim ve ruhumun alıp 
başını gitmesini dilerdim Tanrıdan. Tabii sadece bir oyundu bu. Yoksa, gerçekten saatimin 
gelip çattığını bilsem, dehşete kapılırdım. Ama en azından ölüm fikri, korkutmuyordu beni. 
Yine de, ölüm korkusu iliklerime dek titretti beni bir akşam. Bir deniz kızının hikâyesini 
okuyordum. Sevdiği prensin aşkı uğruna, ölümsüzlüğünden vazgeçmiş, su köpüklerine 
dönüşerek, üzgün dalgaların eteğinde ölen bir deniz kızının hikayesiydi. Her zaman içinde 
duyduğu "Surdayım ben" sesi, bir daha duyulmamak üzere sessizliğe gömülmüştü. Bana öyle 
geliyordu ki, bütün evren, bu sessizliğin içinde eriyip kayboluyor. Ama, hayır. Olamazdı 
böyle bir şey. Tanrı, bana sonsuzluk, 
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ölümsüzlük sözü vermişti. Arak göremeyeceğim, duyamayacağım, kendi kendimle 
konuşamayacağım bir gün gelip çatamazdı. Her zaman, "Buradayım ben!" diyebilmeliydim. 
Bir son olamazdı. 


Ama bir başlangıç olmuştu, işte bu fikir huzursuz kılıyordu beni zaman zaman. Çocuklar, 
Tanrının isteğiyle doğarlar diyordum kendime. Ama, bütün dinsel inançlara karşı olarak, 
Tanrının sonsuz gücüne bir* sınır koyuyordum, içimde duyduğum ve benim ben olduğumu, 
bir başkası olamayacağımı haykıran bu varlık, hiç kimseye bağımlı olamazdı. O varlığa, 
hiçbir şey dokunamaz, erişemezdi. Tanrı bile olsa, o varlığı kimse yaratmış olamazdı. Olsa 
olsa, Tanrı sadece dış kabuğu biçimlendirmişti. Evrenin doğaüstü boşluklarında, gözle 
görünmez, elle tutulmaz milyonlarca ruhun, yeniden dünyaya gelmek için beklediklerine 
inanıyordum. Ben de bir zamanlar onlardan biriydim. Ama ne yazık ki, o zamanki durumumu 
unutmuştum. Bu ruhlar, bu dünya ile öte dünya arasında gider gelir, bu gidiş gelişlerini de hiç 
anımsayamazlardı. Ürpertici bir acı içinde, bu unutkanlığın yok olmakla, hiçlikle aynı anlama 
geldiğini farkettim. ilk kez beşiğimde gözler önüne serilmeden önce, hiç mi hiç 
varolmadığımı kanıtlamak için söz birliği etmiş gibiydi her şey. Bu kusuru, bu eksikliği, bu 
yanlışlığı düzeltmem gerekiyordu: Geceleri gözüme çarpan ve aldatıcı ışıklarıyla hiçbir şeyi 
aydınlatamayan, o alevden bulutlan yakalayacak, onlara kendi gözlerimi sunacak ve 
çevrelerindeki karanlığı yırtacaktım. Ve o gecenin ertesinde doğan çocuklar, artık 
unutmayacaklardı... Bu baş döndürücü düşlere kendimi kaptırır, bilinçten ve zamandan 
koptuğumu kabule de bir türlü yanaşmazdım. 


Sonunda gölgelerden, bulanıklıktan sıyrılmıştım sıynlmasına, ama, Çevremdeki her şey bir 
karanlığın sonsuzluğu içinde yitip gitmişti, iğnelerin iğnelere yaraşır düşünceler beslediği, 
tahtaların tahta gibi düşündüğü masallara kaptırmıştım kendimi. Ancak, ne de olsa sadece 
birer masaldı bunlar. Eşyaların kapkara, içine işlenmez yürekleri vardı ve dünyaya neden 
geldiklerini bilmeden geliyorlar, bir kez olsun kendi kendilerine "buradayım ben!" 
diyemiyorlardı. Meyrignac'ta, sandalyenin üstüne antılıvermiş eski bir cekete bakıp, kendimi 
ceketin yerine koymaya çalışmış: "Ben eskimiş, yapranmış bir ceketim" demeyi denemiştim. 
Olmamıştı, yapamamıştım ve dehşete kapılmıştım. Geçmişin 
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yokluğumu algılıyordum. Aldatıcı hayaller buluyor, bunları gerçeğin bir ışığı haline getiriyor, 
sonunda kendi ölümüme dönüştürüyordum. 


Işığı kendi gözlerimle yaratıyordum. Özellikle tatillerde, görüntü-sel buluşlarım oluyordu. 
Ama zaman zaman içimi kemiren kuşkulardan kurtulamıyordum. Varlığımın, çevremdeki 
dünyaya bir açıklık getirmek şöyle dursun, yeryüzünde bir leke gibi durduğunu duyuyordum. 


Tabii ki, ben uyurken, oturma odasındaki çiçeklerin kalkıp balolara gittiği, ya da vitrinlerdeki 
süslü eşyaların çılgınca dans ettikleri gibi düşler kurmuyordum. Ama arada bir, o bildik, 
tanıdık bahçelerin, koruların, yabancılar gelince kılık değiştiren sihirli ormanlara 
öykündüğünü düşlüyordum. Gizleri ortaya çıkmasın diye, yabancıların önüne seraplar seren, 
onlara yollarını kaybettiren ve gizlerini sürdüren ormanlar. Bir ağacın ardına gizlenir, ormanın 
derinlerinde varolduğuna inandığım gizi bulmaya, sezmeye çalışırdım. Valentine ya da Merak 
Kurdu adındaki eğitici masal, beni fazlasıyla etkilemişti. Kötü kalpli bir peri olan vaftiz 
annesiyle araba gezisine çıkıyordu Valentine. Peri, Valentine'e, sihirli bir ülkeden geçtiklerini 
söylüyor; ama arabanın perdelerini açıp dışarı bakmasına izin vermiyordu. Valentine şeytana 
uyup, perinin sözünü dinlemiyor, perdeyi aralayıp bakıyordu. Ama görüp görebildiği, 
alabildiğine uzanan zifiri karanlıktan başka bir şey olmuyordu. Merakı, görmek istediği 
şeyleri yok etmiş, sihirli dünya ortadan kaybolmuştu. Valentine'in bundan sonra başına 
gelenler beni ilgilendirmiyor; o şeytanlarla uğraşa dursun, ben kitabı bir yana atıp, kör 
cahilliğe meydan okuyordum. 


Hırçınlık nöbetlerim kısa zamanda geçti. Dünya, ancak içindeki büyük insanların varlığı ile 
doğrulanıyordu. Ben de, bu dünyanın gizlerini onlar yanımda olmaksızın pek seyrek 
araştırmayı göze alabiliyordum. Büyüklerin çevremde yarattıkları düşsel evrenlerde, onları 
izlemek hoşuma gidiyordu. 


Salonda volta atardım. Rustik taklidi köşe dolabının önünde durur, üzerindeki oymalı 
tahtadan saati seyrederdim. Saatin içinde, kozalak biçiminde iki madeni ağırlık ve zamanın 
bütün geçmiş ve karanlık uçurumları asılıydı. Dolabın yanında, duvarda, odaya sıcak hava 
veren bir delik vardı. Bilinmeyen derinliklerden gelip, deliğin yaldızlı ızgaraların- 
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dan odaya akan sıcaklık, baş döndürücü kokular halinde burnuma dolar, midemi bulandırırdı. 
Bu uyuşturucu sıcaklık ve saatin değişmez tiktak-lan, içime ürpertiler salardı. Beni tedirgin 
etmeyen, bana güven veren tek şey kitaplardı. Kitaplar, salt söylenilmesi gerekeni söylüyor; 
bir başka şeyden söz ediyormuş gibi yapmıyorlardı. Ben elime almadığım zaman, 
suskundular, içlerinden birini alıp da sayfalarını karıştırmaya başladığım zaman ise, söylemek 
istediklerini açık seçik söylüyorlardı. Anlamadığım bir sözcük olursa, anneme sorup 
öğreniyordum. Yerdeki Türk halısının üzerine boylu boyunca uzanır, Madam de Segur'den, 
Zenaide Fleuriot'dan hikâyeler okur; Perrault'nun masal kitaplarını, Grimm kardeşlerin 
masallarını, Madam d'Aulnoy'un, Canon Schmidt'in, Töpffer ve Becassine'in kitaplarını 
devirirdim. Fenouillard ailesinin başından geçenleri, Sapper Camember'in serüvenlerini, Jules 
Verne'i, Paul d'Ivoi'yı, Andre Laurie'yi bir solukta okurdum. Larousse yayınlarından olan, 
"Pembe Kitaplar" dizisindeki bütün dünya masallarını, halk hikâyelerini ve savaş sırasında 
yayımlanan kitaplarda yer alan kahramanlık öykülerini nerdeyse ezbere bilirdim. 


Bana sadece çocuk kitapları verirler, onları da büyük titizlikle seçerlerdi. Bu kitapların 
savunduğu ahlak anlayışı, annemin babamın, öğretmenlerimin benimsediği ahlak görüşüyle 
aynı paralelde olurdu hep. iyiler ödüllendirilir, kötüler cezalandırılır; eden bulurdu sonunda. 
Aptalların, cahillerin, düşüncesizlerin başına iş açılırdı hep. Bu temel ilkelerin benim iyiliğim 
için varolduğunu bir oldu bitti olarak kabullenmiş, gerçeklikle kitaplarda okuduğum fanteziler 
arasında herhangi bir ilişki kurmaya kalkışmaz olmuştum. Bu kitaplar beni eğlendiriyor, 
hoşuma gidiyordu. Ama belirli bir uzaklık vardı aramızda; tıpkı kukla seyrederken eğlendiğim 
gibi, uzaktan beğeniyordum bunları da. Büyüklerin kitaplarda buldukları bütün şaşırtıcı 
anlamlara karşın, Madam de Segur'ün romanları, kılımı bile kıpırdatmıyordu benim. Bu 


kitaplarda sözü edilen Madam Bonbec'ler, General Durakin'ler, Mösyö Cryptoga-me'ler, 
Baron de Crac'lar ve Becassine'ler, canlı birer kukladan başka bir anlam taşımıyordu benim 
için. Bir hikâye, hikâye olarak güzeldi, tıpkı bir kukla oyununun kendi başına güzel oluşu 
gibi. Ya da güzel sözcüklerle cümlelerin kendilerine özgü ışıltılarıyla parladıkları, bir resmin 
renkleri gibi bütünü renklendirip biçimledikleri bu yapılan meydana 
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dile getiren pek az kitap çıkıyordu karşıma. Böyle kitaplar da, beni düşlere, düşüncelere 
sürüklüyor ya da inançlarımı kökünden sarsıyordu. Andersen'den melankolinin ne demek 
olduğunu öğrendim. Andersen'in masallarındaki kişiler, bir yana itilmişliğin acısını çeker; 
bahtsızlıklarının getirdiği tüm mutsuzlukları hak etmedikleri halde sineye çekip, kırgın, 
küskün bir köşeye sinerlerdi. O küçük deniz kızı, hiçliğe dönüşmeden önce, attığı her adımda, 
sanki kızgın korların üzerinde yürüyormuşçasına tedirgindir, oysa hiçbir suçu günahı da 
yoktur zavallının. Deniz kızının çektikleri, sonunda ölümü, beni yüreğimden yaralardı. 
Meyrignac'ta okuduğum, Orman Kâfi/teri adındaki roman, alabildiğine sarmıştı beni. Yazar, 
başından geçenleri Öylesine abartmış, öylesine telleyip pullayıp yazmıştı ki, ben de bu 
serüvenlere katılmış gibi oldum. Kitabın kahramanı, Bob diye biriyle arkadaşlık ediyordu. 
Bob, cana yakın, dostu için kendini feda etmekten çekinmeyen bir insandı. Bir anda kanım 
kaynayıvermişti bu adama. Bir zindana hapsediliyorlar; sonra bir kişinin sürünerek 
geçebileceği bir yeraltı yolu buluyorlardı. Bob önden gidiyordu. Sonra birden korkunç bir 
çığlık duyuluyordu. Bob koskoca bir yılanla karşılaşmıştı. Yüreğim güm güm atarak, ellerim 
terden sırılsıklam bu müthiş trajediyi izliyordum. Koca yılan, iyi kalpli Bob'u yutuveriyordu. 
Bu hikâye uzun süre aklımdan çıkmadı. Canlı canlı yutulmak fikri bile, kanımı dondurmaya 
yetiyordu. Yılanın kurbanı olan Bob'u sevmemiş olaydım, bu denli sarsılmazdım. Bob'un 
korkunç ölümü, yaşamın bütün kurallarını anlamsızlığa boğuyordu. Madem ki Bob 
ölebiliyordu böylesi bir ölümle, artık olmayacak şey yoktu bu dünyada! 


Kitaplarım, bütün o törelere ve geleneklere sıkı sıkıya bağlılıklarına karşın, yine de ufkumu 
genişletiyorlardı. Üstelik, ak kâğıda dökülmüş birtakım şekilleri birer hikâye kılığına sokan 
büyücülüğe katılmak da alabildiğine aklımı çeliyordu. Çok doğal olarak da, bu sihirli işlemi 
tersine dönüştürmek istiyordum. Boyuma uygun bir masaya çöker, kafamda dönüp dolaşan 
cümleleri kâğıda aktarmaya çalışırdım. Ak kâğıt, bir hikâye anlatmak için çırpınan mor 
lekelerle kaplanırdı. Odayı dolduran, beni çevreleyen sessizlik, kutsal bir havaya girerdi. 
Kutsal bir törene katılıyormuşum duygusu uyanırdı içimde. Edebiyatı, gerçekliğin 
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bir yansıması olarak görmediğim için, başımdan geçenleri, hatta gördüğüm düşleri yazmayı 
aklımdan geçirmezdim. Asıl hoşuma giden, bir şeyi ele alıp, sözcüklerin yardımıyla istediğim 
yere çekmekti. Tahta bloklardan ev yaptığım zamanki gibi bir duygu oluşurdu içimde. 
Yazılarıma örnek olacak şeyleri ancak ve ancak kitaplarda bulabilirdim. Yaşamın kaba 
sabalığı içindeki hiçbir şey model olamazdı bana. Çeşitli romanlardaki kişileri, olayları bir 
araya getirerek yeni bir şeyler * yazıyordum, ilk yapıtımın adı Marguerite'in Başına 
Gelenler'âi. Alsa-ce'lı bir yetim olan hikâyenin kahramanı, ablaları, ağabeyleri ve 
kardeşleriyle birlikte, Fransa'ya geçmek üzere Ren nehrini aşmaya çalışıyordu. Ama tam o 
sırada, nehrin, hikâyenin anlatıldığı yerden geçmediğini öğrendim. Roman yanda kaldı. 
Bunun üzerine, bizim ev halkının pek sevdiği Fenouillard Ailesi'ni everip çevirip, bir başka 
kılığa soktum: Mösyö ve Madam Fenouillard ile iki kızları, bir bakıma bizim ailenin bir 
kopyasıydı. Hikâyeme Cornichon Ailesi adını taktım. Bir akşam, annem babama okudu 
hikâyemi. Annem pek güldü yazdıklarıma; babam da gülümseyerek beğenisini kanıtladı. 


Dedem, bütün sayfalan baştan başa bembeyaz, san ciltli bir defter armağan etti bana. Lili 
Teyzem de, o güzel yazısıyla, hikâyemi bu deftere temize çekti. Bu, varlığını bana borçlu, 
neredeyse elle tutulacak kadar gerçek nesneye gururla baktım. Aynı ölçüde başarılı olmayan 
iki üç denemem daha oldu. Bazen oturur, ileride yazacağım kitaplara ad düşünmekle vakit 
geçirirdim. Köye gittiğimiz zaman, kitapçılık oynar; huş ağacının gümüşi yaprağına Gökler 
Kraliçesi, manolyanın parlak yaprağına Kar Çiçeği adını takardım. Dağarcığımda ne var ne 
yok, bilgiç bir tavırla ortaya dökerdim. Büyüyünce ne olacağıma bir türlü karar 
veremiyordum. Kitap yazacak mıydım, satacak mıydım. Ama ne olursa olsun, kitaplar, bence 
dünyadaki en değerü şeylerdi. Annem Saint-Placide sokağındaki bir kitaplığa üye olmuştu. 
Metronun tünelleri gibi sonsuzluğa uzanan, kitaplarla çevrili bu koridorlara dalmam, aşılmaz 
engellerle yasaklanmıştı. Geri kalan ömürlerini, siyah ciltli, sırtlarında kırmızı ya da turuncu 
dikdörtgenler içinde adlan yazılı kitaplar arasında geçirebilen, yakalan balinalı elbiselere 
bürünmüş ihtiyar kadınlara imrenerek bakardım. Dünyanın bütün sözcükleri, suskunluklanna 
gömülmüş, ciltlerinin kasvetli tekdüzeliği içinde gözlerden gizlenmiş, keşfedilmeyi 
bekleyerek orada duruyor- 


6llardı. Bu tozlu koridorlara kendimi kapatıp, bir daha hiç dışarı çıkmamayı düşlerdim. 


Yılda birçok kez Châtelet Tiyatrosu'na giderdik. Avukatlık yaparken, babamın sekreter 
olarak yanında çalıştığı Alphonse Deville, Şehir Meclisi Üyesi olmuştu. Meclis Üyelerine 
ayrılan loca davetiyesini bize verirdi. Böylece, Seksen Günde Devrialem gibi bir sürü oyun 
görmek olanağını bulurdum. Kırmızı kadife perdeye, ışıklara, dekorlara ve çiçek balesine 
bayılırdım. Ama sahnede olup bitenler, benim için hep ikinci planda kalırdı. Oyuncular, bir 
yandan fazlasıyla gerçektiler; ama aynı zamanda da yeterince gerçek değillerdi. En 
mükemmel olanı bile, bir peri masalının eline su dökemezdi. El çırpıp alkışlar, hayretten 
soluğum kesilir; ama içten içe, kitaplarımla başbaşa geçireceğim sessiz bir günü yeğ tutardım. 


Sinemaya gelince, annemler bunu pek bayağı bir eğlence olarak görürlerdi. Şarlo'nun, 
çocuklar için bile, fazlasıyla çocuksu olduğu kanısındaydılar. Bir gün, babamın bir arkadaşı, 
özel bir film gösterisi için davetiye vermiş; L'Amı Fritz'i seyretmiştik. Herkes, filmin güzel 
olduğunu kabul etti. Birkaç hafta sonra, yine özel davetiye ile Camargue Kralı'na gittik. 
Sansın, tatlı bir köylü kızıyla nişanlı olan filmdeki çocuk, deniz kıyısında at sürüyordu. 
Giderken giderken, gözleri alev alev, çıplak bir çingene kızına rastlıyordu. Kız, atın boynunu 
okşuyordu. Kızla oğlan uzun bir süre gözlerini birbirlerinden ayıramıyorlar; sonra oğlan, kızla 
beraber, çalıların arasındaki bir kulübeye giriyordu. Tam bu sırada, annemle anneannemin yan 
gözle bakıştıklarını gördüm. Sonunda, bu hikâyenin benim o el değmemiş yıllanma uygun 
düşmediğini sezdim; ama nedenini anlayamadım bir türlü. Filmin sonunda, sansın köylü kızı, 
bataklığa doğru koşup, çamurlar içinde kaybolurken, günahların en büyüğünü oğlanla çingene 
kızın işlediğini hiç mi hiç anlayamadım. Sansın kızın, onuru uğruna kendim feda etmesi de 
hiç etkilemedi beni. Altın Efsane'de hatta Canon Schmidt'in masallarında çok daha açık saçık 
sahneler okumuştum. Ama o günden sonra, bir daha sinemaya gitmedik. Aldınş etmedim. 
Benim kitaplarım vardı, oyunlarım vardı. Bir sürü düz resimden çok daha ilginç, çok daha 
dikkate değer şeylerle çevriliydim: Etiyle canıyla yanımda duyduğum kadınlar erkekler vardı 
çevremde. Cansız varlıkların tersine, kendilerine akıl bahşedilmiş olan insanlar, 
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heni hiç tedirgin etmiyorlardı. Onlar da benim gibiydiler. Evlerin önü saydamlaşmaya 


başladığı akşam saatlerinde, ardında ışıkların yakıldığı ncerelere bakardım. Olağanüstü hiçbir 
şey görmezdim. Ama, masaya oturmuş da kitap okuyan bir çocuğa takıldı mı gözlerim, kendi 


yaşantımı, ışıklandınlmış bir sahnede seyrediyor gibi olurdum. Bir pencerede, sofra kuran bir 
kadın; bir başka pencerede oturmuş konuşan bir çift olur-, du. Avizeler, lambalar altında, 
uzaktan uzağa seyrettiğim bu görüntüler, bu bildik sahneler, kafamda Châtelet Tiyatrosu'ndaki 
oyunların görkem-liliğiyle boy ölçüşürlerdi. Bir yere kapanmış, bir çıkmaza saplanmış gibi 
görmüyordum kendimi. Aynı oyun, çok çeşitli dekorlarda, çok çeşitli oyuncular tarafından 
oynanıyor diye düşünüyordum. Varlığım, evden eve, kentten kente taşınarak sonsuza ulaşan 
sayısız tekrarlar içinde, bütün evreni kapsıyordu. 


Öğle sonlarında, yemek odasının balkonunda oturur; Raspail Bul-van'na gölgeler indiren 
ağaçlarla aynı hizada, gelip geçenleri seyrederdim. Büyüklerin böylesine telaşla nerelere 
gittiklerini, ya da kendilerini yollara düşüren umutlarla acıların neler olduğunu kestirebilecek 
kadar tanımıyordum onları. Ama yüzleri, görünüşleri, sesleri çekiyordu beni. Bu insanları 
seyretmekten ne gibi bir tat aldığımı şu anda kesinlikle anımsamıyorum ama, babamlar, 
Rennes sokağındaki bir apartmanın beşinci katına taşınmaya karar verdiklerinde, "Ama o 
zaman, sokaktan geçenleri göremeyeceğim!" diye ağladığımı hiç unutmuyorum. Beni 
yaşamdan koparıp alıyorlar, sürgüne mahküm ediyorlardı. Köye gittiğimiz zaman, insanlardan 
kopmayı, uzaklaşmayı, yalnız kalmayı doğal buluyor, oradayken kendimi doğanın soluğuna 
adıyordum. Oysa Paris'te insana açlığım doymak bilmiyordu. Bir kentin ruhu, orada yaşayan 
kişilerden gelir. Bu kişilerle sıkı fıkı ilişkimi sürdüremiyorsam bile, en azından uzaktan uzağa 
onları görmem zorunluydu. Daha o zamandan, kuşatıldığım dar çemberi kırmak, çevremden 
kaçmak için can atmaya başlamıştım. Belirli bir yürüyüş tarzı, bir kol hareketi, bir bakış, bir 
güleç yüz, içime işler olmuştu. Köşeyi ha döndü ha dönecek, ve bir daha ıç göremeyeceğim 
yabancıların ardından koşmamak için zor tutardım kendimi. Bir öğle sonu Luxembourg 
Parkı'nda, benden büyük bir kıza rastladım. Elma yeşili etek-ceket giymişti. Çocuklarla 
kaydırak oynuyordu. Pembe yanaklı, gülünce yüzünde güller açan bir kızdı. O akşam, 


63kardeşime, "Aşkın ne demek olduğunu anladım!" dedim. Yepyeni bir şey farketmiştim. 
Babam, annem, kardeşim, bütün sevdiklerim, zaten benimdi. ilk kez olarak o gün, dışardan 
birisinin sıcaklığını insanın ta yüreğinde duyabileceğini farketmiştim. 


Bu gelip geçici itkiler, beni kendi çevreme sıkı sıkıya bağlı kalmaktan alıkoyamazdı. 
Başkalarını merak etmesine ederdim ama, hiçbir zaman, yazgımın bugün olduğundan farklı 
olabileceğini düşünmezdim. Her şey bir yana, kız olduğum için herhangi bir kırgınlığım, 
küskünlüğüm yoktu. Daha önce. de söylediğim gibi, kendimi boş hayallere kaptırmaz, bana 
verilmiş olanları sevinçle kabullenirdim. Üstelik, çile çektiğime, bahtsız olduğuma inanmam 
için de hiçbir neden yoktu. 


Erkek kardeşim yoktu. Bu yüzden de, kız olduğum için birtakım şeylerin bana yasaklandığını 
anlayabileceğim bir kıyaslama ortamı içinde değildim. Uygulanan bütün kısıtlamaları, 
yaşımın ufaklığına veriyordum. Çocuk olmak beni hırstan kudurtuyor, öfkeden çılgına 
çeviriyordu ama, kız olmak, böyle bir hırçınlığa sürüklemiyordu. Tanıdığım oğlan çocukların, 
hiçbir üstünlüğü yoktu. En zeki, en parlak olanı Rene idi. Ona da özel bir işlemle Cours 
Desir'de kızlarla beraber okula gitmek ayrıcalığı tanınmıştı ve benim notlarım her zaman 
onunkinden iyiydi. Tanrının gözünde, benim ruhumun, oğlan çocuklarınkinden hiçbir 
başkalığı yoktu; öyleyse neden imrenip özenecektim onlara? 


Büyükler konusunda ise, deneylerim oldukça karmaşıktı. Bazı belirli yönleriyle babam, 
dedem ve amcalarım, kanlarından daha üstün gibi geliyordu bana. Ama günlük yaşantımız 
içinde, en önemli rolleri paylaşanlar Louise, annem, anneannem ve teyzelerimle halalanmdı. 
Madam de Segur ile Zenaide Fleuriot, hikâyelerinde çocukları kahraman olarak işliyor, 


büyükleri geri plana atıyorlardı. Annelerin oldukça büyük yeri oluyordu bu kitaplarda, ama 
babalardan hiç söz edilmiyordu. Bana gelince, büyükleri, çocuklukla olan ilişkileri 
çerçevesinde düşünüyordum. Bu açıdan alınca da, cinsiyetim bana üstünlük tanıyan bir nitelik 
kazanıyordu. Ne oyunlarımda, ne düşlerimde, ne gelecekle ilgili tasarılarımda, kendimi hiçbir 
zaman erkek yerine koymuyor; tüm düşlerimi, bir kadın olarak yazgımı örmeye adıyordum. 


Bu yazgıyı da kendi isteklerime uyduruyordum. Nedendir bilmem ama, organik olaylar, çok 
geçmeden beni ilgilendirmez oldu. Köydey- 
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ken tavşanlarla tavuklara yem verme işinde Madeleine'e yardım ederdim Ama bu işler kısa 
bir süre sonra sıkmaya başladı beni. Tüylerin yumuşaklığı, kürklerin parlaklığı 
ilgilendirmiyordu artık. Oldum bittim fazla sevmemişimdir hayvanları. Kırmızı suratlı, 
buruşuk yüzlü, süt gibi eözlü bebekleri de çok sıkıcı bulmuşumdur hep. Oyun oynarken, ne 
zaman hemşire kılığına girsem; cepheye koşup yaralıları taşırdım, ama iş onlara bakmaya 
geldi mi, cayardım oyundan. Bir keresinde Meyrig-nac'ta, lastik bir boruyla, kuzenim Jeanne'a 
lavman yapmıştım; gülümsemesini sürdürerek, ses çıkarmadan bu sadist oyuna boyun 
eğmişti. Ama buna benzer başka bir olay olduğunu anımsamıyorum. Evcilik oynarken de, 
çocuk bakma işlerini üzerime almamak şartıyla anne olmayı kabul ederdim. Öteki kızların 
bebek oynayışına dudak büküp geçer, kardeşimle, kendimize özgü bir şekilde bebek oynardık. 
Bebeklerimize, taş bebek gibi davranmazdık. Onlar da bizim gibi konuşabilirler, 
düşünebilirler, bizimle aynı hızda, aynı düzende, aynı uyumda yaşarlardı. Günde yirmi dört 
saat ihtiyarlayan bu bebekler, bizim birer kopyamızdı. Aslında ben, yöntemci olmaktan çok 
araştırıcı, titiz olmaktan çok anlık itkilere kapılan biriydim. Ama, çok tertipli, çok düzenli, kılı 
kırk yaran, kurallardan şaşmayan bir insan gibi görürdüm kendimi ve bu sapık, saçma 
düşlerimi doğrulamak için de kurban olarak bebeğim Blondine'i seçerdim. Örnek bir kızın 
örnek annesi olarak, kızıma en yararlı, ideal eğitimi sağlar, günlük yaşantımın kusurlarını, 
ihmallerini hep zorunluluklara yüklerdim. Kardeşimin çocuklarını yetiştirmesine de yardım 
eder, onun bana yardımını da seve seve kabullenirdim. Ama, annelik görevlerimle benim 
arama, bir erkeğin girmesine asla göz yummazdım. Kocalarımız daima seyahatte olurdu. 
Gerçek yaşamda, işlerin daha başka olduğunu biliyordum: Bir evin annesi, eşini omuzlamak 
zorundaydı. Yığınla angarya altında ezilmek zorundaydı. Kendi geleceğimi düşündüğüm 
zaman, bu kölelik öylesine çekilmez görünürdü ki, hiç çocuk doğurmamaya karar verdim. 
Benim için önemli olan, kafaları yoğurmak, kişilikleri biçimlendirmekti. Öyleyse, öğretmen 
olurum, diye düşünüyordum. 


Ne var ki, öğretmenlik en azından kendi öğretmenlerimde gördüğüm kadarıyla, öğrenci 
üzerinde tam bir egemenlik kurmaya yetmiyor-u- Benim öğrencim, etiyle kemiğiyle, benim 
olmalıydı. Öğrencimin 


6ögününü dakikası dakikasına ben düzenlemeli, en ufak bir rastlantıya yer bırakmamalı, 
büyük bir dikkat ve titizlikle, bir saniyenin bile boş geçmemesini sağlamalıydım. Bu planı 
başarıyla gerçekleştirmek için bir tek çözüm yolu görüyordum. Bir ailenin yanına dadı olarak 
girmekten başka çıkar yol yoktu. Annem babam bunu duyunca dehşetle irkildiler. Ama bir 
çocuğun eğitimini yüklenen kişilerin hizmetçi sınıfından sayılabileceğini bir türlü 
düşünemiyordum. Kardeşimin, benim öğretimim altında ilerlemesini gözümün önüne 
getirdikçe, bir hiçi bir varlığa dönüştürmenin erişilmez mutluluğunu bir kez daha anlıyordum. 
Bir insanı biçimlendirmekten daha yüce bir amaç düşleyemiyordum. Tabii, bu öyle sıradan, 
herhangi bir insan olmamalıydı. Şimdi bakıyorum da, gelecekte yaratacağım kişiyi, kendimi 


yansıtarak kurguluyor-dum; tıpkı Blondine'e yaptığım gibi. isteklerimin, tasarılarımın altında 
yatan anlam buydu: Büyüdüğüm zaman, kendi çocukluğumu yeni baştan ele alacak ve bunu 
kusursuz bir sanat yapıtı halinde işleyecektim. Kendimi, tanrılaştırılmış bir fikrin temeli 
olarak görüyordum. 


Böyle olunca da, gelecekte olduğu kadar içinde yaşadığım anda da, kendimi, kendi yaşamıma 
egemen görmekten, bunu düşlemekten gururlu bir mutluluk duyuyordum. Bununla beraber, 
din, tarih ve mitoloji, girebileceğim başka kılıklar olduğunu da gösteriyordu bana. Sık sık 
dalar, Mary Magdalene olduğumu kurar; uzun ipek saçlarımla, isa'nın ayaklarını kuruladığımı 
düşlerdim. Azize Blandine, Jan d'Arc, Griselda, Genövieve de Brabant gibi gerçek ya da 
hayali kadın kahramanların hepsi de erkeklerin kendilerine işkence etmesinden sonra bu 
dünyada veya öte dünyada mutluluğa, huzura, yüceliğe ermişlerdi. Gönüllü kurban olmaya 
adıyordum kendimi. Bazen, bir azizenin ruhsal zaferlerine ağırlık verirdim. Ona işkence 
edenler, ermiş ile ermişlik tacı arasındaki önemsiz bir geçişten başka bir şey değildiler. 
Kardeşimle beraber, dayanıklılık sınamasına girişirdik. Şeker maşalarıyla birbirimizi 
çimdikler, küçük bayraklarımızın sopalarıyla birbirimize vururduk. Ölmek var, dönmek 
yoktu. Ama ben, her seferinde utanmadan oyunbozanlık yapardım. Sopayı ilk yiyişimde 
hemen oluverir; kardeşim pes edinceye kadar da, daha ölmedi diye basardım dayağı. Bazen, 
hücreye kapatılmış bir rahibe olur, dualarla, yakarmalarla, ilahilerle gardiyanımı utançlara 
sürüklerdim. Cinsiyetimin beni mahküm ettiği edilgenliği, bir meydan 
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okumaya, korkusuz bir başkaldırıya dönüştürürdüm. Ama çoğunlukla, kendimi bahtsızlığın, 
aşağılanmanın verdiği sarhoşluğa benzer bir tat içinde bulurdum. Kendime dönük acıma 
duygum, bir çeşit mazoşizme yöneltiyordu beni. Sansın bir genç tanrının önünde diz çökmüş 
dururken, ya da solgun benizli genç Abb& Martin ile günah çıkarma hücresinde otururken, en 
aşırı biçimlerde kendimden geçerdim. Yanaklarımdan yaşlar süzülür, çok geçmeden, 
meleklerin kollarında bulutlara taşınırdım. Bu duygulan, kendimi kaybetme noktasına kadar 
yoğunlaştırdıktan sonra, Azize Blandine'in kanlı gömleğini sırtıma geçirir, kendimi aslanların 
pençelerine ve çevrede toplanmış kalabalığın gözleri önüne atardım. Ya da, Griselda veya 
Genevieve de Brabant'tan esinlenerek, kocası tarafından öldürülmüş bir kadın yerine 
koyardım kendimi. Her seferinde ya Mavi Sakal, ya da bir başka zalim olmak zorunda kalan 
kardeşim, beni sarayından kovardı. Ormanlarda yolumu kaybeder, suçsuzluğum anlaşılıp, bir 
güneş gibi dünyanın üzerinde parıldayıncaya kadar yeşil kuytularda gezinirdim, bazen de, 
oyunu değiştirir; gizli bir suç işlediğimi kurar; kendimi pişmanlıkla, sert, saf ve yakışıklı bir 
gencin ayaklan dibine atardım. Pişmanlığımdan, tövbelerimden ve aşkımdan etkilenen 
yargılayıcım, öne düşmüş başımı okşar; içimdeki duygular kabarıp taşardı. Bazı düşlerim, gün 
ışığına çıkarılacak gibi değildi; bunların gizli kalması gerekirdi. Doğulu bir hükümdarın, 
tutsağı olan kralı, binek taşı olarak kullandığını anlatan efsane çok etkilemişti beni. Zaman 
zaman, tir tir titreyerek, yan çıplak soyunur, kendimi o soylu kölenin yerine koyar ve 
belkemiğimin üzerinde, zalim efendimin mahmuzlarını duyardım. 


Çıplaklık fikri, bu düşlerime az çok belirgin bir biçimde giriyordu. Azize Blandine'in yırtık 
gömleği, baldırlarının beyazlığını gözlerden gizleyemiyor; azize Gen&vieve çıplaklığını ancak 
saçlarıyla kapatabiliyordu. Büyükleri, tepeden tırnağa giyinik hallerinin dışında hiç 
görmemiştim. Yıkanırken, Louise beni öyle keselerdi ki, canımın acısından, çıplaklığımı 
farketmeye, bu çıplaklığı beğenmeye halim kalmazdı. Üstelik, çıplakken kendime hiç 
bakmamamı öğretmişlerdi bana. Çamaşırlarımı değiştirirken bile çırılçıplak soyunmamaya 
dikkat ederdim. Bizim dünyamızda, etin yeri yoktu. Yine de, annemin kollarındaki 


yumuşaklığı tatmıştım. Bize gelen hanımların açık yakalı elbiselerinden 
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beni hem utandıran hem de gözlerimi bir türlü çekip ayıramadığım gittikçe koyulaşan göğüs 
çizgilerini görürdüm. Jimnastik derslerim sırasında rastlantısal olarak denediğim ve 
duyduğum hazzı, bilinçli olarak tekrarlayacak kadar da hünerli değildim. Ama zaman zaman, 
etime değen bir etin yumuşaklığı ya da usulca boynumu okşayan bir el, arzulu bir bekleyişle 
ütretirdi içimi. Bir okşamayı icat edemeyecek kadar saf olduğum için, kaçamaklara vururdum 
kendimi, insanı binek taşı yapma olayını kendime örnek alarak insan bedeninin cansız bir 
varlığa dönüşeceği fikrini kafamda geliştirir; kendimi ne zaman efendimin ayaklan dibine 
atsam, böylesi bir cansız varlığa dönüştüğümü kurardım. Efendim, suçumu bağışlamak için, 
elini başımın üzerine koyardı. Bağış dilenirken, cinsel bir tat alırdım. Ama ne zaman kendimi 
bu tadına doyulmaz girdaba kaptırsam, bir an bile olsun, bütün bunların oyundan başka bir 
şey olmadığını aklımdan çıkarmazdım. Gerçek yaşamda, hiç kimseye bağımlı olmayı, hiç 
kimseye boyun eğmeyi kabul edemiyordum. Kendi kendimin efendisiydim ve hep öyle 
kalacaktım. 


Hatta kendime, en azından çocukluk düzeyinde, Yeri Göğü Yaratan gözüyle bakıyordum, 
insanlarla ilişki kurmayı sevdiğimden, tanıdık bazı kızlarla arkadaşlık etmekten, beraber 
olmaktan zevk alıyordum. Tombala, papazkaçtı gibi oyunlar oynar; birbirimizden kitap alıp 
verirdik. Ama genel olarak, ister kız, ister oğlan, bu küçük arkadaşlarıma hiç saygı 
duymuyordum. Oyunların tam bir dürüstlük içinde, bütün kurallarına uyularak oynanmasını 
ister, herkesin canını dişine takarak kazanmaya çalışmasını ve elde edilen başarının güç 
kazanılmış bir zafer çelengi olmasını dilerdim. Kardeşim de bu konularda benimle aynı 
fikirdeydi. Ama öteki arkadaşlarımızın saçma sapan oyunbozanlıkları ve ciddiyetten yoksun 
oluşları, alabildiğine canımı sıkardı. Sanırım ben de, onların tahammül sınırlarını aşan şeyler 
isüyordum. Bir ara, Cours Desir'e, dersler başlamadan yarım saat önce gelmeyi âdet 
edinmiştim. Erken gelip, yatılıların oyunlarına katılırdım. Bir sabah yine erkenden yola 
düzülmüştüm. Tam bahçeden geçerken, kızlardan biri "Aman geldi yine! Bir sinirime 
dokunuyor ki bu da!" diye haykırdı. Hem çirkin hem aptal, hem de gözlüklü bir kızdı bunu 
söyleyen. Bu patlayışı beni oldukça şaşırtmıştı ama, pek de fazla kızmamış, alınmamıştım. Bir 
başka gün, babamların şehir dışındaki bir tanışlarına gittik. Çocuklarının 
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bir kroket takımı vardı. La Grilliere'de, baş (eğlencemiz kroketti. Bütün yemek boyunca, 
yemekten sonra annemlerin dostları ve çocuklarıyla beraber çıkağımız yürüyüş boyunca, 
krokettem başka söz etmedim. Oynamak için can atıyordum. Öteki çocuklar kardeşime 
benden yakınmışlar: "Şöyle kroket oynarım, böyle kroket oynarım demesi yok mu şu ablanın; 
çok sinirimize dokunuyor" diye. Akşamı kardeşim bunları anlattığı zaman, büyük bir 
kayıtsızlıkla dinledim. Yetersizliklerini, güçsüzlüklerini, kroketi benim kadar sevmemekle 
ortaya koyan bu aptal çocuklara kızamazdım. Kendi beğenilerimiz, kendi tutkularımız, kendi 
ilkelerimiz ve kendi özel değer ölçülerimize duyduğumıuz hayranlık içinde, kardeşimle ben, 
öteki çocukların saçmalıklarını, aptallıklarını suçlayıcı bir tavırla küçük görmekte söz birliği 
etmiş gibiydik. Büyüklerin küçültücü bir yorumla bakmaları, çocukları, tek tek hepsinin 
birbirinin aynı olduğu bir yaratık türü haline dönüştürür, işte bu, beni deli ederdi. Bir 
keresinde La Grilliere'de, fındık yerken, Madeleine'in dadısı, "Bütün çocuklar fındığa 
bayılırlar!" demişti de, onun taklidini yaparak anlatmıştım bunu Po-upette'e. Kişisel 
beğenilerim yaşımla belirlenemezdi benim. Ben, "bir çocuk" değil, "Ben"dim. 


Kardeşim, buyruğum altındaki bir kulum olarak, ilan ettiğim egemenlikten yararlanır, 
benimle hiçbir çatışmaya girmez; benim kutsal baklanını sorgusuz sualsiz kabul ederdi. Bul 
mutlak otoriteyi birisiyle paylaşacak olsam, yaşamın anlamı kalmaz diye düşünürdüm. Bizim 
sınıfta ikiz kardeşler vardı. Birbirlerini, akıl almaz bir şekilde anlarlardı, insanın, kendinin eşi 
biriyle nasıl yaşayabileceğini bir türlü anlayamaz; kendi başımdan geçen şeylerin aynen bir 
başkasının başından da geçtiği zaman, benim olmaktan çıkacaklarını düşünürdüm. Kendime 
bu kadar benzeyen biriyle birlikte yaşasam, yarım insan olacağıma inanırdım. Bir ikiz kardeş, 
yaşamıma değer kazandıran biriciik nitelikten, tek olma niteliğinden yoksun bırakırdı beni. 


Sekiz yıllık ömrümde, gerçekten saygı duyduğum bir tek çocuk oldu. Allatılan o da burun 
kıvırıp küçümsemeydi beni. Bıyıklan terlemiş büyük teyzem, La Poupee Modele dergisine 
yazdığı hikâyelerinde konu olarak, genellikle torunlarını ele alırdı. Torunlarının adları Titite 
ile Jac-gues'tı. Titite benden üç yaş büyüktü. Jacgues ile aramızda sadece alti ay vardı. 
Babalan bir otomobil kazasında ölmüştü. Anneleri yeniden evle- 


69nip, Chateauvillain'e yerleşmişti. Sekizimi doldurduğum yaz, Alice teyzemlerde oldukça 
uzun süre kaldık. Evlerimiz bitişik denecek kadar yakındı birbirine. Sansın, tatlı bir kız ders 
verirdi kuzenlerime. Ben de derslere katılırdım. Onlar kadar ileri olmadığım için midir nedir, 
Jacgu-es'ın parlak zekâsı, derin bilgisi, kendine olan sarsılmaz güveni beni şaşkına çevirir; 
başımı döndürürdü. Pembe yanaldan, amber gibi ışıl ışıl yanan gözleri, dalından yeni düşmüş 
gibi kestane parlaklığındaki dalgalı saçlarıyla çok hoş bir çocuktu Jacgues. Birinci katın 
sofasındaki kitaplıkta kitaplar seçer, bana verir, merdivenlere yan yana oturur, okurduk. Ben 
Güliver'in Seyahatlerini okurdum, o Temel Astronomi Bilgile-ri'ni. Bahçeye çıktığımız 
zaman, oynayacağımız oyunları hep o bulurdu. Jacgues, bir uçak yapmaya başlamıştı. Adını 
da Guynemer'in anısına Koca Charlie takmıştı. Ona yardım edebilmek, uçağı için yeterli 
malzeme sağlayabilmek kaygısıyla, sokaklardan boş teneke kutular toplardım. Uçaktan eser 
yoktu daha ortada, ama Jacgues aldırmıyordu buna. Paris'teyken, öyle herkesin oturduğu gibi 
bir evde oturmazlardı. Mont-pamasse Bulvarı'ndaki eski bir konakta otururlardı. Bu konakta, 
renkli camlardan pencere yapılırdı. Giriş katında bürolar, onun üstünde kuzenlerimin dairesi, 
daha üstteki katta cam atölyeleri vardı. En üst kat ise teşhir salonlarına ayrılmıştı. Bu ev, 
Jacgues'ın eviydi. Ne zaman onu görmeye gitsem, bir beyefendi otoritesi içinde, beni 
ağırlardı. Bana renkli camların nasıl yapıldığını anlatır, renkli camla adi boyalı cam arasındaki 
farkı açıklardı, işçilerle yumuşak, ölçülü bir sesle konuşurdu. Bir yığın büyük adamı daha 
şimdiden otoritesi altına almış olan bu ufacık oğlanı, ağzım bir karış açık seyrederdim. 
Jacgues'ın bu durumu içime ürpertiler salardı. Büyüklere, sanki onlarla beraber çember 
çevirmişler gibi davranır, hatta babaannesine karşı takındığı oldukça kaba tavırlarıyla beni 
şaşırtırdı. Kızlara pek yüz vermez; tepeden bakardı. Bunun için de benimle arkadaşlık etmesi 
gözümde daha bir değer kazanıyordu. "Simone, vaktinden önce olgunlaşmış bir çocuk" 
demişti de koltuklanın kabarmıştı. Bir gün, kendi eliyle renkli camdan bir pencere yaptı. 
Mavi, kırmızı, beyaz bölmeleri, kurşun parmaklıklarla aynlmıştı. Camın arkasına, siyah 
mürekkeple, "Simone'a" diye yazmıştı. O güne dek beni böylesine mutlu kılan bir armağan 
almamıştım. "Tanrı'nın gözünde evlendiğimize" karar verdik; ona "nişanlım" demeye 
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başladım. Balayımızı da Luxembourg Parkı'ndaki atlı karıncanın renkli atlan üzerinde 
geçirdik. Ben nişanımızı çok ciddiye alıyordum. Ama Jacgues yanımda olmadığı zamanlar, 
onu hemen hiç düşünmüyordum desem yeridir. Döndüğü zaman sevinir, Onu tekrar görmekten 
mutluluk duyardım, ama yokken de hiç özleyip aramazdım. 


Aklım ermeye başladığı çağlarda, işte böyle terbiyeli, uslu, mutlu* ve biraz kendime yönelik 
bir kızdım. Bu çizdiğim portreye uymayan bir iki şey vardı. Bunlar, kendime olan güvenimin 
çabucak yıkılıverecek cinsten olduğunu kanıtlayan olaylardır. Sekizimi sürdürdüğüm sırada, 
eskisi kadar kanlı canlı, deli fişek olmaktan çıkmış, daha çekingen, daha alıngan, daha solgun 
olmuştum, önce sözünü ettiğim jimnastik derslerinde, daracık, cendere gibi dört bir yanımı 
sıkan fanila pantolon giydiriyorlardı bana. Bir gün teyzelerimden birinin anneme, "Maymun 
yavrusuna benziyor" diye benden söz ettiğini duydum. Derslerin sonuna doğru, öğretmenim 
beni kız-oğlan karışık bir büyük sınıfa soktu. Başla-nnda bir kadın öğretmen vardı. Kızlar, 
kısa etekli, pilili, açık mavi jarse elbiseler giymişlerdi. Pınl pınl parlayan saçları, seslerinin 
yumuşaklığı, , hareketlerinin zarafeti, her şeyleri şiir gibiydi. Buna karşın, o güne dek ancak 
sokak çocuklanna yaraştırdığım bir pervasızlıkla atlıyor, sıçrıyor, takla atıyor, kahkahalarla 
gülüyorlardı. Kendimi birden hantal, çirkin, güçsüz, korkak bir maymun gibi gördüm. Onların 
da bana aynı gözle baktıklarından hiç kuşkum yoktu. Daha da beteri, üstelik, benim farkıma 
bile varmamışlar; ben hiç yokmuşum gibi davranmışlardı. Onların zaferinin ve kendi 
hiçliğimin, çaresiz, çözümsüz, tek tanığı da bendim. 


Birkaç ay sonra, çocuklarından pek hoşlanmadığım bir aile beni kendileriyle birlikte Villers- 
sur-Mer'e götürdüler. Kardeşimden ilk ayrı-lışımdı bu. Bir yanımı kesip atmışlar gibi 
geliyordu bana. Denizden sıkılıyor, plajlardan korkuyordum. Su soluğumu kesiyordu. Ölesiye 
korkular içindeydim. Bir sabah yatağımda ağlamaya başladım. Madam Rollin, biraz da 
çekinip sıkılarak beni kucağına aldı; neden ağladığımı sordu, ikimiz de oyun oynuyorduk 
ama, ben rolümü ezberlemişim de ne söyleyeceğimi bilemiyormuşum gibi bir duyguya 
kapıldım. Kimseye gucenmemiştim, herkes son derece iyi davranıyordu bana. işin doğrusu, 
emden ayrı düşüp, beni kişisel değerime inandıran övgülerden uzak Kalınca, dünyadaki 
yerimi belirleyen o bildik, o alışık olduğum düzen- 


7Iden kopunca, ayağım yerden kesilivermiş; nerede olduğumu, ne yaptığımı şaşırmış, 
yeryüzündeki varlığımı, amacımı bilemez olmuştum. Sağlamlığı, yıkılmazlığı ile benim 
varlığımı kanıtlayacak bir çerçeve içinde kalmam zorunluydu. Bunu bana değişikliklerden, 
yeniliklerden korkum farkettirdi. Ama, alışık olduğum çevrelerden uzak kalmanın, yoksun 
olmanın acısını hiç çekmedim. Bu yüzden de, çocuksu davranışlarımı, özentilerimi büyük bir 
dirençle uzun süre devam ettirebildim. 


Ama bu dengeli, ölçülü yaşantım, savaşın son yılında alt üst oldu. 


Acı bir soğuk vardı o kış. Kömür bulamıyorduk. Doğru dürüst soğuğu kırılmayan evimizde, 
buz gibi parmaklarımla, radyatörlere sarılır, biraz olsun ısınmaya çabalardım. Yokluklar, 
karneler devri başlamıştı. Ekmek ya kara oluyor, ya da hiç güven vermeyen bir beyazlıkta 
çıkıyordu. Sabahlan sıcak kakao yerine, ne idüğü belirsiz, sade suya çorba içiyorduk. Annem, 
yumurtasız omletler yapıyor, margarinle sakarini karıştırıp "tatlılar" pişiriyordu. Şeker de kıtti 
çünkü. Dondurulmuş sığır eti, at eti pişiriyor, sebze demeye dilinizin yarmayacağı süprün- 
tülerden yemek yapıyordu. "Çin" ve "Kudüs" enginarları, "isviçre" pazı-lan ve pancar, turp, 
yabani havuç türlerinin akla geldik gelmedik binbir çeşidini sebze niyetine kaşıklıyorduk. Lili 
teyzem şarabın yerini tutsun diye, inciri mayalandırarak bir içki yapmıştı. Adına "incir-likörü" 
diyorduk. Yemek saatleri, eski neşeli, şen havadan kopmuşlardı. Gecenin bir yansında acı acı 
alarm düdükleri ötmeye başlardı. Sokak fenerleri söndürülür; pencerelere kara storlar 
çekilirdi. Dışanda insanların koşuştuk-lannı işitir, hava saldırıları görevlisi Mösyö Dardelle'in 
"Söndürün o ışığı!" diye haykıran, insanı rahatsız edici tiz sesini duyardık. Annem, birkaç kez 
bizi aşağıya, bodruma indirmişti. Ama babam, yataktan çıkmayı inatla reddettiği için, sonunda 


annem de çıkar yol olmadığını anlayıp, bodrum seferlerinden vazgeçmişti. Üst kattaki 
kiracılardan bazdan bize inip, sofaya sığınırlardı. Onlara koltuklar çıkarırdık. Oracıkta, bir 
kulaktan hep kirişte, kestirirlerdi. Bazen annemlerin arkadaş-lan, hava saldırıları başladı mı, 
briç partilerini uzatırlar, sabahın erken saatlerine kadar oyun masasından kalkmazlardı. Bütün 
bu düzensizliği, kara storlarını ardına gömülmüş suskun şehrin, "tehlike geçti" işareti üzerine 
yeniden canlanmasını severdim. Sevmediğim, tedirgin olduğum tek şey, Lion de Belfort 
dolaylarındaki bir apartmanın beşinci katında 
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oturan dedemlerin, bu alarmları çok ciddiye almalarıydı. Düdükleri duyar duymaz, soluğu 
bodrumda alırlardı. Ertesi sabah ilk işimiz, gidip onlan yoklamak olurdu. Koca Bertha'nın ilk 
patlayışından sonra, Al-manların her an görünüverecekleri inancına kapılan dedem, karısıyla 
kızını doğru Charite-sur-Loire'a göndermişti. Son dakika geldiği anda da kendisi 
Longjumeau'ya kaçacaktı. Kocasının bu paniğe kapılmış koşuşmasından yıpranıp tükenen 
anneannem, yataklara serildi. Bakım için yeniden Paris'e getirilmesi gerekti. Ama artik hava 
saldırılarında, ta beşinci kattan bodruma inecek hali kalmadığı için, bizim eve yerleşti. 
Yanında hastabakıcı ile çıkageldiği zaman, anneannemin ateşten kızarmış yanakları, anlamını 
yitirmiş boş bakışları ürküttü beni. Konu-şamıyordu; beni tanımadı. Anneannemi benim 
odama yatırdılar. Ben, Louise ve kardeşim, salonda yatmaya başladık. Lili teyzemle dedem de 
yemeklerini bizde yiyorlardı. Dedem, top gibi gürleyen sesiyle, ya bir felaket haberi verir, ya 
da birden şansının döndüğünden, başına talih kuşu konduğundan söz etmeye başlardı. 
Gerçekten de, karamsarlığı, abartmalı bir iyimserlikle paralel oluşuyordu. Dedemin, 
Verdun'deki bankalarda çeşitli ve büyük yatırımları vardı. Borsa oyunları sonunda iflas etmiş; 
hem kendinin hem de müşterilerinden çoğunun nesi var nesi yoksa batırmıştı. Yine de, 
talihinin kendisine güleceğine inanıyor, para işlerindeki bilgisine, tecrübesine ve 
açıkgözlülüğüne güvenini yitirmi-yordu. O şualarda, askeri siparişlerin sayesinde işleri 
oldukça iyi giden bir çizme ve ayakkabı fabrikası işletiyordu. Ama bu kendi yağıyla kavrulan 
iş, dedemin iş anlaşmaları, pazarlıklar yapma arzusunu, teklif-alma, ihalelere katılma isteğini 
ve kısa sürede zengin olmanın yollarını arama tutkusunu doyurmuyordu. Arak eskisi gibi, 
karısına ve çocukla-rına danışmadan, büyük paralarla oyun oynayamıyordu. Babamdan destek 
almaya çalışıyordu. Bir gün dedem, babama altın bir çubuk getirdi. Kendi gözleriyle 
görmüşmüş; bir simyacı, bunu bildiğimiz kurşun çubuktan yapmışmış. Bu akıllara durgunluk 
veren iş, hepimizi bir anda milyoner yapacakmış. Yapacağımız tek şey, bu işi icat edene bir 
miktar avans sağlamakmış. Babam, inanmadığını belirten bir tarzda gülümsedi. Dedem 
mosmor kesildi öfkesinden. Annemle teyzem, biri babamın, biri dedemin tarafını tuttular. 
Başladı herkes bir ağızdan bağrışıp söylen-- Buna benzer sahneler, sık sık tekrarlanıyordu. 
Sinirleri iyiden 
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çift lafımız var" diye konuşmaya dalarlardı. Öyle bir an gelirdi ki, annem babamla kavgaya 
tutuşur; kardeşimle beni vara yoğa azarlar, hiç sebepsiz kulaklarımızı çekerdi. Ama ben 
büyümüştüm artık. Eskisi gibi beş yaşında değildim. Annemle babam kavga ettiği zaman, 
eskiden olduğu gibi, dünyanın sonu geldi diye düşünmüyordum. Üstelik, sabırsızlıkla 
adaletsizlik arasında ayrım yapabilecek kadar düşünebiliyordum. Bütün bunlara karşın, 
akşamlan, yemek odasıyla oturma odasını ayıran camlı kapının ardından nefret ve öfke dolu 
sesler yükselmeye başladı mı, kafamı yorganın içine sokar, yüreğimin daraldığını duyardım. 
Geçmiş günlerimizi, bir daha bulunması olanaksız bir yitik cennet gibi düşünürdüm. O 
cenneti bir daha bulabilecek miydik acaba? Dünya, bir zamanlar olduğu gibi güvenli bir yer 
olmaktan çıkmıştı artık. 


Giderek gelişen düş gücüm, dünyayı olduğundan da kara, olduğundan da beter bir yer haline 
getiriyordu. Savaşın bütün dehşetini, kitaplardan, resmi bildirilerden ve kulak misafiri 
olduğum konuşmalardan, açık seçik öğreniyordum. Soğuğu, çamuru, dehşeti, kanı, acıyı ve 
can çekişmeleri bütün ayrıntılarıyla düşleyebiliyordum. Cephede dostlarımızı, akrabalarımızı 
yitirmiştik. Cennet vaatlerine karşın, insanları sevdiklerinden bir daha dönmemecesine ayıran 
ölümü ne zaman aklıma getirsem, korkudan boğulacak gibi olurdum. Çevremizdekiler, 
kardeşimle benim yanımda "Ne mutlu onlara, daha çocuklar! Olup bitenlerin farkına 
varmıyorlar..." diye konuşurlardı, içimden bağırmak gelirdi: "Büyükler, bizi hiç mi hiç 
anlamıyorlar!" Bazen öylesine acılı, öylesine kesin bir yıkıldığa düşerdim ki, kimsenin benim 
kadar acı çekmemiş, benim kadar yıkılmamış olduğunu düşünürdüm. Neden gerekliydi bütün 
bu acılar? Kendi kendime sorup dururdum. La Griiliere'de, Alman esirlerle, şişkoluğu 
yüzünden çürüğe çıkarılmış bir Belçikalı mülteci, Fransız çift-çileriyle aynı yemekhanede, 
omuz omza çorbalarını kaşıklarlardı. Pekâlâ da anlaşırlardı birbirleriyle. Ne de olsa, Almanlar 
insandı. Onlar da yaralanabilir, onlar da kanlarını tüketip ölebilirierdi. Neden oluyordu 
bunlar? Neden olmalıydı? Olup bitenlerin bir sona ulaşması için, umutsuzluk içinde çılgınlar 
gibi dua etmeye verdim kendimi. Bence barış, zaferden çok daha önemliydi. Bir gün annemle 
üst kata çıkıyor, bir yandan 
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da konuşuyorduk. Annem, savaşın yakında biteceğini söyledi. "Evet!" diye haykırdım. 
"N'olur bitsin yakında. Nasıl biterse bitsin ama, çabuk bitsin!" Annem taş kesilmiş gibi durdu; 
hayretler içinde yüzüme baktı: "Bir daha böyle şeyler söylediğini duymayayım! Fransa'nın 
kazanması gerek savaşı!" dedi. Utandım. Sadece böyle konuştuğum için değil, bunların 
kafamdan geçmiş olmasından bile utandım. Bununla beraber, bir fikrin, bir görüşün "yanlış" 
olabileceğim kabul etmek de ağrıma gidiyordu. Alt katımızda Mösyö Dardelle'in domino 
oynadığı huzur ve güven verici Dome'un tam karşısında yeni bir kahve açılmıştı. Adı La 
Roton-de'du. Saçları kısacık kesilmiş, aşın boyanmış kadınlarla, tuhaf kılıklı erkekler girip 
çıkarlardı bu kahveye. "Fırsatçı fahişelerle, bozguncuların buluşma yeri oldu burası," dedi 
babam. Bozguncunun ne demeye geldiğini sordum. "Fransa'nın yenik düşmesini isteyen vatan 
haini demek" diye cevap verdi. Anlayamadım; düşünceler kendi dilediklerince gelip giderler 
kafamıza; bile bile yaptığı şeylere inanmaz insan. Ama babamın öfkeli sesi ve annemin 
şaşkınlıktan karışmış yüzü, aklından geçirdiğin, kendi kendine fısıldadığın her huzur bozucu 
sözü, her zaman açıktan açığa söylemenin gereksiz olduğuna kuşkusuz inandırdı beni. 


Barışçı, ama kararsız tutumum, annemle babamın vatanseverliğinden gurur duymama engel 
olmuyordu. Bombalardan, Koca Bertha toplarının gümbürtüsünden korkan çocukların çoğu, 
ders yılı sona ermeden Paris'ten kaçtılar. Sınıfta bir ben, bir de on iki yaşında, kazık kadar kız 
kaldık. Matmazel Gontran'ın karşısındaki büyük masaya otururduk. Matmazel Gontran, bana 
özel bir dikkat ve ihtimam gösterirdi. Bu derslerden, konferanslar kadar ciddi, ama özel 
dersler kadar içtenliği olan bu derslerden çok hoşlanırdım. Bir gün, annem ve kardeşimle 
beraber okula geldiğimizde, yapıyı bomboş bulduk. Herkes bodruma sığınmıştı. Bundan 
büyük gurur ve haz duymuştuk. Tehlike karşısındaki yürekliliğimiz ve cesaretimiz, bizim 
başkalarından farklı varlıklar olduğumuzu açıkça gösteriyordu. 


Anneannem, komadan çıkmış; kendi evine dönmüştü. Tatil boyunca, sonra da okula 
döndüğümüz zaman, Fransa'yı Almanlara satmaya çalışan iki vatan haininden söz edildiğini 
duymuştum sık sık: Malvy ile Caillaux. Bu hainlerin kurşuna dizilmesi gerekliydi; ama 
dizilmemiş-lerdi. Zaten, tasarladıkları plan da suya düşmüş, başaramamışlardı. Ka- 
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başladı. Babam yeniden sivillerini giydi. Annemin kardeşi, seferberlikten kısa bir süre sonra, 
ispanyol nezlesinden öldü. Onu hemen hemen hiç tanımamıştım. Annemin de gözyaşları 
dinince, mutluluk yeniden geri geldi—en azından benim için. 


Kk 


Evde, hiçbir şey ziyan edilmezdi. Ne bir lokma ekmek artığı, ne küçülmüş bir sabun parçası, 
ne bir tutam iplik. Bedava biletler, bedava yemek fırsatları hiç kaçırılmazdı. Kardeşimle ben, 
elbiselerimizi yama tutmayacak hale gelinceye dek, hatta o hale geldikten sonra bile giyerdik. 
Annem bir saniyesini boş geçirmezdi. Kitap okurken örgü örer; babamla ya da arkadaşlarıyla 
konuşurken dikiş diker, yama yamar, nakış işler, tramvaya ya da metroya bindiği zaman, 
kilometrelerce uzayan dantelalar örüp, bunlarla kardeşimin ve benim kombinezonlarımızı 
süslerdi. Akşamlan oturup, günlük hesabı çıkarırdı. Yıllar yılı, elinden geçen her kuruş, koca 
kara kaplı bir deftere kaydolmuştu. Sadece bizim ailede değil, her evde paranın ve zamanın 
aynı şekilde titizlikle harcandığını düşünür; bu yüzden de son derece ölçülü bicili dağıtılması 
gerektiğine inanırdım. Bu fikir bana çok çekici gelirdi; çünkü düzensizliklerden, 
dengesizliklerden, eşitsizliklerden arınmış bir dünyaya kavuşmak isterdim. Poupette'le, çölde 
yollarını kaybetmiş gezginler olur, ya da 1ssız bir adaya düşmüş kazazedeleri oynardık. Bazen 
de, kuşatılmış bir şehri savunurken, açlıktan ölen kahramanları canlandırırdık. Elimizdeki pek 
kısıtlı olanaklardan yararlanmak için elimizden geleni yapar, akla hayale sığmaz hünerler 
bulurduk. Bu oyun, en sevdiğim oyunlardan biriydi. Her şeyden yararlanmalı, hiçbir şeyi 
boşuna ziyan etmemeliydik. Bu buyruğu bütünüyle yerine getirmem gerektiğine inanıyordum. 
Her hafta derslerimin özetini çıkardığım defterlere, karınca duası gibi harflerle yazmaya, 
sayfalarda iğne batıracak bir noktayı bile boş bırakmamaya başladım. Öğretmenlerim şaşkına 
döndüler. Anneme, bende bir tuhaflık olup olmadığını sormuşlar. Bu tutkudan tasa sürede 
kurtuldum. Karşılığı olmadan bedava yapılan tasarruf, sözcük olarak bı- 
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le bir çelişkiyi belirliyordu. Üstelik ilginç ve eğlendirici de değildi. Ama insanın her şeyden 
yararlanması gerektiğine, hele hele kendinden en büyük yaran sağlamasının şart olduğuna 
inancımı sürdürüyordum. La Grilliere'de, yemeklerden önce ya da sonra veya kilisedeki pazar 
ayinlerinin sonunda, boş kaldığımız birkaç dakika olurdu. Böyle anlarda içim içimi yer, 
kabıma sığamazdım. Maurice eniştenin sabrı tükenir, "Bu çocuk bir dakika olsun rahat 
duramaz mı?" diye söylenirdi. O böyle konuştukça biz gülerdik. Babamla annem, boşa vakit 
harcamaktan nefret ederlerdi. Vaktimi boş geçirmek, beni ölesiye sıktığı için, onların bu 
tutumunu canı gönülden benimserdim. Bu yüzden, ödev eğlence ile, haz ile aynı olmuştu 
benim gözümde. O sıralarda yaşantımın mutluluk dolu olmasının nedeni budur. Canımın 
istediğini yapmak ödevim oluyordu ve herkes yaptıklanmdan hoşnut kalıyordu. 


Cours Desir'de, ya da tam adıyla Adeline Desir Enstitüsü'nde yatılılar, yatısızlar, özel 
yatısızlar, bir de benim gibi, kayıtlı olmayıp da dersleri izleyenler vardı. Haftada iki defa, 
ikişer saatten genel kültür dersleri yapılırdı. Ben ek ders olarak ingilizce, piyano ve din 
dersleri alırdım, ilk toyluk günlerimdeki korkuyu, çekingenliği daha hâlâ atamamıştım 
üzerimden. Matmazel ne zaman sınıfa girse, her geçen saniye kutsal bir nitelik kazanıyordu 
gözümde. Öğretmenlerimiz, bize coşturucu, heyecan verici şeyler anlatmazlardı. Biz 
derslerimizi anlatırdık; onlar da ev ödevlerimizi düzeltirlerdi. Benim tek isteğim varlığımın, 
öğretmenlerim tarafından açıktan açığa ortaya konulması, belirlenmesiydi. Meziyetlerim, 


erdemlerim, iyiliklerim, öğretmenlerin akıl defteri olan bir deftere kaydolunurdu. Her gün 
kendimi aşmak, en azından bir önceki iyiliğimle eş bir şeyler yapmak zorundaydım. Her 
zaman yapılacak yeni bir şeyler oluyordu. Başarısızlık beni perişan ederdi. Başarının zaferi 
ise, başımı göklere erdiriyordu. Bu zafer ardan, yıl boyunca parlak ateşler gibi ışık saçarlar, 
her gün beni biraz daha ileri götürür, biraz daha geliştirirdi, laysız, renksiz geçen haftalarını 
pazar günlerinin kasvetli ışığıyla aydınlatmak zorunda kalan büyüklere acırdım. Hiçbir şey 
beklemeksi-»n yaşamaktan daha korkunç bir şey olamazdı benim için. 


Ben birşeyler bekliyordum ve benden de bir şeyler bekliyorlardı. 


Sürekli olarak, beni "Neden buradayım?" sorusunu sormaktan kurtaran zorunluluğa karşılık 
veriyordum. Babamın masasına oturmuş, İngi- 
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doldurmuş ve yapmam gereken şeyi yapmış oluyordum. Pembe kurutma kâğıdının çevresine 
yorucu bir düzenle sıralanmış kül tablaları, mürekkep hokkaları, kâğıt bıçaklan, dolma 
kalemler, kurşun kalemler, hepsi hepsi, benim bütün dünyamı ve dünyanın tümünü 
biçimlendiren o değiştirilemez zorunluluk içinde kendilerine düşen rolü oynuyorlardı. 
Çalışma masasında, koltuğa yaslanır, dünyanın uyumuna kulak verirdim. 


Bütün ödevlerimi aynı içtenlikle, aynı coşkunlukla yerine getiremezdim. Düzene ayak 
uydurma isteğim, belirli arzularımı, belirli itkilerimi hepten yok etmemişti. La Grilliere'de 
Hâlene halam ne zaman kabak tatlısı getirse sofraya, tatlıya elimi sürmektense, ağlaya hıçkıra 
masadan kaçıp giderdim. Peynir de sevmezdim. Ne tehditler, ne ricalar para etmez, öldürseler 
ağzıma komazdım peyniri. Daha önemli konularda da inatçıydım. Can sıkıntısına hiç 
gelemezdim. Canım sıkılmaya başladı mı, çok geçmeden gerçek bir bunalıma dönüşürdü, işte 
bu yüzden, boş kalmaktan, zamanı boşa harcamaktan nefret ederdim. Ne var ki, aklımı 
çalıştırmadan salt bedenimi tüketen işler de, bende aynı boşluk duygusunu uyandırırdı. 
Anneannem, nakış ve gergef işlemesini sevdirmişti bana Bu, yün ya da ipliği, kumaş üzerine 
çizilmiş bir desene uygulama işiydi ve beni oldukça meşgul ediyordu. Bir düzine koltuk 
örtüsü işledim; bir de odamdaki sandalyelerden birine minder yüzü yaptım. Bu işleri 
beceriyordum da, elime ne zaman iğneyi ipliği alsam, arap saçına döndürüyordum. Ne etek 
bastirabiliyordum; ne doğru dürüst bir dikiş dikebiliyordum. Yok yamaymış, örmeymiş, 
ilikmiş, yok teyelmiş, iğne ardıy-mış, çırpmaymış, elim yakışmıyordu bir türlü. Matmazel 
Fayet biraz olsun aklımı çelebilmek için, bir hikâye anlattı: Herkesin gözbebeği bir 
delikanlıya, bir genç kızı övmüşler. Hünerlerini sayıp dökmüşler, şöyle müzik çalar, şöyle 
kültürlüdür, on parmağında on marifeti vardır diye. Delikanlı, "Elinden dikiş gelir mi?" diye 
sormuş. Öğretmenime saygım bir yana, tanımadığım, bilmediğim bir elin adamı istiyor diye di 


kiş öğrenmek zorunluluğunu çok gülünç buldum doğrusu, iğne iplikle bir türlü barışmadı 
yıldızım. Bilim ve kültür alanında ise, ben ne denli içten istekli olursam olayım, öğretme 
yöntemleri ve tekniği o denli sıkıcı geliyordu. ingilizce ders kitaplarımı ne zaman açsam, bir 
yolculuğa çıkmı 
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sim gibi oluyor, zevkle okuyor, yutarcasına öğreniyordum; ama hiçbir gün, doğru dürüst 
telaffuz etmesini öğrenmek sıkıntısına katlanmadım. Bir şarkıyı elime alıp okumaya 
bayılıyordum da, ezberleyip, müziğe uyarak okumayı düşünmüyordum bile. Notalarım, 
egzersizlerim karma karışıktı; piyano sınavlarında hep kırıkk notlar alıyordum. Solfej ve 


müzik kuramı derseniz; onlarda hiç mi hiç umut yoktu. Ne doğru dürüst notayı 
tutturabiliyordum şarkı söylerken, ne de solfej yapabiliyordum. Elyazım öylesine kargacık 
burgacıktı ki, düzeltebilmek için, özel ders bile aldırdılar ama, yine kâr etmedi. Harita 
yapmaya kalkıp, bir nehri çizmeye ya da bir ülkenin sınırlarını belirlemeye giriştiğim zaman, 
bütün dağlarla ovalar, bütün ülkeler birbirine karışıyor, işin içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. 
Bu huyum bütün ömrümce sürdü gitti. El hüneri isteyen bütün işleri çorbaya çeviriyor; 
inceden inceye uğraşmayı gerektiren, titizlik isteyen işleri ise hiç beceremiyordum. 


Yetersizliklerimi farketmek, pek hoşuma gidiyor sayılmazdı. Her konuda ben en üstün olmak 
isterdim. Ama bu beceriksizliklerim, irademin atılımlarına ayak uyduramayacak kadar kök 
salmış, varlığıma işlemişlerdi. Kendi üzerimde düşünmeye başladığım anda, sonsuz bir 
gücüm olduğunu, ama bu gücün saçma ve gülünç kısıtlamalarla sınırlandırılmış bulunduğunu 
farkettim. Ben uyuduğum zaman, dünya ortadan kayboluyordu. Dünya, görülebilmek, 
keşfedilebilmek, anlaşılabilmek için bana muhtaçtı. Ben yoksam, dünya da yoktu. Büyük 
onurla, gururla yerine getireceğim bir ödev yüklenmiş gibiydim; ne var ki, benim yetersiz, 
olgunlaşmamış bedenimin bu büyük görevde bir yeri olacağını sanmıyor, tam tersine fizik 
gücümle işe karıştığım zaman, her şeyin altüst olduğunu görüyordum. Hiç kuşkusuz, herhangi 
bir müzik parçasını gerektiği gibi çalabilmek için, bir anlatım gücü, bir duygu katmak gerekti. 
Madem ki benim beceriksiz parmaklarını, bırakın bir yorum getirmeyi, tellere doğru dürüst 
basmaktan acizdi, o zaman boş yere vakit harcamak nedendi? Sürekli olarak belirli bir sınırda 
gelip tıkanacak olan, üstelik yaşamımda pek de temel bir yer tutmayan birtakım yetenekleri 
geliştirmeye çabalamak nedendi? Böylesine büyük çabaların sonunda, böyle-sine sıradan 
sonuçlar almanın bir anlamı yoktu: Oysa, öte yandan, mü-kemmele ulaşmam için okumam, 
düşünmem ve bakmam yetiyordu, in-gilizceden bir çeviri yaptığım zaman, çevirdiğim 
cümledeki tek ve ev- 


79rensel anlamı kavrıyordum. Onun ötesinde, ingilizceye özgü ses ve sözleri, ille de 
ingilizler gibi söyleyebilmeye çalışmanın hiçbir anlamı ve nedeni yoktu benim için. Kendi 
kendime yüklediğim ödevin bir an önce gerçekleştirilme zorunluluğu, böylesi boş şeylerle 
zaman kaybetmeme engeldi. Öğrenilmesi gereken o kadar çok şey vardı ki! Geçmişi yeniden 
canlandırmak beş kıtayı karış karış öğrenmek, dünyanın merkezine dek uzanmak, yıldızlan ve 
ayı kuşatmak zorundaydım. Sıkıcı ev ödevleri yapmak durumunda kaldığım zaman, tanrı 
vergisi yeteneklerimi nasıl da boşa harcadığıma acırdım. Çok değerli dakikalarımı yitirdiğime 
inanırdım. Bu duygu bana bir çeşit suçluluk yükler ve bir an önce kurtulabilmek için, bu işleri 
sabır taşıma vurup, en kestirme yoldan bitirmeye çalışırdım. 


Herhangi bir müzik aracı çalmayı da, pek küçümsüyor, bunu salt gösteriş olarak 
yorumluyordum. Bir sonatın temel gerçeği, bence nota-ların arasında gizliydi. Tıpkı 
Macbeth'in gerçeğini, kitabın yapraklan arasında bulduğumuz gibi. Ama bir yaratıcının 
görevi, çok daha önemli, çok daha yüceydi. Dünyaya yepyeni bir şey, gerçek bir şey 
getirebilmenin harikulade olduğunu düşünüyordum. Yaratıcı gücümü geliştirebileceğim bir 
tek alan vardı benim için: Edebiyat. Resim yapmak, kopya yapmaktan öte bir şey değildi 
gözümde. Sanat pek ilgilendirmiyordu beni; hele bu alanda bir yeteneğim olmadığı iyice 
anlaşıldıktan sonra, daha da ilgilendirmez oldu. Herhangi bir şeye baktığım zaman aynn- 
tılanna inmeden genel görünümü ile ilgileniyor; bu yüzden de, dört yapraklı bir çiçek bile 
çizemiyordum. Ama buna karşılık, dilin nasıl kullanılacağını biliyordum. Ve dil, eşyanın 
özüne anlam getirebildiği için de, eşyayı ışığa kavuşturuyordu. Başımdan geçen her şeyi bir 
hikâye halinde kâğıda dökmeyi âdet edinmiştim. Uzun uzadıya konuşmayı seviyor, yazı 
yazmaya bayılıyordum. Yaşantımın bir bölümünü dile getirdiğim anda, onu bir kenara 
atılmışlıktan kurtardığımı sanıyor; herkesin ilgisini çekmesini ve böylelikle de unutulup 


gitmekten kurtulmasını umuyordum. Hikâyeler uydurmak da çok hoşuma gidiyordu. Hele, 
kendi başımdan geçen olaylardan esinlendiğim hikâyeler, bir anlamda doğrulanmış da 
oluyordu. Bunların şu ya da bu anlamda bir yaran olmadığını biliyordum. Ama yine de eşi 
benzeri olmayan ve varolan hikâyelerdi ve onları, hiç yoktan ben yaratmıştım. Bu yüzden 
Fransızca kom- 


pozisyonlarıma aşırı önem eriyor; hatta yazdıklarımı "altın kitabıma temize çekiyordum. 


Temmuz yaklaştığı zaman, köyde geçireceğim tatilin renkli düşleriyle, okulun kapanmasına 
pek üzülmezdim. Ama Paris'e döndükten sonra da, okulun açılacağı günü iple çekerdim. Kara 
armut ağacından kitaplığın yanındaki meşin koltuğa gömülür; o yıl okuyacağım yeni kitap-lan 
alırdım elime. Sayfaların ilk açılışındaki o iç gıcıklayıcı hışırtı, daha iyiden iyiye uçmamış 
hafif mürekkep kokusu beni çeker; haritaları karıştırmaya, resimlere bakmaya başlardım, 
isterdim ki, elimin şöyle bir hareketiyle, kitaptaki bütün kişiler canlanıversin. Sayfaların 
arasına gizlenmiş kişiler üzerindeki gücüm, onların suskun varlığı kadar beni de etkiliyordu. 


Okul ödevlerinin dışında da, okumak, en sevdiğim uğraş olmuştu. Annem, artık kitaplarını, 
Saint-Sulpice alanındaki Cardinale Kitap-lığı'ndan alıyordu. Sıra sıra kitaplarla kaplı 
duvarların çevrelediği koridorlar, ortasındaki büyük masanın üzerinde yığınlarla dergilerin, 
gazetelerin durduğu bir büyük salonda birleşiyordu. Üyeler, bu koridorlara istedikleri gibi 
dalıp çıkmak, dolaşmak hakkına sahiptiler. Günün birinde, annem, beni de üye yapacağını 
söylediği anda, çocukluk döneminin en mutlu, en sevinçli olaylarından birini yaşadım. 
Kollarımla yepyeni bir evreni kucaklamak istercesine, iki elim yana açılmış, "Çocuklara 
Uygun Yapıtlar!" yazılı bölümün önünde uzun uzun durdum. Yüzlerce kitap vardı. Böyle bir 
zenginlikle gözlerim kamaşmış bir durumda, "Hepsi, hepsi benim!" diye düşündüm. 
Gerçeklik, en aşın düşlerimi bile geride bırakıyordu. Önümde zenginliklerle dolu, bilinmeyen 
bir cennetin kapılan açılıyordu. Kitap kataloglarından birini alıp eve götürdüm. Annemlerin 
de yardımıyla, "Çocuklar için" işaretli kitaplardan koskoca bir liste yaptım. Her hafta, her 
birine ayrı ayrı içimin aktiğı kitaplar arasında bir seçme yapma telaşına düşüyordum. Bunların 
yanı sıra, annem beni okulun yakınındaki bir kitapçıya götürüyor, bana ingilizce romanlar 
alıyordu. "Hesaplı" bir alışveriş oluyordu bu, çünkü okumam oldukça zaman tutuyor, 
böylelikle de sık sık kitap almak zorunluluğu ortadan kalkmış oluyordu. Bir sözlüğün yardımı 
ile, yabancı kelimelerin kara Presini aralamak çok hoşuma gidiyordu. Çeşitli anlatımlar, türlü 


8Ihikâyeler, ayrı ayrı bir çekicilik taşıyordu. Bunları, Fransızca okusam, bu kadar 
beğeneceğimi sanmıyordum. 


O yıl babam, L'Abbe Constantin'in nefis bir baskısını armağan etti bana. Kitap, Madeleine 
Lemaire'in resimleriyle süslenmişti. Bir pazar da, romandan uyarlanmış oyunu görmek için 
Comedie Française'e götürdü beni. Ömrümde ilk kez gerçek bir tiyatroya, salt büyüklerin 
gidebildiği bir tiyatroya adım atıyordum. Heyecandan tir tir titremeye başladım. Kırmızı 
koltuğa ilişir gibi oturup, kutsal bir dikkatle, bir vaiz dinler gibi oyunculara kulak verdim. 
Oldukça düş kırıklığına uğrattı oyuncular beni. Cecile Sorel'in boyalı saçları, abartmak 
konuşma tarzı, hiç de kafamdaki Madam Scott görüntüsüne uymuyordu, iki üç yıl sonra, Cy- 
rano'ya gözyaşı dökerken, L'Aigloria içim sızlarken, Britannicus'ü titreyerek seyrederken, 
bütün varlığımla, sahnenin büyüsüne kaptıracaktım kendimi, ama o ilk gün, beni asıl 
sevindiren seyrettiğim oyun değil, babamla sokağa gitmek olmuştu. Babamla ikimiz, babamın 
sadece benim için seçtiği bir oyunu seyretmeye gitmiştik. Bu olay, aramızda öylesine bir 
içtenlik oluşturdu ki, birkaç saat boyunca babamın sadece benim olduğu duygusunu yaşadım. 


Bu sıralarda, babama olan duygularımda belirli bir dönüş oldu. Çoğunlukla endişeli, 
üzüntülüydü babam. Foch'un, Almanlara yumuşak davranmakla kendine söz getirttiğini 
söyleyip duruyordu. Boyuna da Bolşeviklerden söz ediyordu. Bu Bolşevik sözcüğü, babama 
türlü fenalığı dokunmuş olan Boche'un adına öylesine benziyordu ki. Babam, gelecekten hiç 
de umutlu olmadığı için, yeniden avukatlık yapmaya başlamadı. Dedemin fabrikasına ikinci 
müdür oldu. O güne gelinceye dek, neye elini atsa boşa çıkmıştı. Dedem iflas ettiği için, 
annemin drahoması ödenmemiş; borsada yatırım yaptığı Rus mallarının hisse senetleri bir 
anda düşüverince, en önemli gelir kaynağından olmuştu, İster istemez, "yeni yoksul" 
takımından sayıyordu kendini. Ama yine de, ölçülü davranışlarım elden bırakmıyor, kendini 
kapıp koyvermiyor; "ah-vah" edeceğine, düştüğü durumu mantık yoluyla çözmeye 
çalışıyordu. Babam gibi üstün yetenekleri olan bir kişinin, bu yeni durumunun yoksulluğuna 
bu kadar kolay ayak uydurması gözlerimi yaşartıyor, duygularla dolup taşıyordum. Bir gün, 
yarara oynanılan bir gösteride, babamı Courteline'in La Paix chez soi oyununda başrolü 
oynarken seyrettim. Bir yandan para sıkıntısı ile, öte yandan çocuk yaştaki karısının kaprisile 
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riyle bunalmış bir gazete patronunu canlandırıyordu. Kadının anneme benzer bir yanı yoktu. 
Ama babamı, oynadığı kişiye benzettim. Beni neredeyse ağlatacak kadar duygulandıran, bir 
müstehzi yorum getirmişti rolüne, içine kapanıklığında bir melankoli, ağırbaşlılığında bir yara 
gizliydi. Bu oyunu gördükten sonra babama, romantik bir ateşlilikle hayran oldum. 


Yaz akşamlan, yemekten sonra babam bizi yürüyüşe çıkarırdı. Lu-xembourg Parkı'na gider, 
Medicis alanındaki kahvelerden birinin terasına oturup dondurma yerdik. Sonra, kapıların 
kapanacağını haber veren çanlar çalmaya başlayınca, parkın içinden geçip geri dönerdik. 
Bomboş yollarda, akşam gezmelerine çıkan senatörlere gıpta ederdim. Günlük yaşantım, 
mevsimlerin gelip geçmesi kadar değişmezlik içinde akıp giderdi. Bu düzende en ufak bir 
değişiklik beni düş dünyalarına sürüklerdi. Genellikle annemin kapıya kilit vurduğu saatlerde, 
akşamın sessizliği içinde yürümek kış ortasında çiçeğe vurmuş bir akdiken buluvermek kadar 
şaşırtıcı ve şiirsel olurdu. 


Bu akşamlar içinde, olağanüstülüğü olan bir akşam vardı. Le Matin gazetesi yakınlarındaki 
Cafe" Pr&vost'da kakao içiyorduk. Gazetenin üzerindeki ışıklı haber bandında, New York'taki 
Dempsey-Carpentier boks maçının haberleri geçiyordu. Sokak köşelerini adamlar tutmuştu. 
Carpentier, nakavt olunca, kadınlar, erkekler gözyaşlarını tutamadılar. Böylesine büyük bir 
olaya tanık olmanın verdiği gurur içinde döndüm eve. Ama, babamın o sıcak, o rahat çalışma 
odasında oturup da, bize Mösyö Perichon'un Gezilerim, okuduğu zaman, ya da her birimiz 
kendi kitabımıza daldığımız akşamlar da, en azından boks maçını haberlerden -izlediğim 
akşam kadar çekiciydi benim için. Anneme, babama, kardeşime uzun uzun bakar, yüreğimin 
sevgiyle, gururla, şefkat dolu bir sıcaklıkla ısındığını, coşup taştığını duyardım. Sessiz, 
suskun, "Biz dördümüz!" derdim kendi kendime; "Ne mutluyuz!" 


Bu mutlu görünüme arada bir gölge düşüren bir tek şey vardı: Bir 
gün yaşamımın bu döneminin sona ereceğini biliyordum, inanılmaz 
görünüyordu bana bu. Aşağı yukarı yirmi yıl, anan babanla, ailenle 


böylesine mutlu yaşa da, sonra tut, hiç yüreğin burkulmadan elin 


adamına git. Akıl alacak iş değildi! Hem, yirmi yıl, o adam olmaksızın 
gibi yaşa da, sonra bir anda onsuz olama. Senin için, yirmi yıl hiç 


83anlam taşımamış bir adama, tut âşık ol! Babama sordum: "insanın kocası, bir başka şeydir" 
diye cevap verdi. Yüzünde sözlerine eşlik eden, ama kafamdaki burguyu ortadan kaldırmaya 
hiç de yaramayan bir gülümseme vardı. Evliliği hiç mi hiç tutmuyordum. Bir çeşit kölelik gibi 
gelmiyordu bana; çünkü annemde köleye benzer bir hal görmüyordum. Beni ürküten, beni 
iten, evliliğin getireceği içli-dışlılıktı. "Yatağa girip, yorganı kafana çektin mi, istediğin gibi, 
doya doya ağlayamazsın bile!" diyor, bu düşüncemden dehşete kapılıyordum. Zaman zaman 
mutluluğumu bölen üzüntü nöbetlerim mi olurdu, yoksa sırf ağlamaktan zevk aldığım için mi 
ağlardım? Şimdi, bilemiyorum. Sanırım, ağlamam, bir çeşit sının aşma noktası olurdu. 
Kendimi zorlayıp da ağlamasam, o ka-darcık olsun, kişisel özgürlükten yoksun bırakmış 
sayardım kendimi. Gün boyunca, herkes bana bakıyormuş gibi gelirdi. Çevremde insanların 
olmasından hoşlanırdım, hatta hep böyle olmasını isterdim. Ama geceleri, yatağıma girip de 
tek başıma kaldığım zaman, başkalarının gözlerini üzerimde duymadan biraz olsun yalnız 
kalabilmeyi büyük bir rahatlık olarak düşünür; büyüklerin karşısında donup katılaşan sıcacık 
duyguların, itkilerin varlığını yaşar, kendi kendime konuşur, günlük olayları anımsar, 
duygularımı alabildiğine koyverirdim. Bu kaçıştan yoksun kalmanın dayanılmaz olduğunu 
düşünürdüm. Birkaç dakika bile olsa, aile çevresinden sıyrılmayı, kimsenin karışması olasılığı 
olmadan kendi kendime konuşmayı isterdim. 


Kk 


Aşın dindardım. Ayda iki kez Abbe Martin'e günah çıkarıyor, haftada üç kez komünyon 
alıyor ve her sabah, isa'nın Sureti'nden bir bölüm okuyordum. Teneffüslerde, okulun kilisesine 
kaçar, başımı ellerimin arasına alıp, ruhumu Yaradana yüceltirdim, isa'nın çocukluk hali artık 
ilgilendirmiyordu beni; ama yetişkin isa'ya tutkundum. Kutsal kitabın dışında, isa'nın 
kahramanı olduğu acılı, tedirginlik verici romanları okumaya bayılıyordum. Artik onun o 
durgun, o ciddi, o yumuşak, o yakışıklı yüzüne bir sevgili gözüyle bakmaya başlamıştım. 
Zeytin ağaçlarıyla kaplı tepelerde, kar-beyazı giysinin eteklerini izliyor, çıplak ayaklarını 
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gözyaşlarımla yıkıyordum. O da, tıpkı Magdalena'ya gülümsediği gibi gülümsüyordu 
yukarıdan bana. Dizlerine sarılmaktan, kanlara bulanmış cesedini kucaklamaktan yorgun 
düştüğüm anda, O'nun cennete yükselmesine izin verebiliyordum. 


Onun orada olduğunu bilmek nasıl da huzur veriyordu insana! Onun, yarattığı varlıklardan 
her birini, sanki yeryüzündeki tek yaratık-mışçasına benimsediğini, koruduğunu, gözlediğini 
öğretmişlerdi bana. Her an Onun gözleri üzerimdeydi ve biz Onunla kutsal konuşmalarımızı 
sürdürürken, geri kalan her şey ve herkes siliniyordu ortadan. Her şeyi unutuyordum. 
Dünyada Onunla benden başka kimse kalmıyordu. Ve varlığımın onun için gerekli olduğuna 
inanıyor. Onun kanalıyla, erişilmez bir değere ulaştığımı düşünüyordum. Onun bilmediği 
hiçbir şey yoktu. Üstünlüklerim, eksikliklerim, her şey, her şey, öğretmenimin not defterinden 
daha belirgin bir biçimde Onda, sonsuzluğa kaydoluyordu. Yanlışlarım, kusurlarım da 
gözünden kaçmıyordu tabii. Ama bunlar, pişmanlık sularında öylesine yıkanıp arınıyorlardı 
ki, yanılgılarım da erdemlerim kadar temiz ve parlak kalıyorlardı. Başlangıcı ve sonu olmayan 
o parlak aynada kendimi seyretmeye doyamıyordum bir türlü. Tanrı'nın yüreğinde 
uyandırdığım sevinçle ışıl ışıl parlayan görüntüm, günlük yaşamdaki kusurlarımı, 


eksikliklerimi hoşgörmeme yetiyordu. Bu görüntü, beni kayıtsızlıklardan, insan yapısına özgü 
anlayışsızlıklardan, adaletsizliklerden koruyordu. Çünkü Tanrı her zaman benden yanaydı; en 
ufak bir yanlış yaptığım an, dizlerimin üzerine çöküp, beni bağışlamasını diliyordum. O da, 
benim yaralı ruhuma okşayıcı soluğunu veriyor, bağışıyla beni aydınlıklara boğuyordu. Ama 
genellikle, onun parıltısı içine gömüldüğüm zaman, bana yüklenen suçlar eriyip ortadan 
kayboluyordu. Onun yargısı, beni doğruluyor, beni kanıtlıyordu. Her zaman beni haklı 
çıkaran, en yüce yargılayıcıydı O. Yaşama bağladığım tüm sevgi, tüm coşku, tüm aşkla 
seviyordum Onu. 


Her yıl, birkaç gün inzivaya çekiliyordum. Papazın öğütlerini dinliyor, ayinlere katılıyor, 
teşbih çekip dualar ediyor, okula şöyle bir uğ-rayıp, yemeklerde ermişlerin yaşam hikâyelerini 
dinliyordum. Ak-Şamlan eve dönünce, annem bu içine kapanık, bu suskun tapınmama saygılı 
bir hoşgörü gösteriyordu. Özel bir deftere, ölümsüz ruhumun esinlerini geçiriyor, ermişlere 
yaraşır düşüncelerimi aktarıyordum. Tan- 


85rıya daha da yaklaşmak istiyordum, ama, bunu nasıl başarabileceğimi bilmiyordum. 
Davranışlarım öylesine benden istenilenlere, benden beklenilenlere uygundu ki, olduğumdan 
daha iyi, daha kusursuz olabilmek için yapılacak bir şey kalmıyordu geriye. Üstelik, Tanrının, 
benim günlük davranışlarımla gerçekten ilgilenip ilgilenmediğini de kestiremiyor-dum. 
Annemin kardeşimle beni cezalandırmasına yol açan kusurlar, ufak tefek yanlışlardan öteye 
geçmiyordu. Poupette'i, bir kürk yakayı kaybetti diye adamakıllı azarlamışlardı. "ingiliz 
Deresi"nde midye avlamaya çalışırken suya düştüğüm zaman, işiteceğim azan düşünerek 
korkuya kapıldım. Şansım yaver gitti de, o seferlik bağışladılar beni. Ama bütün bu 
haylazlıkların, ufak tefek yaramazlıkların ve yanlışların günahla ilintisi yoktu. Bu yüzden de, 
onları yapmamakla kendimi olduğumdan daha temize çıkardığım inancını beslemiyordum. 
Bana asıl utanç veren, Tanrının bizlere o kadar çok şey vermesine karşın, bizlerden, pek az 
şey, o da günlük düzenimizi aksatmayan pek az şey istemesiydi. Bazen bakardım da, 
komünyondan gelen insanların, sanki hiçbir şey olmamışçasına yeniden günlük yaşantılarını 
nasıl sürdürdüklerine şaşardım. Hoş, ben de aynı şeyi yapıyordum; ama, utanıyordum da 
bundan. Geniş anlamda düşünüldüğü zaman, Tanrıya inananlarla inanmayanlar aynı yaşantıyı 
sürdürüyorlardı. Sonunda, günlük yaşam düzeni içinde doğaüstü oluşumlara yer olmadığı 
inancına vardım. Oysa, aslolan öte dünyaya ilişkin yaşamdı. Önemli olan oydu. Bir sabah 
durup dururken, ruhun sonsuz kurtuluşuna inanan bir Hıristiyanın bu dünyada olup bitenlere 
hiç önem vermemesi gerektiği düşüncesi saplandı kafama. Öyleyse, insanların çoğunluğu, bu 
dünyada nasıl yaşayabiliyorlardı? Bu konu üzerinde ne kadar kafa yorsam, aklım o kadar 
karışmaya başladı. Sonunda, ne olursa olsun, onların yolundan gitmemeye karar verdim: Ben 
yolumu seçmiş, ölümlü ile ölümsüz arasındaki seçmemi yapmıştım. "Rahibe olacağım" dedim 
kendi kendime. Yardım demeklerinde çalışan rahibelerin eylemi, bana gereksiz ve yararsız 
görünüyordu. Aklıma yatan tek şey, ömrümün sonuna kadar kendimi Tanrıya adamak 
olacaktı. Bir Karmelit rahibesi olacaktım. Bu düşüncemi kimselere açmadım. Nasıl olsa 
ciddiye almayacaklardı. Sadece evlenmemeye kararlı olduğumu açıklamakla yetindim. 
Babam, bu kararımı duyunca 
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gülümsedi. "On beşine geldiğin zaman bunu düşünecek bol bol vaktimiz olacak" dedi. 
içimden kızdım gülümsemesine. Beni, tartışılmaz, sarsılmaz bir mantığın manastıra çektiğini 
biliyordum: Nasıl olurdu da, insan, hiçbir şeye kavuşmamayı, her şeye erişmeye yeğ tutardı? 


Düşlediğim bu gelecek, pek işime gelen bir temize çıkma oldu benim için. Yıllar yılı, nasıl 
olsa günün birinde rahibe olacağım avuntu-' suyla, bu dünyanın bütün nimetlerini tattım. 


e 


Her yaz köyde geçirdiğim iki buçuk ay içinde, mutluluğum doruk noktasına ulaşırdı. Annem, 
köye gittiğimizde, Paris'tekinden daha rahat, daha huzurlu olur; babam benimle daha çok 
ilgilenecek vakit bulur; ben de bol bol okuyup, kardeşimle oynamanın tadını çıkarırdım. 
Cours Desir'i özlemezdim. Çalışmanın yaşamıma verdiği gereklilik duygusu, tatilde uçup 
giderdi. Artık, zamanım, belirli bir düzenin kısıtlamalarına göre ayarlanmaz; onun yerine, 
gözlerimin önünde alabildiğine uzanan ufukların sonsuzluğu bütün günlerimi doldururdu. 
Ufukları, kimsenin yardımı olmaksızın, kendi başıma fethederdim. Orda, büyükler, dünyayla 
benim arama giremezdi. Yıl boyunca pek ender elde ettiğim yalnızlık ve özgürlük, köyde 
sonsuzdu; doyasıya soluklardım o yalnızlığı, o özgürlüğü. Köydeyken, tüm isteklerim bir 
araya geliyor ve gerçekleşiyor gibiydi. Geçmişe bağlılığım, soyluluk ve erdem duygum, 
aileme olan sevgim ve gittikçe gelişen bağımsızlık duygum; hep bir arada yoğunlaşıyordu. 


Tatilin başında, genellikle birkaç hafta Grilliere'de kalırdık. Şato, bana uçsuz bucaksız ve 
ezelden beri varmış gibi gelirdi. Olsa olsa elli yıl önce yapılmıştı. Ama elli yıldır koca 
yapıdaki bir tek çöpün yeri iliştirilmemiş; hiçbir şey yenilenmeden bırakılmıştı. Hiçbir el 
tutup da, geçmişin tozlarını silmeyi düşünmemişti. Eski yaşamların kokusu gelirdi hâlâ 
burnumuza. Tuğla döşemeli salonda, av hayvanlarının boynuzları asılıydı. Hepsi de pırıl pırıl 
bakırdandı bu boynuzların. Artık geri gelmesi mümkün olmayan sürek avlarının görkemini 
yansıtır gibiydiler, Ado odası denilen ve genellikle bir araya toplanıp oturduğumuz 
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odada, saman doldurulmuş tilkiler, çaylaklar, şahinler, yani kana susamış bir törenin izleri 
dururdu. Odada bilardo masası yoktu artık. Kocaman, oymalı bir şömine, her zaman büyük bir 
tütizlikle kilitlenen bir kitaplık, av dergilerinin orasına burasına yayıldığı bir büyük masa 
dururdu. Odanın çevresinde, üzerlerinde sararmaya yüz tutmuş fotoğraflarla, tavus kuşu 
tüyleriyle, deniz kabuklarıyla, kilden yontularla, hiçbir zaman yakılmayan lambalarla dolu 
küçük küçük sehpalar vardı. Yemek odasının dışındaki odalar pek nadiren açılırdı. Naftalin 
kokusunun genizleri yaktığı bir oturma odası, pancurlan hep kapalı duran ve artık odun 
istiflemek için kullanılan bir çalışma odası vardı. Eskimiş deri kokan sandık odası, çizmelerle, 
botlarla, kadın ayakkabılarıyla tıka basa doluydu, iki merdivenle üst katlara çıkılırdı. Bu 
kadarı kesen koridorlar, toz bulutlan içinde kaybolmuş öte beriyle dolu ve artık hemen hiç 
kullanılmayan bir yığın odaya açılırdı. Bu odalardan birinde kardeşimle beraber yatardık. Dört 
köşesinde sütunları olan karyolalarımız vardı. Dergilerden kesilmiş ve beceriksizce 
çerçevelenmiş resimler süslerdi duvarları. 


Evin en canlı, en hayat dolu yeri, bodrumun hemen yansını kaplayan mutfaktı. Sabahlan 
kahvaltımı mutfakta ederdim: Sütlü kahve ve çavdar ekmeği. Tavana yakın pencerelerden, 
tavukların çalımlı çalımlı dolaşışı görülürdü. Hindiler kabara kabara dolaşır. Köpekler 
koşuşur, arada bir de insanlar geçerdi. Kaba kütükten yapılmış masif masayı, tahta sıralan, 
dolapları, rafları severdim. Dökme demirden ocak, kıvılcımlar saçarak yanardı. Pirinç 
takımlar parlar, çeşit çeşit, boy boy bakır sahanlar, tencereler rafları doldururdu. Kepçeler, 
süzgeçler, tavalar sıra sıra duvarlarda boy gösterirdi. Rengârenk porselen tabaklar, mutfağa 
neşeli bir renk katarlar; kâseler, fincanlar, bardaklar, sürahiler, kavanozlar, taslar ayrı bir 


şenlik getirirlerdi. Dökme demirden, pişirilmiş kilden, porselenden, alüminyumdan, bakırdan, 
tenekeden, çeşit çeşit, renk renk ve sayısız tencereler, tavalar, çorba kâseleri, et tabaklan, 
sosluklar, rendeler, değirmenler, merdaneler, pasta kalıplan, maşrapalar, ölçekler; neler de 
neler!! Koridorun öteki ucunda, kumruların koklaştığı yanda süthane vardı. Burada, cilalı 
tahtadan ve sırlanmış topraktan büyük tekneler, karaağaçtan yayıklar, koca koca tereyağı 
topaklan, beyaz muslin örtüler altında kat kat peynirler dururdu. Bütün bu sağlığa uygun 
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lik ve çıplaklık ile süt çocuklarını anımsatan koku, ardıma bakmadan kaçmam için yetip de 
artardı. Ama, meyvelerin saklandığı odaya gitmeye bayılırdım. Elmalar, armutlar, tepsilere 
dizilip olgunlaşmaya bırakılırdı burada. Fıçılar, şişeler, tavandan asılı sosisler, jambonlar, 
iplerle bağlanmış demet demet soğanlar, kuru mantarlarla dolu kilere uğramayı da pek 
severdim. La Grilliere'de lüks adına geri kalmış ne varsa, hepsi * de bodrum katında gizliydi. 
Bahçe de, en azından evin üst katlan kadar sevimsiz ve soğuktu. Ne bir çiçek, ne bir bank, ne 
de şöyle oturup da kitabını okuyabileceğin güneşli bir köşe. Evin önündeki büyük taş 
merdivenlerin hemen karşısından bir dere akardı. Hizmetçiler, evin büyük çamaşırını, koca 
koca tahta tokaçlarla burada yuğup yıkarlardı. Derenin öte yakasındaki çimenlik, şatodan da 
eski bir yapıya kadar uzanırdı. Eski koşum takımlarıyla dolu, örümcek ağlarıyla kaplanmış 
olan bu yapıya "arka taraf' denirdi. Bu yapının yanındaki ahırlarda, durmadan kişneyen üç 
dört at vardı. 


Eniştem, halam, kuzenlerim, bu dekora pek uygun düşen bir yaşantı sürerlerdi. Helene 
halam, sabahın altısında kalkar, evde ne kadar dolap varsa, köşe bucak yoklardı. Evde o kadar 
hizmetçi varken, iş yapmasına hiç gerek yoktu. Arada bir yemek pişirir; eline iğne iplik 
almazdı. Bir kerecik olsun kitap okuduğu görülmemişti. Ama yine de, kendine ayıracak bir 
tek dakikası olmadığından yakınıp dururdu. Bodrumdan tavan arasına, tavan arasından 
bodruma, durmadan gidip gelir, burnunu sokmadığı bir kapı, didiklemediği bir dolap, köşesini 
bucağını karıştırmadığı bir yer kalmazdı. Eniştem dokuza doğru aşağı iner, koşumlukta 
tozluklarını parlatır, sonra atını eğerlemeye giderdi. Made-leine, hayvanlarıyla haşır neşir 
olurdu. Robert, yataktan çıkmak bilmezdi- Öğlen yemeği hep geç yenirdi. Yemeğe oturmadan 
önce Maurice amca, büyük bir titizlikle salatanın yağını, sirkesini koyar, tahta kaşıklarla evire 
çevire kanşnnrdı. Yemeğe başlarken, kavunların nasıl çıkacağı üzerine hararetli bir tartışmaya 
girilir; yemek bitince armutların Çeşidi üzerinde karşılaştırmalar yapılırdı. Bu arada habire bir 
şeyler yenir ve pek az konuşulurdu. Sonra halam yeniden dolapları denetlemeye başlar; 
eniştem, av takımlarını toparlayıp ahıra yollanırdı. Madeleine, oupette ve benimle oyun 
oynardı. Robert, çoğu kez hiçbir şey yapmaz; 


89arada bir balık tutmaya çıkar, eylül gelince de ava gidedi. Birkaç sefer, evde kalmış, çaptan 
düşmüş özel öğretmenler getirip, Robert'in kafasına birkaç rakamla, az buçuk okuyup yazma 
yerleştirmeye çalışmışlardı. Sonra, teni sararmış, yaşlıca bir kadın, kendini Madeleine'e 
adamışa. Madeleine, çekip çevrilmesi daha dolay bir kişiydi ve ailede, eline kitap alan tek 
insan oydu. Durmadan roman okur; düşlere kapılır; çok güzel bir kız olduğunu ve çevresinde 
âşıkların pervane gibi döndüğünü kurardı. Akşamlan, herkes bilardo odasında toplanırdı. 
Babam, lambalar yakılsın isterdi. Halam, daha ortalık aydınlık diye çığlık çığlığa diretirdi, 
ama sonunda pes eder, ölü gözü gibi bir idare lambasını yaktırıp, ortadaki masanın üzerine 
koyardı. Yemekten sonra, yine dolaşmaya başlar, karanlık koridorlar boyunca ayak sesleri 
duyulurdu. Robert'le eniştem, mahmur gözlerle, çakılmış gibi koltuklarında oturur, yatma 
vakti bir an önce gelse diye beklerlerdi. Kırk yılda bir, ya biri ya öteki, bir spor dergisi alır, 
birkaç dakika sayfalarını karıştırıp, şöyle bir göz atardı. Ertesi sabah, al baştan, her şey bir 
önceki günün eşi olarak başlar ve sürerdi. Sadece pazarları değişik bir gün olurdu. Pazar 


günleri, evde ne kadar dolap, ne kadar kapak, ne kadar kapı varsa, tek tek kilitlendikten sonra, 
köpeklerin çektiği arabaya binilir ve Saint-Germain-les-Belles'deki kiliseye gidilirdi. Halama 
hiç konuk gelmezdi. Kendisi de kimselere gitmezdi. 


Bu tür yaşantı, benim işime geliyordu. Günün büyük kısmını, kardeşim ve kuzenimle 
beraber, kroket alanında geçiriyor, geri kalan zamanda da durmadan okuyordum. Bazen, 
üçümüz birden kestane ağaçlarının arasına dalar, mantar arardık. Mantar çeşitlerini titizlikle 
inceler, yabani mantarları toplamaz, zehirli mantarlardan dikkatle kaçar, buruş-maya yüz 
tutmuş olanlarına sırt çevirir, sadece kenarları düzgün bir biçimde kıvrılmış, saplan dimdik, 
tepeleri kahverengiye ya da maviye çalan, körpe mantarları toplardık. Ağaçların arasında 
dolaşır, yosunlan aralayıp, yabani sarmaşıkları bir kenara iterken, kurt mantarlarına çarpar, 
bunları dağıtıp, içlerindeki tozun havaya bulut gibi saçılmasına sebep olurduk. Bazen de 
Robert'le beraber balığa çıkar, tatlı su karidesi tutardık. Ya da, Madeleine'in tavus kuşlarına 
yem bulmak için karınca yuvalanm bozup, kürekler dolusu beyazımsı yumurta toplardık. 
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Büyük araba, artık hiç çıkarılmıyordu arabalıktan. Meyrignac'a gitmek için, her on dakikada 
bir duran trene binip, bir saat tıngır tıngır gitmemiz gerekiyordu. Sonra da, eşek arabasına 
eşyamızı yükleyip, biz de yayan yola koyuluyor, eve yürüyerek gidiyorduk. Meyrignac'tan 
daha güzel bir yer olabileceğini sanmazdım hiç. Bir anlamda, oradaki yaşamımız, son derece 
sade, renksizdi. Poupette'le ben, ne kroket oynuyor'ne de bahçede başka bir eğlence 
bulabiliyorduk kendimize. Neden bilmem, babam bize bisiklet almaya kalkışınca, annem karşı 
çıkmıştı buna. 


Yüzmesini bilmiyorduk; üstelik Vezere ırmağı da evden oldukça uzaktı. Kırk yılda bir eve 
yaklaşan bir otomobil sesi duyulsa, annemle Margue-rite teyzem hemen içeri koşup, 
kendilerine çeki düzen vermeye bakarlardı. Gelen konukların hiç çocukları yoktu. Ama 
hareketli oyunlar, eğlenceler olmadan da günleri geçirebiliyordum pekâlâ. Okumak, yürü- 


mek, kardeşimle oyun oynamaktan başka isteğim yoktu. 


En sevdiğim şey de, sabahlan erken kalkıp, doğanın güne uyanmasını gözlemekti. Elime bir 
kitap alır, daha uykusu dağılmamış evden sessizce dışarı süzülür, bahçe kapısını aralayıp 
çıkardım. Çimenlere oturamazdım, kırağıyla bembeyaz olurdu. Yol boyunca yürür, özene 
bezene seçilmiş ağaçlarla dolu, dedemin, "göstermelik bahçe" dediği koruluğun yanından 
geçerdim. Arada bir durup, birkaç sayfa okur; sert havanın yanaklarıma çarpıp yumuşamasını 
zevkle tadardım. Toprağı örten ince kırağı örtüsü çatlar, yavaş yavaş eriyip gözden 
kaybolurdu. Mora salmış kayınlar, laciverdi sedirler, gümüşe kesmiş kavaklar, cennetteki ilk 
sabahın tazeliği ile parıl parıl yanarlardı. Ve yeryüzünün güzelliğine, Tanrının yüceliğine 
uyanık tek kişi ben olurdum. Bütün bu güzellikleri, yüreğimin ta derinlerinde duyarken, bir 
yandan da, içten içe sıcak kakaolu ve tereyağları erimiş kızarmış ekmekli kahvaltıyı 
düşlerdim. Anlar, türkülerle coşmaya, mor salkımların yeşil örtüleri güneşte kokularla 
açılmaya başladığında, başkaları için yeni başlayan bir günle, ortak ve gizli bir geçmişi 
paylaşıyormuşum gibi gelirdi bana. Herkese günaydın dedikten ve kahvaltı ettikten sonra, 
katalpa ağacının alandaki madeni masanın başına geçer, "tatil ödevleri"mi yapmaya 
koyulurdum. Pek sudan, pek kolay bir ödevle uğraşıyormuşum gibi yaparken, bir yandan da 
yazın seslerine kulak vermek en sevdiğim anları kapsardı. Eşekan- 
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fısıltısı, mutfaktan gelen karamel, kakao, çikolata, kahve kokularına kansan floksların kokusu, 
ders kitabımın üzerinde halkalar çizip oynaşan güneşin ışıklan... Hepsi İle, her şey ile 
bütünleştiğimi duyuyordum. Bizim yerimiz, şimdi ve her zaman buradaydı. 


Dedem öğleye doğru inerdi. Beyaz favorilerinin arasında uzanan çenesi, hep pırıl pırıl yeni 
tıraşlı olurdu. Yemek vaktine kadar Echo de Paris'yi okurdu. Hep dört başı mamur yemek 
yemeyi severdi: Yanında bol balkabağı haşlaması olan keklik kızartması, fırında tavuk, 
zeytinli ördek dolması, tavşan budu, çeşitli ezmeler, pastalar, acıbadem kurabiyeleri, tatlılar, 
tuzlular, biçim biçim, çeşit çeşit yiyecekler. Eski model borulu gramofonda plaklar çalınırken, 
dedem, babamla konuşup şa-kalaşırdı. Yemek boyunca birbirlerine takılırlar, güler, konuşur, 
hatta şarkılar söylerlerdi. Aile anılarını, kim ne zaman ne yapmış, ne zaman ne demiş, nasıl 
demiş, tekrar tekrar anlatır, her seferinde de aynı içtenlik, aynı coşkunlukla gülerlerdi. 
Yemekten sonra kardeşimle dolaşmaya çıkardık. Katırtıknakları, böğürtlen dikenleri 
kollarımızı bacaklarımızı çize çize, yürür ha yürürdük. Kestane ağaçlarının arasında gezinir, 
tarlalara girer, kırlara açılırdık. Büyük buluşlarımız olurdu. Şurada bir gölcük, burada bir 
çağlayan, çevreden kopuk bir fundalığın ortasında, üzerine tırmanıp Monedieres dağının mavi 
siluetini kolladığımız bir granit kütlesi. Bir yandan yürür, bir yandan da yol boyunca 
gördüğümüz taze cevizlerin, böğürtlenlerin tadına bakar: her ağaçtan bir elma koparıp 
dişlerdik. Ama sütleğen otunun sütüne sürülmemeye, "Süleymanın Mührü" denilen o zehirli, 
kırmızı top gibi bitkileri ellememeye dikkat ederdik. Yeni biçilmiş samanın kokusundan 
sarhoş, hanımellerinin iç bayıltıcı kokusuyla başımız dönmüş, başaklanmış karabuğdayın 
sıcaklığı burnumuzda, güneşten ılınmış yosunlara ya da çimenlere uzanır, okurduk. Bazen de, 
öğle sonlarını tek başıma, göstermelik bahçede geçirirdim. Bir yandan ağaçların gölgelerinin 
giderek kısaldığını, kelebeklerin birdir-bir oynadıklarını göz ucuyla seyreder, bir yandan da 
alabildiğine, doyasıya okurdum. 


Hava yağmurlu oldu mu, evden çıkmazdık. Başkalarının bana zorla bir şey yaptırmasına 
bütün gücümle karşı koyan ben, hava gibi doğal 
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birtakım kısıtlamalardan hiç yakınmazdım. Yeşil döşemeli koltuklan, sararmaya yüztutmuş 
muslin perdeli büyük pencereleri ile oturma odasında oturmayı severdim. Şöminenin 
mermerinde, raflarda, masalarda, bir sürü ölü eşya kaybolup gidiyordu. Doldurulmuş kuşların 
tüyleri yoluk yoluk dökülüyor, kurutulmuş çiçekler dağılıp toz oluyor, deniz kabuklan cansız, 
mat bir griliğe dönüşüyordu. Bir tabureye çıkar, ki* taphğın raflarını karıştırırdım. Ya 
Fennimore Cooper'dan bir roman çıkardı karşıma, ya da daha önce rastlamadığım, sayfalan 
düzensiz açılmış bir dergi. Tuşlarından bazısı hepten susmuş, bazısı akortsuz bir de piyano 
vardı. Annem, notalığa dedemin sevdiği şarkıların notalarını yerleştirir, piyanonun başına 
geçerdi. Dedem de bütün şarkılarımıza kaldırdı. 


Havanın güzel olduğu akşamlar, yemekten sonra bahçede dolaşmaya çıkardım. Başımın 
üzerinde Samanyolu uzayıp giderdi. Manolyaların baş döndürücü kokularının baygınlığını 
içime çeker, bir yandan da kayan yıldızlan kollardım. Sonra, elimde bir şamdan, yatmaya 
giderdim. Ayrı odanı vardı. Avluya bakardı. Odunluğu, çamaşırlığı, eski model arabaların 
durduğu arabalığı görürdüm penceremden. Odanın ufaklığı hoşuma giderdi. Bir karyola, bir 
komodin, bir de konsolun üzerinde eliası ile maşrapa vardı. Burası, tam bana göre, sanki 
ölçülüp biçilmiş bir ufacık hücreydi; tıpkı bir zamanlar sığındığım, babamın çalışma 
masasının altındaki boşluk gibi. Kardeşimin benimle beraber olması ağır gelmezdi bana, ama, 
yalnızlık gibisi de yoktu. Ermişlik nöbetlerimden biri başladı mı, nefsime eziyet olsun diye 


kuru tahtanın üzerinde yatabilme olanağını dahi, yalnız odada kalmaya borçluydum. Ama her 
şeyden önce ve her şeyden önemli olan, yalnız odada yatmanın doğurduğu bir başka olanaktı: 
Yatağa girmeden uzun uzun pencerenin önünde dikilebiliyor, bazen de gece yansı uykudan 
fırlayıp, uykuya dalmış gecenin ılık soluğuna kulak verebiliyordum. Pencereden dışarı sarkar, 
ta oralara yükselmiş kiraz dallarının yapraklanın avuçlayıp okşardım. Kaynaktaki su, yosun 
bağlamış bir taşın üzerinden guruldaya-rak seker, zaman zaman bir inek ağılın kapısını 
teperdi. Kuru ot ve samının kokusunu nerdeyse duyacakmışım gibi olurdu. Yürek çarpıntısı 
gibi tekdüze ve aksaksız bir çekirgenin sesi duyulur; sonsuza ulaşan ses- 
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"Ben buradayım işte!" Yüreğim, toprağın canlı sıcaklığı ile, yıldızların ışıl ışıl donukluğu 
arasında bir sarkaç gibi gidip gelirdi. Orda yukarda bir yerde Tanrı vardı ve O, beni 
gözlüyordu Rüzgârın ılık okşamaları altında, geceyi saran çiçek kokularıyla, sonsuzluğu 
parmaklarımın ucuna getiren kanundaki bu coşku ile kendimden geçerdim. 


Büyüklerin dilinden düşmeyen bir söz vardı: "Uygunsuz." Bu sözün gerçek anlamını, kesin 
tanımını bir türlü kavrayamıyordum. Önceleri, müstehcen yayın denilen şeylerle ilintili 
olduğunu düşündüm. Madam de Segur'ün Tatiller adlı romanındaki kişilerden biri, bir hortlak 
hikâyesi anlatır ve ıslanmış yatak çarşaflarında son bulan bir karabasandan söz eder. Bu 
ıslanmış yatak çarşaflan hikâyesi, annemle babamı olduğu kadar, beni de tiksindirmişti. O 
yaşlardayken, uygunsuz sözünün bende uyandırdığı çağrışım, bedenimizin "dışkı" atmak gibi 
işlevlerine bağlı kalıyordu. Daha sonraları, sadece bu gibi işlevlerin değil, bedenimizin 
tümüyle iğrenç ve utanç verici olduğunu öğrendim. Bu yüzden de, vücudun sakınılması, 
saklanılması gerekliydi, insanın çamaşırlarım veya çok sınırlı bazı yerleri dışında çıplak etini 
göstermesi uygunsuzluğun ta kendisiydi. Giyim kuşamdaki bazı ayrıntılarla, belirli bazı 
davranışlar da, göstermecilik denilen türdeki uygunsuzluktu. Bu alandaki kısıtlamalar 
özellikle kadınlara uygulanan yasaklar çerçevesine giriyordu. Gerçek bir "hanımefendi "nin, 
göğüslerini fazla açmaması, kısa etek giymemesi, saçlarını boyatmaması ya da kıvırtmaması, 
yüzünü gözünü bo-yamaması gerekirdi. Aklı başında bir hanım, sereserpe oturup, uzanmaz; 
metro istasyonlarında, öyle herkesin içinde sarılıp da kocasını öpemez-di. Bu kuralları yerine 
getirmeyen kadın, "hanımefendi" sayılmazdı. Uygunsuzluk, günah demek değildi; değildi 
ama, aşağılanmadan da beter olan dedikodulara, kötü sözlere yol açardı. Kardeşimle ben, 
göstermelik bir aldatmaca arkasında önemli bir şeyin gizlendiğini anlıyor ve kendı- 
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mizi bu bilinmedik şeye karşı savunmak için, işi alaya almaya, küçümsemeye çalışıyorduk. 
Luxembourg Parkı'nda dolaşırken yanımızdan iki âşık geçse, hemen birbirimizi dürter, kıkır 
takır gülüşürdük. Uygunsuzluk, çok belirsiz ve bulanık bir şekilde, bir başka oluşuma, 
"uygunsuz" kitaplara bağlanıyordu kafamda. Bazen annem, okumam için bana kitap 
vermeden önce, birkaç sayfasını iğneler, öyle verirdi. Örneğin H. G. Wells'in Dünyaların 
Savağı adlı romanında, koca bir bölüm annemin sansürüne uğramıştı, iğneleri çıkarıp da, 
benden gizlenilenlerin ne olduğunu öğrenmeye hiç yanaşmadım; ama merak kurdu da içimi 
kemirmekten hiç geri durmadı. Çok tuhaf bir durumdu bu. Büyükler, benim yanımda rahat 
rahat konuşurlardı. Ayağım hiçbir şeye takılmadan dünyayı gezip dolaşarak öğreniyordum. 
Ama bu görünürdeki saydamlığın altında bir şeyler gizliydi. Neydi o gizlenen? Ve nerede 
gizleniyordu? Çaresizlik içinde, gözlerimi giderek genişleyen ufkumda dolaştırır, herhangi bir 
belirli perdeyle gizlenmemiş, ama yine de görünmeyen o yerin, o şeyin ne olduğunu araştırıp 
dururdum. 


Bir gün babamın masasında çalışıyordum. Birden dirseğim, san kaplı bir kitaba değdi. 
Baktım: Cosmopolis diye bir kitap. Yorulmuştum çalışmaktan; hemen hemen farkında 
olmadan uzanıp kitabı aldım ve mekanik bir hareketle açtım. Niyetim okumak değildi; ama 
daha ilk bakışta, sözlerin cümle içindeki anlamlarını kafamda billurlaştırmadan, cümleleri 
yoğunlukları içinde tartmadan kitabın içindeki gizliliğin tadını alıverdim bir anda. Yine bir 
anda annemi tepeme dikilmiş buldum. "Ne yapıyorsun?" dedi. Bir şeyler kekeledim. 
"Yapmamalısın!" diye bağırdı. "Sana ait olmayan kitaplara el sürmemelisin!" Sesinde 
nerdeyse yalvaran bir ton vardı ve yüzünde, hiçbir anlatımın ulaşamayacağı bir endişe 
seziliyordu. Cosmopolis'in sayfaları arasında, her an üzerime atılmaya hazır bir tehlike 
bekliyordu beni; anlamıştım annemin suratındaki ifadeden. Bir daha böyle bir şey 
yapmayacağıma söz verdim. Kafamda, bu olay daha eskiden geçmiş bir başka olayla sıkı 
sıkıya bağlandı. Çok ufakken, yine aynı koltukta oturmuş, parmağımı da elektrik prizine 
sokmuştum. Elektrik çarpınca, şaşkınlık ve acıyla bağırıp ağlamaya başla-mıştım. Annem 
konuşurken mi prize takıldı gözüm, yoksa bu bağlantıyı daha sonra mı kurdum, bilemiyorum. 
Ne var ki, kitaplıktaki Zola'lardan veya Bourget'lerden herhangi birine el atsam, aynı 
çarpmayı, aynı şok 
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ölümcül gücü hiç belli olmadığı için gözümü bir türlü ayıramadığım metrodaki "ölüm 
tehlikesi" levhası gibi, artık yazılan okunmaz hale gelmiş kapaklar içindeki eski kitaplar da, 
taşıdıkları tehlikeli etkiyi ilk bakışta belli etmedikleri için, içimde aynı çarpıntıyı, aynı 
heyecanı uyanyorlardı. 


ilk komünyonumdan önceki günlerde, Tanrının temsilcisi papaz efendi, bizleri merak 
kurduna karşı korumak amacıyla bir hikâye anlatmış; ama bu hikâye bendeki merak etme 
huyunu körüklemekten başka bir şeye yaramamıştı. Pek düşünceli sayılmayacak bir ana 
babanın çocuğu olan akıllı ve ölçülü davranışlarıyla kendini sevdirmiş bir kızcağız varmış. Bu 
kız, bir gün günah çıkarmaya gelmiş. Kızcağız o sıra öylesine kötü bir kitap okumuşmuş ki, 
Tanrıya inancını kaybetmiş ve yaşamdan ölesiye bıkmışmış. Papaz efendi, onu doğru yola 
getirmeye çalışmış ama, kız artık umutsuz bir durumdaymış. Birkaç gün sonra duymuşlar ki, 
intihar etmiş. Bu hikâyeye ilk tepkim, kıza imrenmek oldu. Benden sadece bir yaş büyük 
olduğu halde, benden ne kadar daha çok şey biliyordu. Sonra birden çelişkiler içinde 
çırpınmaya başladım. Tanrı inancı, cehenneme karşı bir sigortaydı benim için. Cehennemden 
ödüm patlayacak derecede korktuğum için, kendimi öldürmek gibi bir günah işleyemezdim. 
Ama insan bir kez Tanrı korkusunu, Tanrı inancını attı mı yüreğinden, o zaman cehennemin 
bütün uçurumları ayaklan dibinde açılıverir. Eğer gerçekten hak etmemiş olsa, insanın başına 
böylesi bir felaket gelebilir mi? intihar eden kızcağız, söz dinlememek gibi bir günahı bile 
işlememişti; onun yaptığı tek şey, ruhunu ordan oraya savuran belirsiz güçlere kendini 
kaptırmış olmasıydı. Peki öyleyse, Tann neden yardımına koşmamışti? Ve nasıl oluyordu da, 
ölümlü kişilerin sözleri, doğaüstü yazgılan ortadan kaldırabiliyordu? Hiç aklımın almadığı şey 
de, bilginin, umutsuzluk ve yıkıntıya yol açışıydı. Ruhsal öğreticimiz, bu kötü kitapların 
yaşamı yanlış belirttiğinden söz etmemişti. Eğer bu kitaplarda yer alanlar, gerçeklere aykırı 
olsaydı, papaz efendi bunları söylemeden geçmez, yanlışlıklarını ortaya serive-rirdi. Bence, 
papazın kurtarmayı başaramadığı kızın asıl trajedisi, gerçeği çok vakitsiz öğrenip anlaması 
olmuştu. Nasıl olsa günün birinde, 
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bu gerçeği ben de öğreneceğim, ama bu gerçek, beni öldürmeyecek diye düşünüyordum. 
Gerçeği bilmenin, bir belirli yaşta ölümcül olması fikri, hiç de akla ve sağduyuya yatkın 


gelmiyordu bana. 


Üstelik, bütün iş yaşla da bitmiyordu. Lili teyzem, sadece "Genç kızlar için kitaplar" 
damgasını taşıyan yayınlan okuyabiliyordu. Bir gün annem, Louise'in elinden Claudine 
Okulda adındaki kitabı çekip almıştı. O akşam, babama anlatırken, "Allahtan, kitabın ne 
dediğinden haberi yoktu!" dedi. Bilgi Ağacının bazen ölümcül zehirli olabilen meyvesini 
korkmadan ve istediğiniz gibi koparabilmenin tek çaresi evli olmaktı. Bunun nedenini de bir 
türlü çözemiyordum. Bu sorunları, arkadaşlarıma açmayı da aklımın köşesinden geçirmezdim. 
Bir kızı, öteki kızlarla "kötü şeyler konuşuyor" diye okuldan atmışlardı. O kız, benimle öyle 
şeyler konuşmaya kalkışsaydı, hiç duymazlıktan gelirdim diye düşünüp böbürleniyordum. 


Ama kuzenim Madeleine, aklına ne eserse okuyabiliyordu. Daha on iki yaşındayken, babam 
onu Üç Silahşörler'i okurken yakalamıştı da, küplere binmişti. Oysa, Helene halam, çaresizlik 
içinde omuz silkmekten başka bir şeycikler yapmamıştı. "Yaşına göre çok ileri" romanlar 
içine gömüldüğü halde, Madeleine'in aklından geçmiyordu intihar etmek. 1919 yılında, 
annemler, Rennes sokağında, Montpamasse bul-vanndaki evimizden daha ucuz bir ev 
bulmuşlardı. Ev taşınırken ayak altında olmayalım diye, kardeşimle beni, ekimin ortalarına 
kadar La Grilliere'de bıraktılar. Sabahtan akşama kadar Madeleine'le beraberdik. Bir gün, 
kroket oynadıktan sonra, durup dururken, yasak kitaplarda gizli olan şeyin ne olduğunu 
soruverdim Madeleine'e. Bu gizli şeylerin ne olduğu değildi merak ettiğim. Öğrenmek 
istediğim tek şey, bu kitapların neden yasaklandığı idi. 


Oyun sopalarımızı bir yana bırakmış; üçümüz de kroket alanının kenanndaki çimenlere 
uzanmıştık. Madeleine, önce bir durakladı. Sonra kıkır kıkır gülmeye başladı. Sonra da anlattı. 
Köpeğinin arka ayaklarının arasındaki iki topu gösterdi bize. Sonra, "işte" dedi, "erkeklerde 
de onlardan var." Okuduğu hikâye kitaplarından birinde, çok melodramatik bir olay 
anlatılıyormuş. Kocasını pek fazla kıskanan bir kadın, adam uyurken, o "toplan" kestirmiş. 
Adam ölmüş. Bu anatomi dersini pek yersiz ve asıl sorunla ilintisiz gördüğüm için, "kötü 
şeylerden konuşmaya" 
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"âşık" ve "metres" sözlerinin anlamını açıkladı. Eğer annemle Maurice enişte birbirlerine âşık 
olurlarsa, annem onun metresi olurmuş, o da annemin âşığı olurmuş. "Aşk" sözünün ne 
demeye geldiğini açık sekçik söylemedi. Anlattıkları da, kafamı biraz daha bu-landınp, 
huzurumu kaçırmaktan başka bir şeye yaramadı. Yalnız çocukların nasıl doğduğunu 
anlatırken söylediklerine takıldım. Bu olayın Tanrının isteği ile olduğuna çoktandır 
inanmıyordum zaten; çünkü mucizeler bir yana, Tanrının etkisinin ancak doğal nedenler 
kanalıyla işlediğini biliyordum. Bu dünyaya ilişkin işlerin, bu dünyaya ilişkin açıklamaları 
olmalıydı. Madeleine, bütün bu kuşkularımı doğruladı. Çocuklar, annelerinin rahimleri içinde 
büyürlermiş meğer. Birkaç gün önce, aşçı, bir tavşanın derisini yüzerken, içinde altı tane 
yavru bulmuş. Bir kadının çocuğu olacağı zaman, ona gebe derlermiş, karnı şişermiş. 
Madeleine, başka bir şey anlatmadı. Ama bir iki yıl içinde, benim vücudumda da bazı 
değişmeler olacağını söyledi. Benden de "beyazlar" gelecekti, sonra her ay kanayacaktım ve 
bacaklarımın arasına bir bez bağlayacaktım. Bu akıntılara da "kırmızılar" mı denecek diye 
sordum. Kardeşim de, o bezlerle nasıl baş edeceğini düşünüp tasalandı. O bezler oradayken, 
çişini nasıl yapacaktı? Bu sorular Madeleine'i sıktı. Birer küçük budala olduğumuzu söyleyip, 
bunlar adam olmaz gibilerden omuzlarım silkti ve tavuklarına yem vermeye gitti. Belki de 
çocuksu tavırlarımızdan, daha bu işlere, bu bilgilere hazır olmadığımızı anlamıştı da, 
ayrıntılara girmekten kaçınmıştı. Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. Hep sanırdım ki, büyüklerin 
böylesine üstüne titreyip gizledikleri şeyler, çok daha yüce, çok daha anlamlı, çok daha 


önemliydi. Öte yandan da, Made-leine'in bunları anlatırken takındığı gizemli tavır, 
söylediklerinin önem-sizliğiyle bir türlü bağdaşmıyordu. Bu işte bir yanlış vardı, ama ne 
olduğunu anlayamıyordum bir türlü. Bu konuşmamızı izleyen günler boyunca kafamı 
kurcalayan kavram üzerinde hiçbir açıklamaya girişmemişti Madeleine. Nedenle sonucun 
zorunlu olarak birbirine bağlı olduklarını kavramıştım; ama, bir kadının karnında kanlı canlı 
bir yaratığın büyümesine, evlenme töreninin sebep olmasını kabul edemiyordum. Kan ile koca 
arasında geçen organik bir işlem olması gerekli gibi geliyordu bana. Bu konuyu, hayvanları 
gözlemleyerek biraz aydınlığa kavuştura- 
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bilirdim belki. Bir gün, koca bir köpeğin, Madeleine'in.köpeğinin arka ayaklarına yapıştığını 
görmüştüm. Madeleine, iki gözü iki çeşme onları ayırmaya çalışıyordu. "Yavrular çok 
kocaman olacak! Köpeğim ölecek!" diye ağlıyordu. Ama ne köpeklerin, ne de sineklerle 


un 


kümesteki hayvanların yaptıklarını, insanlara bağlayamıyordum. "Kan bağı", "aynı kanı 
taşıyan çocuklar", "kan akrabalığı", "insanın kendi kanı cam", "kan su kadar kolay akmaz" 
gibi deyimlerden bütün anladığım, düğün günü kocanın kanından biraz alıp, karısının 
damarlarına verdikleri düşüncesi olmuştu. Yeni evlileri, erkeğin sağ bileği, kadının sol 
bileğine bağlı olarak yan yana dururlarken düşünüyor; bu işlemin, papaz ve birkaç tanığın 


önünde gerçekleştirilen bir ameliyat olduğuna inanıyordum. 


Madeleine'in ortaya attığı iki çift laf, kafamızı karıştırmış, üstelik düzenimizi temelden 
bozmuştu. Çünkü, kardeşim de ben de, kendimizi açık saçık konuşmaktan alamaz olmuştuk. 
Her zaman başka dünyalar-daymış gibi dolaşan ve ahlak konularında pek de tutucu olmayan 
Helene halam, bize hiç karışmıyordu. Aklımıza gelen gelmeyen, "hoş olmayan," "uygunsuz" 
sözlerin hepsini, halamın yanında sayıp dökmeye başlamıştık. Oturma odasında toplanırdık. 
Halam piyanonun başına geçer 1900'lerden kalma ne kadar şarkı varsa, söylemeye başlardı. 
Pek çok şarkı bilirdi. Biz, hep akıl çelici, ne yana çeksen o yana giden sarkılan seçerdik. Hele 
"O beyaz göğüsler, yaban çileklerinden çok daha tatlı doluyor ağzımın açlığına, emdiğim 
sütler..." şarkısına bayılıyorduk. Bu şarkının başlangıcı, aklımızı kurcalayıp duruyordu. 
Sözleri olduğu gibi mi yorumlamalıydık, yoksa başka bir anlama geliyor muydu? Erkeklerin 
arada bir meme emdiği oluyor muydu? Yoksa bu, "âşık"ların gizli tapınmalarından biri 
miydi? Ne olursa olsun, kesin olan tek şey, bu sözlerin "uygunsuz" olduğuydu. Şarkının 
sözlerini, buğulanmış camlara parmaklarımızla yazıyor, Helene halamın önünde avazımız 
çıktığınca bu şarkıyı söylüyorduk. Halama boyuna "uygunsuz" sorular soruyor ve büyüklerin, 
bizi artık eskisi gibi uyutamayacağını ima ediyorduk. Sanırım bu aşırılıklarımız, bayağı planlı 
ve düzenliydi; çünkü gizli ka-paklılığa dayanamıyorduk. Büyüklere, gizlerini çözdüğümüzü 
belli etmek istiyorduk ama, bunu dobra dobra söylemeye yüreğimiz elvermi-yordu da, içimizi 
bir başka yoldan boşaltmaya çalışıyorduk. Doğru sözlülüğümüz, açık yürekliliğimiz, nerdeyse 
bir kışkırtma niteliğine 
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gidip, bebekler insanın karnından mı çıkar, diye sormaz mı! Annem, oldukça sert bir sesle, 
"Neden böyle saçma sapan şeyler sorup duruyorsun? Nasıl olsa bilmediğiniz yok!" dedi. 
Demek Helene halam, olup biteni yetiştirmişti anneme. Bu ilk engeli aşmanın verdiği 
rahatlıkla, annemi sıkıştırıp, biraz daha bir şeyler öğrenmeye çalıştık. Annem, bebeklerin, 
hemen hemen hiç sıkıntısız bir biçimde anüsten çıktıklarını anlattı. Kayıtsız bir sesle 
konuşuyordu; ama, yine de daha ötesini sormayı göze alamadık. Bir daha da annemle bu 
konulan konuşmadım; o da bize bu konuda hiçbir şey söylemedi. 


Gebelik ve doğum olayları üzerinde uzun süre kafa yorduğumu sanmıyorum. Anımsadığım 
kadarıyla, bu olaylarla kendi geleceğim arasında da bir bağıntı kurmadım. Evlenmeye, çocuk 
doğurmaya karşıydım; onun için de bu konuların benimle ilgisi olmadığını düşünüyordum. 
Ama, gözümün açılması, beni bir başka yönden huzursuz kıldı. Gözümüz açılmasına açılmıştı 
ama, açıklanmamış pek çok soru vardı kafamda. Çocuk doğması gibi ciddi bir olayla, "hoş 
olmayan", "uygunsuz" şeyler arasında nasıl bir ilinti olabilirdi? Eğer bir ilinti yoksa, Ma- 
deleine'in ses tonu ve annemin takındığı tavır, neden böyle bir ilintinin varlığını sokmuştu 
kafamıza? Annem, bizim diretmemiz üzerine bu konulara değinmiş, üstelik pek üstünkörü 
geçtiği gibi, evlilikten hiç mi hiç söz etmemişti. Fizyolojik olaylar, herkesin bildiği, tıpkı 
dünyanın dönüşünü bildiğimiz gibi, bilinip kabul edilen olaylardı. Öyleyse, her konuyu 
rahatça bizlerle konuşan annem, neden bunları hiç açmamıştı? Sonra, eğer bize yasaklanan 
kitaplar, kuzenimin anlattığı gibi, gülünç sayılacak şeylerden söz ediyorlarsa, bunları 
okumakta ne sakınca olabilirdi? Aslında bu sorulan kafamda biçimleyip, sormuyordum kendi 
kendime; ama, birer burgu gibi aklıma takılmışlar, kafamı kurcalayıp duruyorlardı. Anlaşılan, 
insan gövdesi, oluşumu itibariyle tehlikeli bir varlıktı ve bu varlıkla ilgili her söz, her ima, 
ister ciddi olsun, ister olmasın, kötülük saçıyordu. 


Büyüklerin bu suskunluk maskesi ardında, bilinçli olarak bir şeyleri sakladıkları inancıyla, 
cevap alamayacağım sorularla kafalarını şişirmekten kaçındım. Ama, sakladıkları gizin 
niteliği hakkında kurduğum o parlak düşler, paramparça olmuştu bir kez. Büyüklerin, 
sonsuzluğun 
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beyaz parıltılarıyla aydınlanan dünyalara, en az bizim kadar girme haklarının olmadığım; 
onların ufkunun, benim küçücük ufkumdan hiç de geniş olmadığını anlamıştım artık. Bu düş 
kırıklığı, evreni ve insanları, önemsiz ve sıradan bir düzeye indirmeme yaradı, ilk anda 
farkına varmadım bunun; ama, giderek gördüm ki, büyükler, gözümden epeyce 


düşmüşlerdi. 


*# 


"Olmaz olmaz"ı, "kaçınılmaz"ı öğretmişlerdi bana; giyinip kuşanmaya önem vermenin, 
aynanın karşısına geçip kendime bakmanın utanç verici olduğunu belletmişlerdi. Ama gün 
geldi, aynaya pekâlâ acılı gözle bakmasını öğrendim. Bütün çekingenliğime, silikliğime 
karşın, çocukluğumda olduğu gibi, yaşamda hep ön planda olmayı istedim, ilk ko- 
münyonumun olduğu gün, büyük bir başarıydı benim için. Tanrının Sofrası ile uzun süredir 
bir yakınlığım vardı; bu yüzden, hiçbir vicdan huzursuzluğu duymadan, bu büyük olayın tüm 
mutluluklarını tadabilirim, diyordum kendi kendime. Bir kuzenimin elbisesini giymiştim. 
Elbise, pek öyle ahım şahım bir şey değildi. Ama, başa takılması âdet olan tül yerine, Cours 
Desir'e giden öğrenciler, güllerden yapma bir çelenk takarlardı başlarına. Bu çiçekli taç, 
kilisedeki öteki çocuklardan farklı biri olduğumu ilk bakışta ortaya koyuyordu. Abbe Martin, 
son derece seçkin bir topluluk çağırmıştı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, kötülüklere, 
günahlara karşı içtiğimiz andı, bütün arkadaşlarım adına tekrarlamak görevi de bana 
verilmişti. Marguerite teyzem, bu olayı kutlamak için bir yemek verdi, ve tabii onur konuğu 
olarak, ben baş köşede oturtuldum; herkesin gözü üstümden ayrılmadı. Öğleden sonra, bizim 
evde çay verildi. Bana verilen armağanların tümünü piyanonun üzerine yayıp, gelenlere 
gösterdim. Evdekiler, beni nerelere koyacaklarını bilemediler. Övdüler, kutladılar, sevip 
öptüler. Doğrusu ya, ben de pek hoşnuttum halimden; bugün apayrı bir güzelliğim var diye 


düşünüyordum. O gece, cicili bicili giysilerimi çıkarırken bayağı üzüldüm. Birkaç dakika için 
bile olsa, evliliği düşledim. Bir gün gelecek, bembeyaz satenlere bürünecek- 


101tim. Her yanda mumlar yanacak ve org sesleri arasında, yeniden günün kraliçesi ben 
olacaktım. 


Ertesi yıl, günün kraliçesi olmasa bile, ikinci derecede bir rol alarak, gelin nedimesi oldum. 
Lili teyzem evleniyordu. Tören çok sade oldu. Ama kendi halim, beni heyecanlara boğdu. 
Mavi fular elbisemin, insanın üzerinden kayı kayıveren ipek yumuşaklığı müthiş 
duygulandırıyordu beni. Saçımı siyah kadife bir kurdele ile bağlamıştık. Başımda, gelincikler 
ve peygamber çiçekleriyle süslü hasır bir şapka vardı. Kavalyem, on dokuz yaşlarında, 
yakışıklı bir çocuktu. Benimle, büyük insanımsım gibi konuşuyor, öyle davranıyordu. Beni, 
dayanılmaz bir güzellikte bulduğundan hiç kuşkum kalmamıştı. 


Gelecekteki yaşantımda ne tip bir insan olacağım konusunda kafa yormaya başladım. Gezici 
kitaplıktan aldığım ciddi kitaplarla, serüven romanları dışında, annemin gençlik yıllarını 
renklendirmiş olan ve şimdi de benim yatak odamın raflarım süsleyen "Kızımın Kitaplığı" 
adlı dizi romanları da okuyordum. La Grilliere'de olduğum zaman, Samanlık Sohbetleri'ni 
okumama izin vermişlerdi. Bir de, Madeleine'in tutkun olduğu "Stella" koleksiyonlarını 
karıştırıyordum: Delly, Guy Chanteple-ure, Colette'in Duası, Amcam ve Rahibim. Bunlardaki 
erdemli aşklar, saf köylü âşıklar, pek oyalamıyordu beni. Kızları aptal, sevgililerini tatsız 
buluyordum. Ama bir kitap vardı ki, işte ben öyle olacağım dedirtiyordu bana: Louisa May 
Alcott'un Küçük Kadınları. March ailesi Pra-testandı. Kızların babası papazdı. Ama anneleri, 
onlara geceleri yatarken okumaları, başuçlarından eksik etmemeleri için isa'nın Suretin değil, 
Hacıların Yürüyügü'na vermişti. Bu ufak tefek ayrılıklar, March ailesinin kızlarıyla benim 
aramdaki ortak nitelikleri daha da sivriltiyordu. Meg ve Jo'nun, bütün diğer çocukların 
ipeklere, dantellere bürünmüş olduğu bir toplantıya, eski, solmuş kahverengi poplin 
elbiselerle gitmek zorunda kalmaları bayağı içime dokunmuştu. Bana yaptıkları gibi, onlara 
da, kültür ve erdemin paradan önde geldiğini öğretmişlerdi. Bizim eve benzeyen sade 
evlerinin, nedendir bilmem, belirli bir özelliği, bir ayrıcalığı vardı. Kendimi, Jo'nun, yani 
kafası işleyen, kültürlü olanın yerine koyuyor, ona benzetiyordum. Güçlü kuvvetli bir kız olan 
Jo, kitap okuyacağı zaman, ağaçlara tırmanıyor, dalların arasına gizlenip kitabın sayfalarına 
gömülüyordu. Jo, benden daha güçlü, daha tuttuğunu kopa- 
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oğlan çocuk gibi bir kızdı ama; dikiş dikmekten yılması, ev işlerinden anlamaması ve 
kitaplara düşkünlüğü tıpkı bana benziyordu. Bir de yazıyordu Jo; ona tastamam 
benzeyebilmek için, bir iki kısa hikâye de ben karaladım. Jacgues'la olan eski arkadaşlığımıza 
yeni bir soluk mu getirmek istiyordum; yoksa kendi dünyamla erkeklerin dünyası arasındaki 
duvarı yıkmaya mı çalışıyordum bilmem; ama Jo ile Laurie arasın- daki ilişki, ta yüreğime 
işledi. Daha sonraki yıllarda evleneceklerinden hiç kuşkum yoktu. Demek, çocuklukta verilen 
sözlerin meyvesi, büyüyünce toplanabiliyor diye düşünüyordum. Bu düşünce yepyeni 
umutlarla sardı beni. Ama asıl hoşuma giden, Louisa M. Alcott'un, belirgin biçimde Jo'dan 
yana çıkmasıydı. Daha önce de söylediğim gibi, büyüklerin bütün çocukları, hiçbir ayrım 
yapmaksızın bir sınıftan saymalarına, tümüne aynı gözle bakmalarına öteden beri karşıydım. 
Yazarların genç kahramanlarına yükledikleri üstün nitelikler ya da kusurlar, genellikle 
rastlantısal bir hava içinde, herhangi bir nedene bağlanmaksızın yansıtılıyordu. Bu gençler, 
büyüdükleri zaman, altın kalpli birer insan olup çıkacaklardı. Üstelik bunları birbirlerinden 
farklı kılan özellikleri, ahlakları oluyordu, akıllan değil. Salt bu nedenle, yaşlan hepsini eşit 


kılıyor gibiydi sanki. Ama Küçük Kadınlar'Asisi Jo'ya gelince, işler değişiyordu. Jo, 
kardeşlerinden daha üstündü. Kardeşleri belki ondan daha erdemli, ondan daha güzeldiler 
ama, Jo, öğrenme tutkusuyla, sağduyusuyla ve mantık gücüyle onların tümünü gölgede 
bırakıyordu. Jo'nun üstünlüğü, bazı büyüklerin üstünlükleri gibi belirgin, kaçınılmaz biçimde 
açık seçikti. Bu üstünlük, onun olağanüstü bir yaşam sürmesini belirliyordu. Jo'nun yazgısı, 
üstün olmaktı. Ben de, okumaya düşkünlüğümün ve okuldaki basanlarımın, ilerde meyvesini 
verecek bir kişisel üstünlüğün Tanrı vergisi belirtileri olduğunu düşünmeye başladım. 
Kendimi bir roman kahramanı gibi görmeye başladım. Başkişisine türlü zorluklar, türlü 
engeller çıkaran çeşitli roman taslaklan kuruyor, bunları düşlüyordum. Bk öğle sonu, 
Poupette, Madeleine ve Jeanne'la kroket oynuyorduk. Kırmızı oyalı, üstü kiraz işlemeli bej 
rengi önlükler takmıştık. Defne yapraklan güneşin altinda parlıyor, toprak sıcak sıcak 
kokuyordu. Birden donup kaldım. Kahramanı ben olan bir romanın birinci bölümünü 
yaşıyordum. Romandaki kahraman, daha çocuk saydırdı. Biz de, yem yeni büyümeye 
başlamıştık zaten. Benden daha güzel, benden daha 


103zarif, her halleriyle benden daha hoş olan kardeşimle kuzenlerimin, benden daha çok 
sevileceklerine karar verdim. Onlar koca bulacaklar, ben bulamayacaktım. Ama bundan 
yakınmayacak, alınmayacaktım. Onları bana yeğ tutmakta haklıydı herkes. Ama öyle bir şey 
olacaktı ki, beni tüm kişisel seçmelerin üstüne yüceltecekti. Benim gerçek değerimin, nasıl ve 
kimin tarafından anlaşılacağını bilemiyordum. Kroket alanını gözleyen ve oradaki dört küçük 
kıza bakan bir çift gözün varlığını düşledim. Gözler hepimizin üzerinde dolaştıktan sonra, 
bana gelince takılıyor ve "işte o kız, ötekilerden başka" diyordu. Bütün iddialardan, 
gösterişten yoksun kardeşim ve kuzenlerimle beni kıyaslamak alabildiğine gülünç geliyordu 
bana. Ama, onlar kanalıyla, kendi dengim olanlarla beraber bulunabileceğim daha yüce yaşam 
biçimlerine ulaşacaktım. Milyonda bir görülen kişilerden biri olacağıma, hatta daha şimdiden 
olduğuma inanıyordum. 


Ama, kendimi, kişiliğime böylesine kaptırdığım, böylesine gurur duyduğum anlar sayılıydı, 
içinde bulunduğum saygıdeğer durum ve bana gösterilen büyük saygı, bu büyüklük düşlerini 
gereksiz kılıyordu. Arada bir, başkalarından farklı olduğumu düşünsem de, eşsiz olduğumu 
düşünmüyordum artık. O günlerden başlayarak, kendi kendime yeterliğim, ailemin dışında 
birinin esinlediği duygularla biçimlenmeye başladı. Bir arkadaş edinme fırsatını bulmuştum. 


** 


Dördüncü-birinci sınıfa başladığım gün —on yaşlarındaydım o ara— yanıma hiç 
tanımadığım bir kız oturdu. Ufak tefek, esmer, kısa saçlı, ince yüzlü bir kızdı. Matmazelin 
sınıfa gelmesini beklerken, bir de dersten sonra biraz konuştuk. Adı Elizabeth Mabille'di. 
Benim kadardı. Özel bir öğretmen tarafından eğitilmeye başlanmış; ama sonra bir kaza 
yüzünden öğrenimi yanda kalmış. Bahçede patates kızartıyormuş; birden elbisesi 
tutuşuvermiş. Bacaklarında üçüncü dereceden yanıklar olmuş. Günlerce, gecelerce haykırıp 
durmuş. Tam bir yıl yataktan kalka-mamış. Pilili eteğinin altından, bacaklarının hâlâ şiş, hâlâ 
kabarıklar içinde olduğu görülüyordu. Benim başıma, hiç bu kadar önemli bir şey 


gelmemişti. Kız, bir anda gözümde büyüdü büyüdü, mükemmel bir insan niteliği kazandı. 
Öğretmenlerle konuşma tarzı beni şaşırtıyordu. Sesinin zenginliği, renkliliği, öteki 
öğrencilerin hep bir örnek, yavan seslerinden ne kadar da farklıydı. Hele birkaç gün sonra 
Matmazel Bodet'yi tıpatıp taklit ettiği zaman, gönlümü iyiden iyiye fethetti. Artık ne söylese, 
beğeniyor, her dediğini ilginç buluyordum. 


Yanıkları yüzünden yatağa bağlı kalması, derslerde zorunlu geri kalmışlıklara karşın, 
Elizabeth, çok geçmeden sınıfın en iyileri arasına girdi. Ben sadece kompozisyon ödevlerinde 
onu geride bırakabiliyordum. Bu dostça rekabetimiz öğretmenlerin de hem hoşuna gidiyor, 
hem işine geliyordu. Arkadaşlığımızı destekliyorlardı. Her yıl Noel sıralarında verilen 
müsamerelerin birinde o yıl ikimiz de rol aldık. Pembe bir elbise giydim. Saçlarım bukle 
bukle kıvnldı. Madame de Sevigne'nin çocukluğunu canlandınyordum. Elizabeth de, erkek 
kılığına girdi. Benim kuzenimi oynuyordu. Erkek elbisesi pek yakışmıştı. Canlılığıyla 
seyircileri büyüledi adeta. Provalar boyunca, ramp ışıklarında sürüp giden konuşmalarımız, 
bizi gitgide birbirimize yaklaştırdı. O günden sonra bize "yapışık kardeşler" demeye 
başladılar. 


Annemle babam, Mabille soyadını taşıyan aileler hakkında uzun uzadıya konuşup, araştırma 
yaptıktan sonra, Elizabeth'in ailesiyle kendileri arasında uzaktan bir yakınlık olduğu kanısına 
vardılar. Elizabeth'in babası, demiryolu mühendisiydi; çok önemli bir yeri vardı. Lariviere 
ailesinin kızlan olan annesi, militan Katolik bir soydan geliyordu. Dokuz çocuğuna bakıp 
büyüttüğü yetmiyormuş gibi, bir sürü de hayır derneğinde çalışıyordu. Arada bir, Jacob 
sokağındaki okulumuza uğrardı. Kırk yaşlarında, hoş bir kadındı. Siyah saçları, ışıl ışıl yanan 
gözleri ve ölçülü bir gülümseyişi vardı. Boynuna hep siyah kadife kurdeleye geçirilmiş, eski 
moda bir süs takardı. Azametli tavrını, son derece bilinçli ve belirgin bir alçakgönüllülükle 
yumuşatmaya çakşırdı. Anne- me "hanımefendiciğim" diyerek gönlünü aldı; hele, annemi 
benim ablam sandığını söyler söylemez annemin yüreğinin yağlan iyice eridi, o zaman akan 
sular durdu ve Elizabeth'le birbirimizin evlerine gidip oynama izni çıktı. 


Varennes sokağındaki evlerine ilk gidişimde, kardeşim de benimle geldi. Neredeyse 
şaşkınlıktan dilimizi yutacak hale geldik. Ev halkının 
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105Zaza adını taktığı Elizabeth'in bir ablası, bir ağabeyi, kendinden küçük, kızlı oğlanlı altı 
kardeşi ve bir alay da yeğeni ve arkadaşları vardı. Bu çocuk ordusu evin içinde ordan oraya 
koşuyor, atlayıp sıçnyor, masaların üzerine çıkıyor, yerlerde tepmiyor, eşyaları altüst ediyor 
ve bütün bunları yaparken de sıtma görmemiş sesleriyle avaz avaz haykınşı-yorlardı. Akşam 
üstü, Madam Mabille, oturma odasına girdi. Yere devrilmiş bir sandalyeyi kaldırdı. 
Gülümseyerek alnında biriken teri kuruladı. Odadaki dağınıklığa, pisliğe, halıların 
kirlenmesine, koltuk örtülerinin lekelenmesine, tabakların kırılmasına bu derece kayıtsız 
kalışına şaştım kaldım. Hiç kızmıyordu. Ben böyle vurdulu kırdılı oyunlardan 
hoşlanmıyordum. Genellikle Zaza da bıkıyordu bunlardan, ikimiz, Mösyö Mabille'in çalışma 
odasına çekilir; bütün o gürültü patırtıdan uzak, başbaşa konuşurduk. Benim için o güne dek 
tatmadığım bir zevkti bu. Ben annemlere bir şeyler söylerdim, ya da annemler bana bir şeyler 
anlatırlardı; ama karşılıklı konuştuğumuz olmazdı hiç. Kardeşimle benim aramda da, bir 
konuşmayı, bir tartışmayı oluşturmaya yeterli mesafe yoktu. Ama Zaza ile, gerçek sohbetlere 
dalıyorduk; tıpkı akşamlan babamın annemle konuşması gibi. Derslerimizden söz ederdik, 
okuduklarımızı anlatırdık, ortak arkadaşlanmızdan bahsederdik, öğretmenlerimizi 
konuşurduk, dünya hakkında bildiklerimizi sayıp dökerdik. Ama hiç kendimizden söz 
etmezdik. Birbirimize, o kızlara özgü gizlerden hiç açmazdık. Aramızda bir içli dışlılığın 
doğmasına göz yummuyorduk. Birbirimize hiç "sen" demez, hep "siz" derdik. Sadece 
yazdığımız mektuplarda, "gözlerinden öperim" sözü yer alırdı, ama birbirimizi öpmezdik. 


Zaza da, benim gibi, kitapları ve öğrenmeyi seviyordu. Üstelik, bende izi olmayan birtakım 
yeteneklere de sahipti. Bazen Varennes sokağındaki evin kapısını çaldığımda, onu kek ya da 


karamel pişirirken bulurdum. Bazen, yün şişini alır, buna dilim dilim portakal, hurma, erik 
dizer; bunlan sıcak sirke kokan, şurup kıvamında bir suya daldırırdı. Onun yaptığı 
şekerlemeler, şekercilerinkinden farksız olurdu. Sonra, Paris dışında oturan dedeler, neneler, 
teyzeler, amcalar için hazırlayıp çıkardığı "Aile Haberlerini yazar, bunları çoğaltır, bir düzine 
basardı. Yazdıklarının canlılığına hayran olduğum kadar, gerçek bir gazeteye benzeyen bu 
kâğıtları hazırlayışındaki ustalığa da bayılırdım. Benimle 
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beraber birkaç kez piyano dersi aldı. Ama çok geçmeden, beni geride bırakıp, bir üst 
kademenin derslerini izlemeye başladı. Çırpı kollu, çöp bacaklı bir kızdı ama, düz duvara 
tırmanırdı nerdeyse. ilkyazın başlangıcında, Madam Mabille, bizi yaban çiçekleriyle dolu bir 
yerlere götürürdü; sanırım Nanterre'di gittiğimiz yer. Zaza, tarlalara atar kendini, koşar, 
parende atar, köprü kurar, akla geldik gelmedik türlü cambazlıklar yapardı. Ağaçlara tırmanır, 
ayaklarından dallara asılıp sal-lanırdı. Ne yaparsa yapsın, hep beni şaşırtan bir ustalık ve 
rahatlıkla yapardı. Daha on yaşındaydı, ama, sokaklarda tek başına dolaşırdı. Okulda, son 
derece rahat hareket eder, benim çekingenliklerimden hiçbirini göstermezdi. Okulun yönetim 
kurulundaki hanımlarla, nazik ama ezilmeyen bir tavırla, sanki onlarla eşitmişçesine 
konuşurdu. Hele bir yıl, müzik resitalinde piyano çalarken, öyle bir şey yaptı ki, nerdeyse 
aklım duracaktı. Salon tıklım tıklım doluydu. Ön sıralarda, en iyi elbiselerini giyinmiş 
öğrenciler oturuyordu. Bukle bukle saçları, kadife kurdeleleri, dantelalan içinde, kendi 
hünerlerini ortaya dökmek için sıralarını bekliyorlardı. Onların hemen arkasındaki sıralarda, 
siyah ipekliler içinde dimdik duran beyaz eldivenli öğretmenler ve eğiticiler oturuyordu. 
Salonun arka taraflarını ise ana babalarla onların konuklan doldurmuştu. Mavi tafta elbisesi 
içinde her zamankinden daha parlak duran Zaza, piyanonun başına geçti. Çaldığı parça, 
oldukça zordu ve annesi bu parçanın, onun yaşına ve bilgisine göre ağır olduğunu söyleyip 
durmuştu. Provalar sırasında da, Zaza belirli yerlerde boyuna takılıyor, epey ter döküyordu. 
Ama resitalde her şey yolunda gitti ve parçayı hiç aksamadan, mükemmel bir tarzda çalan 
Zaza, dönüp Madam Mabille'i aradı salonda ve annesine dilini, evet dilini çıkardı. Bütün 
kızların bukleleri, heyecan ve korku dalgasıyla titremeye başladı. Öğretmenler donup kaldılar. 
Suratlanndan düşen bin parça oluyordu. Ama Zaza sahneden inince, annesi öylesine içten 
kucaklayıp öptü ki, kimsenin diyecek sözü kalmadı. Bence, bu davranış, Zaza'yı bir zafer 
halesi içine alıvermişti. Kurallara, törelere, alışılagelmiş davranışlara uyardım uymasına, ama 
yeni, içten ve doğal olan her şeyi de sevip benimserdim. Zaza'nın canlılığına ve rahatlığı ile 
serbestliğine hayran oldum bir kez daha. 


Bu arkadaşlığın yaşamımda kapsadığı yeri ilk günlerde farke-demedim birden, içimde olup 
bitenleri, oluşan gelişen duygulan tartıp 


107ölçmekte, daha bir bebek kadar toydum. Beni, hep görüntüleri gerçekmiş gibi düşünmeye 
yöneltmişlerdi. Görünürdeki konuşmaların ve davranışların ardında yalanları kurcalamasını, 
araştırmasını öğrenmemiştim. Ailemdeki herkesi, dış kapının mandalı akrabaları bile sevmem 
en doğal oluşum olarak kabul edilirdi. Annemi, babamı ve kardeşimi ise, dünyalar kadar 
severdim. Benim dünyamda duygular arasında hiçbir ayrıma, hiçbir derecelendirmeye yer 
yoktu. Zaza, benim en iyi arkadaşımdı; hepsi o kadar. Belirli bir düzeni, belirli kısıtlamaları 
olan, ölçülü bir insanın yüreğinde dostluğun onurlu bir yeri vardır. Ama bu yer, ne sevginin 
gizemli güzelliğine, ne de kendini birine adamanın verdiği kutsal yüceliğe erişemezdi. Ve 
ben, duygularım arasındaki bu sınıflamayı, hiçbir zaman yeni bir açıdan değerlendirmeyi 
düşünmezdim. 


#* 


O yıl, öteki yıllarda olduğu gibi, ekim ayı, okulların açılmasında yoğunlaşan bir heyecan 
dalgasıyla geldi çara. Yeni kitaplar, sayfalarını ilk Kez açarken, eskiden olduğu gibi çatır çatır 
açıldılar. Sayfalan, eskiden olduğu gibi taze mürekkep kokularıyla önüme serildiler. Meşin 
koltuğa gömülüp, önümüzdeki günlerin bana sunacağı bütün bu zenginlikleri kucakladım. 


Düşlerimin hiçbiri gerçekleşmedi oysa. Luxembourg Parkı'nda, yakılan ateşlerin kokusu ve 
san güz yapraklan vardı yine. Ama bu yıl, bütün bunlar beni duygulandırmaktan uzaktı. 
Göklerin maviliği bile solmuş gibiydi sanki. Derslerde sıkıntıdan patlayacak gibi oluyordum. 
Dersleri can kulağıyla dinleyemez olmuştum. Ev ödevlerimi âdet yerini bulsun gibilerden, 
istemeye istemeye yapıyor, okuldan bir an önce çıkmaya can atıyordum. Kendi geçmişim 
canlanıyordu yeniden; ama ben bunun farkında değildim. Yaşamımda renk kalmamıştı; 
tekdüze, sıkıcı günler geçiriyordum. Hiçbir şeyim eksik değildi, her şeyim vardı; ama yine de 
bomboştu ellerim. Bir gün annemle Raspail Bulvan'nda yürürken, birden kendi kendime 
sordum: "Bana ne oluyor böyle? Bundan sonra yaşamım hep bu mu olacak? Başka bir şey 
olmayacak mı? Her 


108 


zaman, her zaman böyle mi gidecek bu?" Sonsuzluğa uzanan günler, haftalar, aylar, yıllar 
boyunca umutsuz bir boşlukta yaşamak düşüncesi, soluğumu kesti birden. Sanki, dünyalar 
yıkılmıştı bir anda. Bu çöküntüye, bu yılgınlığa bir ad bulamıyordum üstelik. 


On beş gün kadar böyle geçti. Saatten saate, günden güne kendimi çuval gibi bomboş, ordan 
oraya sürükleyip durdum. 


Bir öğle sonu, eve dönmek için eşyalarımı toplarken Zaza geldi yanıma. Konuşmaya 
başladık. Eski anılardan söz ettik. Birden dilim* çözüldü. Birden içimde binlerce güneş alev 
alev yanmaya başladı. Birden mutlulukla doldu dünyam. "Eksik olan buydu işte! Zaza'yı 
arıyordum!" dedim kendi kendime. Yüreğin oluşumlarını öylesine bilmemiş, öylesine 
tanımamıştım ki, o güne dek, "Zaza'yı özlüyorum!" düşüncesi geçmemişti aklımdan. Ona ne 
kadar ihtiyacım olduğunu kavrayabilmem için, varlığını yanıbaşımda duymam gerekmişti. 

Bu, insanın aklını başından alan, dünyayı gözünden silen bir anlayışa ulaşmaktı. Bir anda, 
töreler, alışkanlıklar ve duyguların titizce sınıflandırılması uçup gidiverdi ve yüreğim, hiçbir 
kitapta yeri olmayan duygularla taşıverdi. içimde gittikçe yükselen bu duygu seline bıraktım 
kendimi. Yükseklerden düşen bir çağlayan kadar hırçın ve duru, bir granit kitlesi kadar çıplak, 
güzel ve yalın duygulara vurdum kendimi. Birkaç gün sonra, okula geldiğimde Zaza'nın 
sırasını boş görünce neye uğradığımı şaşırdım. "Ya bir daha oturamazsa bu sırada? Ya 
ölüverirse? O zaman ne yaparım, ne olurum ben?" düşüncesi şimşek gibi dolaştı kafamın 
içini. Korkunç bir şeydi bu. Zaza, benim elimde olmayan bir biçimde yaşamıma girmiş ve 
çıkmıştı. Oysa, benim tüm varlığım, tüm mutluluğum onun ellerindeydi. Madam Gontran'ın, 
süpür süpür siyah elbisesiyle, iki gözü iki çeşme odaya girdiğini ve "Çocuklar, dua edelim hep 
birlikte. Arkadaşınız Eli-zabeth Mabille, dün gece Tanrının kollan arasında göklere uçup gitti" 
dediğini düşledim bir an. Eğer böyle bir şey olursa, oracıkta düşüp ölürüm diye düşündüm. 

Oturduğum yerden kayarak, cansız düşüvere-cektim sıraların arasına. Bu akıl dengesini 
kurmam rahatlattı beni. Tannnın, bütün o kutsal aklı içinde canımı alacağına gerçekten 
inanmıyordum; Zaza'nın öleceğine de gerçekten inanmıyordum. Yaptığım tek şey, ona olan 
bağlılığımın, bağımlılığımın nerelere kadar uzandığını itiraf etmek olmuştu bir çeşit; ama bu 
bağımlılığın doğal sonuçlarını kurcalamaya da hiç yanaşmadım. 


109Zaza'nın da benim için aynı duygulan beslemesini beklemiyordum: onun en iyi arkadaşı 
olmak yetiyordu bana. Ona duyduğum hayranlık, gözümde kendi değerimi düşürmüyordu. 
Sevgi, gıpta etmek, haset etmek değildir. Kendim olmaktan ve Zaza'yı sevmekten daha 
mükemmel bir şey olacağını düşünemiyordum dünyada. 


İKİNCİ KiTAP 


EVDEN taşındık. Eski evimizdeki eşyalarla ve az çok eski evimiz gibi döşenen yeni evimiz, 
eskisine oranla kullanışsızdı. Banyosu yoktu. Sadece su dökünülebilecek bir yer vardı; orada 
da akar su yoktu. Tanrının günü babam, koca kovaya biriken sulan boşaltıp dökmek zorunda 
kalıyordu. Kalorifer de yoktu. Kışın, ev buz gibi oluyordu. Sadece çalışma odası ısınıyordu; 
annem oraya soba kurmuştu. Ben de orda ders çalışırdım. Hatta yazın, hava sıcakken bile 
orada okurdum. Louise, tavan arasında yatıyordu. Kardeşimle ben de, ufacık bir odaya 
sıkışmıştık. Odada dönecek yer olmadığı için, orada oturamıyorduk. Gizli oyunlarımı artık 
eskisi gibi koca salonda değil, koridorda oynamak zorundaydım. Yatağımın dışında, "şurası 
da benim" diyebileceğim avuç içi kadar bir yerim yoktu. Kitabımı defterimi koyacağım bir 
masam bile yoktu. Annem, konuklarını genellikle çalışma odasında ağırlar, akşamlan da 
babamla orada oturup konuşurlardı. Ev ödevlerimi yaparken, ders çalışırken, sürekli bir 
mınltıya alıştırmak zorunda kaldım kendimi. Ama hiçbir an yalnız kalamamanın acısını 
duyuyordum. Kardeşim de, ben de, kendi odaları olan kızlara imreniyorduk; bizimki oda 
değil, yatmadan yatmaya girilen bir yatakhaneydi sadece. 


Louise, bir taş ustasıyla nişanlandı. Bir gün mutfağa girdiğimde, onu, kırmızı saçlı bir adamın 
kucağında buldum. Rengi solmuş, yanak-lan al al olmuştu. Nedenini bilmeden, pek üzülüp 
acıdım ona. Adam bir beden işçisi olduğu halde, Louise'in dengini bulduğu, iyi bir evlilik ya- 
Pacağı hissediliyordu. "Güvenilir, aklı başında" bir adamdı kocası. Louise, bizi bıraktı. 
Meyrignac'ta beraber oynadığımız, gencecik, taptaze bir köylü kızı olan Catherine geldi onun 
yerine. Akran gibiydik onunla. 


II1Ama akşamlan, sokağın karşısındaki kışladan boşalan itfaiyecilerle gezmeye giderdi o. 
Boyuna "erkeklerin peşinden koşuyordu". Annem, Cat-herine'i çekip bir güzel verdi veriştirdi; 
sonra da köyüne yolladı ve yardımcı tutmamaya karar verdi; çünkü babamın işleri de iyi 
gitmiyordu. Çizme ve ayakkabı fabrikası batmak üzereydi. Durumları iyi olan bir uzak 
akrabanın sayesinde, babam, reklamcılığa başladı. Başlangıçta "Gaulois"da çalışıyordu; sonra 
daha başka gazetelerde de çalıştı, iş hem yorucuydu, hem de parası iyi değildi. Bir yandan 
sıkıntısını gidermek, öte yandan biraz para kazanabilmek umuduyla, akşamlan sık sık dışan 
çıkar olmuştu babam. Bir kahvede arkadaşlarıyla buluşup briç oynuyor; mevsim yazsa, 
pazarları at yarışlarına gidiyordu. Annem, çoğunlukla evde yalnız kalıyordu. Bundan 
yakınmazdı hiç; ama ev işi yapmaktan nefret ederdi; üstelik yoksulluğa dayanmak da zor 
geliyordu ona. Sinirleri hep tepesinde, ha patladı ha patlayacak bir haldeydi. Giderek babam, 
yumuşaklığını, alçakgönüllülüğünü kaybetti. Hiçbir zaman ciddi bir şekilde kavgaya 
tutuşmazlardı; ama, en ufak şeyi bahane edip, avaz avaz haykırmayı âdet haline getirdiler. 
Çoğunlukla da, öfkelerini kardeşimle benden alıyorlardı. 


** Xx 
Azar işittiğimiz zaman, kesseniz kanımız akmayacak biçimde donar kalır, yan yana dururduk 


öylece. Birimizden birimiz, örneğin mürekkep şişesini devirsek, suçu ikimiz birden üstümüze 
almaya kalkar, sorumluluğu paylaşmak isterdik. Bununla beraber, Zaza'yı tanıdıktan sonra, 


kardeşimle olan ilişkimiz biraz değişti. Zaza'mn her dediği vazgeçilmez bir yasaydı benim 
için. Zaza, herkesle alay ederdi. Poupette de bu alaylardan payını alıyordu. Zaza, "bebek" 
gözüyle bakıyordu ona, ben de öyle yapıyordum. Kardeşim öylesine üzüldü ki, benden 
kaçmaya çalıştı. Bir gün çalışma odasındaydık. Kavga etmiştik yine. Birden, son derece 
dramatik bir sesle, "Sana bir şey itiraf etmek istiyorum!" dedi. Sumenin üzerine ingilizce ders 
kitabımı açmış, henüz okumaya başlamıştım. Kafamı bile kaldırmadım onu dinlemek için. 
Kardeşim, "Seni eskisi kadar sevdiğimi sanmıyorum artık! işte bu kadar!" diye söze 
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başladı ve düz, renksiz bir sesle devam ederek, yüreğinde gittikçe büyüyen kayıtsızlık 
duygusunu açıkladı. Sesimi çıkarmadan dinledim. Yanaklarımdan yaşlar süzülüyordu. Birden 
boynuma sarıldı. "Doğru söylemedim!" diye haykırdı. "Yalan, yalan!" Sarıldık, öpüştük. 
Gözlerimi sildim. "Ben de inanmadımdı zaten," dedim. Yine de, gerçek bir yanı vardı 
söylediklerinin. Artık küçük kardeş muamelesi görmeye başkaldırıyordu. Ondan uzaklaşmaya 
başladığım için de, bu başkaldırmaya beni de ortak etmek istemişti. Poupette'le kuzenimiz 
Jeanne, aynı sınıftaydılar. Poupette, Jeanne'ı severdi, ama beğenileri uyuşmazdı. Ne var ki, 
Jeanne'ın arkadaşlarıyla dostluk etmek zorunda kalıyordu. Hepsi de akıllan beş karış havada, 
gösteriş budalası kızlardı. Poupette, onlardan nefret ediyor ve kendisine onlann arkadaşlığının 
layık görülmesinden ödü patlıyordu. Cours Desir'de, Poupette'e, ablasının bir kopyası, üstelik 
beceriksiz bir kopyası gözüyle bakıyorlardı hep. Kendini hep aşağılanmış, hep horlanmış 
hissediyordu. O içine kapandıkça, herkes Poupette'i kibirli sanıyor; yönetici hanımlar 
büsbütün horlamaya başlıyorlardı kızcağızı. Ben daha büyük sınıfta olduğum için, babam 
benim eğitimimle, benim gelişmemle daha yakından ilgileniyordu. Kardeşim, babama benim 
kadar düşkün olmadığı halde, yine de onun aramızda ayrım yapmasına, bana daha yakınlık 
göstermesine fena halde içerliyordu. Bir yaz, Meyrignac'tayken, kendisinin de benim kadar 
güçlü belleği olduğunu kanıtlamak için, oturmuş, Napoleon'un ne kadar mareşali varsa, tek 
tek adlarıyla, unvanlanyla ezberlemişti. Adların hepsini su gibi saymıştı da, annemle babam 
şöyle bir gülümsemekle yetinmişlerdi. Bu çaresizlik, bu yılgınlık içinde, Poupette bana karşı 
cephe aldı. Ne yapsam gözüne batıyordu. En ufak kusurumu bulup yüzüme çarpmayı iş 
edinmişti artık. Onun istemeye istemeye de olsa, beni karşısına alması, kusurlarımı yüzüme 
vurması canımı sıkıyordu. Eskiden de boyuna kavga ederdik. Çünkü, ben sözümü hiç 
sakınmazdım, o da dokunsan ağlardı. Oysa, artık eskisi gibi ağlamıyordu. Ama kavgalarımız 
gittikçe daha ciddi, daha ağır olmaya başlamıştı. Bir onur meselesi yapmaya başlamıştık işi. 
ikimiz de son sözün kendisinde kalmasını istiyorduk. Ama sonunda barışıyorduk yine. 
Birbirimizsiz yapamazdık, muhtaçtık birbirimize. Arkadaşlarımız, öğretmenlerimiz, ailemiz 
hakkında aynı duygulan, aynı düşünceleri pekiştirerek paylaşıyorduk. Bir- 
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alıyorduk. Annemler geceleri sokağa gittiler mi, başıboş kalırdık. Hemen bir omlet pişirir; 
ayak üzeri onu mutfakta atıştırır; sonra eyi altüst ederdik. Bir yandan da var gücümüzle 
bağırırdık. Artık aynı odada yattığımız için, konuşmalarımız ve oyunlarımız, yatağa girdikten 
sonra da uzun süre devam ediyordu. 


e 


O yıl, Rennes sokağına taşındıktan sonra, kötü kötü düşler görmeye başladım. Acaba 
Madeleine'in anlattıklarını, gerektiği şekilde sindi-rememiş miydim? Bu evde, annemlerin 
odasıyla bizimki arasında incecik bir bölme vardı, geceleri babamın horladığını duyuyordum. 
Bu muydu beni huzursuz kılan? Karabasanlar görüyordum. Bir adam yatağıma sıçrıyor; 


dizlerini mideme bastırmaya başlıyordu. Soluksuz-luktan boğulacak hale geliyordum. 
Umutsuzluk içinde tam uyanacağımı düşlerken, bir de bakıyordum ki, yine amansız 
düşmanımın ağırlığı altında ezilmekteyim ölesiye. O günlerin sabahlan kalkmak öylesine acı 
veriyordu ki, yatmadan önce bunları düşündüğüm zaman boğazım kuruyor, avuçlarını 
terlemeye başlıyordu. Sabah olup da annemin sesini duymuyor muydum, hastalanıp yatağa 
çakılasım geliyordu. Uykunun, karanlığın derinliklerinden sıyrılıp çıkmak çok zor geliyordu 
bana. Gün boyunca, uykuyla uyanıklık arası kendimden geçiveriyordum. Kansız düşmüştüm. 
Annem de, doktor da, "Büyüme çağında olur böyle şeyler" diyorlardı. Bu sözden ve 
vücudumda sessiz sedasız oluşan değişikliklerden nefret ediyordum. "Büyük tazlar'ın 
özgürlüğüne imreniyordum, ama göğüslerimin şişip büyümesini istemiyordum. Büyük 
kadınların, kocaman bir şelaleden boşalıyormuşçasına işediklerini duymuştum. 
Karındarındaki suyla dolu idrar keselerini düşündükçe, Gülliver'in, deva-nasının memelerini 
gördüğünde duyduğu dehşete kapılıyordum. 


İşin artık gizli kapaklı yanı kalmadığı için, yasak kitaplar eskisi kadar tehlikeli 
görünmüyordu bana. Çoğu kez tuvalette asılı duran eski gazetelere göz atardım. Böyle ara ara, 
gazetede yayımlanan romanın bir 
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bölümünü okudum. Romanın kahramanı, ateşli dudaklarını, sevgilisinin kar beyaz 
göğüslerine yapıştırıyordu. Beni de tutuşturdu bu öpücük. Hem kadını hem erkeği 
duyuyordum kendimde. Üstelik, bir de göz-lüyordum onları. Hem öpüyor, hem öpülüyordum. 
Öpen de bendim öpülen de. Ve bu öpüşmeyi yine ben seyrediyordum. Böylesi tutkulu bir 
heyecan kasırgasına kapılıyor idiysem, bunun tek nedeni, vücudumun bu heyecana çoktan 
hazır olmasıydı. Ama kurduğum düşler, bu öpüş üzerinde kristalleşiyor, duruluyor, açıklığa 
kavuşuyordu. Yorgun düşüp uyuya kalmadan önce, aynı düşü kaç kez üst üste 
düşünmüşümdür Tanrı bilir. Başka erotik fanteziler de buluyordum; nerden çıkarıyordum 
bunları, bilemem. Sakınmasız giyinmiş evli çiftlerin aynı yatakta yatmaları, birbirlerine 
sanlabilecekleri, birbirlerini okşayabilecekleri fikrini to-humlamamıştı kafamda. Sanırım, 
bunları kurmuş olmam, salt kendi gereksinmemden geliyordu. Beni kıvrandıran arzuların 
pençesinde olduğum için, kurumuş, çatlamış dudaklarımı ısırarak, yatakta dönüp durur, 
vücuduma yapışacak bir erkek gövdesi, etimi avuçlayacak bir erkek elini arzulardım. Ve 
umutsuzluk içinde kendi kendime tekrarlardım: "Kızlar on beşine gelmeden evlenemezler!" 
Bu bile öyle sık sık görülen bir durum değildi. Bu işkencelerden kurtulmak için, daha da uzun 
süre beklemeliydim. Her şey güzel güzel başlayacaktı. Çarşafların sıcaklığı içinde, kafamda 
renklendirdiğim düşler kanımı hızlandırıyor; yüreğim göğsümü delip fırlayacakmış gibi 
atıyordu. Nerdeyse, düşlerim gerçekleşiverecekmiş gibi geliyordu. Ama yok, uçup 
gidiveriyorlardı. Ne bir elin sıcaklığı, ne bir ağız, kıpırdayan etimi yatıştıracak, incecik opal 
geceliğim, ısırgan otlarından örülmüş bir deli gömleğine dönüyordu. Ancak bitkin düşüp 
uyumakla kurtulabiliyordum bu azaptan. Bu bunalımları, hiçbir zaman günah fikriyle 
bağdaştırmadım. Beni yeterince tüketip bitiren bu nöbetlerin kurbanı gibi görüyordum 
kendimi; onun için de günah işleyen bir suçlu olabileceğimi düşünmüyordum. Benim 
yaşımdaki diğer kızların da aynı bunalımlar içinde çırpınıp çırpınma-dıklarını da hiç aklıma 
getirmezdim. Kendimi başkalarıyla kıyaslamak âdetim değildi hiç. 


Temmuz ortalarında, sıcakların boğucu, bunaltıcı bir yoğunlukla toplandığı günlerde 
arkadaşlarımdan birinde kalıyorduk. Bir sabah dehşet içinde uyandım. Geceliğimi 
kirletmiştim. Hemen kalktım, yıka- 
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çoktan aklımdan çıkmıştı. Ne gibi belalı bir hastalığa tutuldum acaba diye düşünüyordum. 
Endişeli ve biraz da suçluluk duygusuyla kıvranarak, utana sıkıla anneme açtım durumu. 
Annem "Artık büyük kız" olduğumu söyledi ve beni son derece rahatsız bir biçimde sarıp 
sarmaladı. Bu başıma gelenlerde benim bir suçum olmadığım anlayınca bayağı rahatladım. 
Hatta, kendime yönelik bütün önemli olaylarda olduğu gibi, bu kez de belirli bir gurur 
duydum. Annem, bunu fısıl fisıl arkadaşlarına anlatırken pek aldırmadım. Ama o akşam, 
Rennes sokağındaki evimize döndüğümüzde, babam da, alaylı alaylı takılmaz mı bana, 
utancımdan yerin dibine geçesim geldi. Kadın kısmının, bu yüzkarası gizi, erkeklerden 
sakladıklarını sanırdım. Babamın, beni hep tinsel bir varlık gözüyle gördüğüne inanırdım. 
Böyle birdenbire, beni sadece basit bir organizma olarak görmesinden dehşete kapılmıştım. 
Bir daha babamın yüzüne bakamam diye düşünüyordum. 


Çok dar bir boğaza girmiştim. Suratımın bakılacak hali kalmamıştı. Burnum kızarıyor, 
yüzüm ve ensem, habire koparıp durduğum sivilcelerle dolup taşıyordu, işten başını alamayan 
annem, giyim kuşamımla fazla ilgilenemiyordu. Üstümden düşen bu elbiseler, çirkinliğimi, 
biçimsizliğimi büsbütün açığa vuruyordu. Vücudumda duyduğum utanç, beni saçma sapan 
saplantılara yöneltti. Örneğin, bir kez su içtiğim bardağa bir daha ağzımı değdirmez oldum. 
Bir sürü de tik peydahlamıştım. Boyuna omuzlarımı silkiyor, burnumu büzüştürüp 
çekiyordum. Babam boyuna "Sivilcelerini yolma, burnunu öyle büzme" deyip duruyordu. 
Hiçbir kötü niyeti yoktu; ama son derece düşüncesiz bir tutumla, ikide bir cildimin 
bozukluğundan, sivilcelerimden, hantallığımdan dem vurması, bunalımımı daha da artırıyor, 
üstelik babamın yapma dediği her şeyi daha da fazlasıyla yapmaya başlıyordum. 


Babama iş bulan zengin akrabamız, çocuklarıyla çocuklarının arkadaşları için bir toplantı 
düzenlemiş, bir de manzum bir oyun hazırlamıştı. Kardeşim, bu gösteride sunulacak olanları 
anlatmakla görevlendirilmişti. Üzeri yıldız işlemeli mavi tül elbisesi, omuzlarına dökülen o 
güzelim saçlarıyla, Poupette gerçekten gecenin kraliçesi oldu. Pierrot tahğındaki bir çocukla 
karşılıklı şiirsel bir giriş yaptıktan sonra, süslü püslü giysiler içinde platformda boy gösteren 
genç çiftleri maniler oku-116 
yarak tanıtmaya başladı. Ben de ispanyol kılığındaydım. Poupette şarkı söyleyip tempo 
tutarken elimdeki yelpazeyi sallaya sallaya bir aşağı bk yukarı gezinmem gerekiyordu. 
Poupette, şimdi aklımda kaldığı kadarıyla şöyle bir şeyler söylüyordu: 

Geliyor güzeller güzeli bir sinyorita 
Gözü yükseklerde, başı göklerde (iki kez yinelenecek) 

En güzel kızı Barselona'nın 
Bütün ispanyolların gözünde (iki kez yinelenecek) 

Öle! Bir başladı mı çalmaya kastanyetleri 
Vurur ayaklarını, savrulur etekleri... 

Herkesin gözü üzerimde, yanaklarım al al olmuş, ne yapacağımı şaşırdım. Kısa bir süre sonra 


da, bir akrabamızın düğününe gittim. Lili teyzemin düğünündeki nedimelik görevi beni ne 
denli mutlu kılmış, halimden tavrımdan, giysilerimden ne denli hoşnut kalmışsam, bu sefer de 


tam aksi oldu. Arras'da yapılacak düğün günü gelip çatmıştı. O sabah annem, akşam 
giyeceğim elbiseyi bir denemek için gidirdi. Bej rengi krep elbise, artık bir çocuk göğsü 
olmaktan çıkmış göğüslerimi iyiden iyiye bastırıyordu; annem, bunun çok çirkin göründüğünü 
söyleyip, göğüslerimi sıkı sıkıya sargılarla bağladı. Bütün gün boyunca, kimselere 
gösterilmemesi gereken bir sakatlığım varmış da, özenle onu saklıyor-muşum gibi bir 
duyguyu sürdürdüm. Bana bitip tükenmek bilmez gibi görünen nikâh töreni boyunca ve 
akşam verilen yemek süresince, hep o ezikliği yoğunlaştırdım. Düğünde çekilen resimler de, 
sonradan doğru-ladılar bu ezikliğimi: Rüküş mü rüküş, silik, kızlıkla kadınlık arasında askıda 
kalmış, utanç dolu bir kız. 


Gecelerimin işkenceli nöbetlerinden bir kısmı son bulmuştu. Ama öte yandan, 
tanımlayamayacağım bir biçimde, günlük yaşantımda belirli huzursuzluklar patlak vermeye 
başlamıştı. Bu değişiklikler, Zaza'yı kapsamıyordu. Zaza, bk insandı, cansız bir varlık değildi. 
Ama benden bir üst sınıfta, güzel, sansın, pembe-beyaz ve gülümseyen bir tanrıça gözüyle 
gördüğüm bir kız vardı. Marguerite de Thericourt'tu adı. Babası, Fransa'nın en zengin 
adamıydı. Kız, sabahlan, bir şoförün kullandığı, kocaman siyah bk arabayla ve yanında 
dadısıyla gelirdi okula. Daha on 


117yaşını süren bu kız, kusursuz bukleleri, şık giysileri, ancak sınıfa girerken çıkardığı beyaz 
eldivenleriyle, bana bir prenses gibi görünüyordu. Zamanla güzel bir genç kız oldu. Uzun, 
pırıl pırıl san saçları, çini mavisi gözleri, insanın içini ısıtan bir gülümseyişi vardı. 
Hareketlerindeki doğallığa, ağırbaşlılığına, tok, müzikal sesine hayrandım. Benimle hep 
dostça konuşurdu. Annesinin, yatalak olduğu söylenirdi. Bu dert, Mar-guerite'i romantik bir 
havaya sokmuştu. Bazen kendi kendime düşünürdüm de, beni bir evine çağırsa, mutluluktan 
sarhoş olur, sevinçten uçarım derdim. Ama böyle bir şeyi aklımın kıyısından köşesinden bile 
geçirmem boşunaydı. Marguerite'in yaşadığı dünya, onun çevresi, onun evi benim için 
ingiltere kraliçesinin yatak odasına girmek kadar ulaşılmazlığı, olanaksızlığı olan bambaşka 
bir âlemdi. Üstelik, onun yakın arkadaşı olmaya da niyetim yoktu. Benim bütün istediğim, 
Mar-guerite'i biraz daha yakından görebilmekti. 


Erginlik çağına eriştiğimde, bu duygu daha da pekişti. Okulu bitirmeme üç yıl kala, yani 
oradaki deyimle altıncı-birinci sınıftayken, son sınıfa geçecek öğrencilerin "Adeline Desir 
Diploması" alabilmek için girdikleri sözlü sınavlara dinleyici olarak katıldım. Marguerite'in 
sırtında, son moda, çok şık gri bir krep-dö-şin elbise vardı. Elbisenin saydam kollarından 
yuvarlak omuzlan ve düzgün kollan görünüyordu. Bu el değmemiş çıplaklık, aklımı başımdan 
aldı. içimde en ufak bir istek duygusunu kıvılcımlandırmayacak kadar saf, bilgisiz ve 
saygılıydım. Bu beyaz omuzlar üzerinde bir insan elinin dolaşabileceğini düşleyemiyor-dum 
bile. Ama bütün sınav boyunca, gözümü ondan ayıramadım. Sürekli olarak, boğazımda bir 
şeyler düğümlenip durdu. 


Gövdemde değişiklikler oluşuyordu; yaşamım da değişiyordu. Geçmiş, geride kalıyordu 
artık. Evden taşınmıştık. Louise gitmişti. Bir gün, kardeşimle oturmuş eski resimleri 
karıştirırken, birden, pek yakında Meyrignac'ı da yitireceğimi farkettim. Dedem çok 
yaşlanmıştı; ölecekti. Meyrignac, şimdiden asıl sahibi olan Gaston amcama devrol-duğu 
zaman, orayı yadırgayacak, yabancı bir yerdeymişim gibi olacaktım. Dışardan biri, bir 
yabancı gibi gidecektim Meyrignac'a, sonra da hiç gitmez olacaktım. Bu düşünce, korkular 
saldı içime. Annemle babam hep söylerlerdi: zaman akıp gittikçe çocukluk arkadaşları 
unutulur diye. Onların yaşantısı da, önümüzde canlı bir örnekti. Ben de 
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Zaza'yı unutacak mıydım? Poupette ile endişeli, meraklı sorardık birbirimize; acaba 
yaşlandıkça yine birbirimizi sevecek miyiz ? Büyükler, bizim beğenilerimize, bizim 
oyunlarımıza katılmıyorlardı. Yaşadığı hayattan gerçekten tat alıyor gibi görünen bir tek 
yetişkin insan tanımıyordum. "Yaşam şakaya gelmez. Yaşam, romanlarda okuduklarınıza 
enzemez" diyorlardı hep. 


I Büyüklerin renksiz, tekdüze yaşantılarına üzülüp, acırdım onlara. Kısa bir süre sonra, 
benim başıma da aynı şeyin geleceğini farkettiğim anda, paniğe kapıldım. Bir gün, annemin 
bulaşıklarına yardım ediyordum. Annem tabaklan yıkıyor, ben kuruluyordum. Mutfağın 
penceresinden, itfaiye barakaları ile başka evlerin mutfakları görünüyordu. Bu mutfaklarda 
da, başka kadınlar, tavalar ovuyor, tencereleri parlatıyor, tabaklan yıkıyor, sebze 
ayıklıyorlardı. Her gün öğle yemeği, akşam yemeği; her gün bulaşık; her gün temizlik; saatler 
boyu uzayan bir hiçlik; hiçlikten öte bir yere ulaşmayan bir sonsuzluk. Ben böyle 
yaşayabilecek miydim? Kafamda belirgin bir görüntü oluştu. Öylesine belirgindi ki, bugün 
bile ayrıntılarıyla gözlerimin önünde, peşpeşe dizilmiş kurşuni kareler var. Uzaklaştıkça 
ufalan, giderek yok olan kurşuni kareler. Dümdüz, birbirinin eşi, ufka doğru uzanan kurşuni 
kareler. Günler, haftalar, yıllardı bunlar. Doğduğum günden beri, her akşam yatağa girerken, 
sabah kalktığımdan biraz daha yoğun, biraz daha katkılanmış, biraz daha öğrenmiş olarak 
geçirmiştim yillarımı. Hâlâ da, adım adım, basamak basamak ilerleyip yükselmekteydim. 
Ama ya doruğa ulaştığımda, kısır bir taşlıktan başka bir şey bulmayacaksam, bu kadar çaba ve 
yaşamak neye? 


Bir yandan tabaklan dolaba yerleştirirken, "hayır" dedim kendi kendime. Benim yaşantım, bir 
yerlere ulaşacak mutlak. Allahtan, yaşamım mutfakta, ocak başında geçirilecek bir yaşantı 
biçimine yöneltil-memişti. Babam, feminist değildi. Gölette Yver'in romanlarındaki, evlenip, 
çoluk çocuğa kansan, kocasını mutlu etmek için mesleklerini feda eden kadın doktorların, 
kadın avukatların düşünüş tarzına bayılırdı. Ama, ne olursa olsun, zorunluluklar, kural 
tanımaz: "Siz evlenmeyeceksiniz hiç" derdi boyuna. "Drahomanız yok. Çalışıp hayatinizi 
kazanmanız gerek." Evlenmektense, çalışıp ekmeğimi kazanmayı yeğ tutuyordum. Hiç 
değilse, biraz umut vardı çalışmakta. Bir şeyler yapmış in- 
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ara astronomiye merak sarmış, sonra arkeolojiye heveslenmiş, sonunda paleontolojiye 
tutkulanmıştım. Bir yandan da, yazar olma duygusunu içten içe pekiştiriyordum. Ama bütün 
bu tasanlar, askıdaydı. Geleceğe güvenle bakabilecek oranda inanamıyordum hiçbirine. Zaten 
daha o zamandan, geçmişime yas tutuyordum. 


Geçmişle aramdaki son bağlan koparmamakta direnişim, Louisa May Alcott'un Küçük 
Kadınlar'ın devamı olan iyi Zevceler'im okuduğum zaman açık seçik belirlendi. Jo ile 
Laurie'yi, geleceğe umutla, omuz omza bakarken bıraktığımdan bu yana bir yıl kadar 
geçmişti. Hikâyelerinin devamını anlatan kitabını alır almaz, heyecanla açıp okumaya daldım. 
Gelişigüzel açtığım sayfada, Laurie'nin, Jo'nun kız kardeşiyle evlendiği haberiyle 
karşılaşıverdim ansızın. Yani sansın, kafası çalışmaz, boş biri olan Amy ile. Parmaklarım 
yanmışçasına fırlatı-verdim kitabı elimden. Bir süre, tüm benliğimi sarsan bu olayın etkisinde 
ezikliği yaşadım. Sevdiğim ve beni sevdiğini sandığım adam, bana ihanet etmiş, kaz 
yavrusuna benzeyen bir kızı seçmişti. Louisa M. Al-cott'tan da nefret ediyordum. Sonradan 
anladım ki, Jo kendisi istememiş Laurie'yi. Uzun süre evlenmeden, bir sürü denemeden, bir 
sürü yanılgıdan sonra Jo, kendinden hayli yaşlı, ama üstün nitelikleri olan bir profesörle 
tanışmış. Profesör onu anlamış, sevmiş, yüreklendirmiş, öğüt vermiş, sonunda da evlenmiş. 


Laurie'yi bile gölgede bırakan bu üstün varlık, yerden bitercesine ortaya çıkıp, Jo'nun 
yaşamına girivermişti. Aynı şekilde, ben de onu, günün birinde beni benimseyecek yüce 
Yargıcın yerine koymaya başladım. Ne var ki, profesörün bu beklenmedik tarzda ortaya 
çıkışı, yine de aklımı kurcalıyor, beni huzursuz kılıyordu. Daha önce, Madam de Segur'ün 
Tatiller'mi okuduğum zaman, Sophie'nin, çocukluk arkadaşı Paul'le değil de, "hiç 
beklenmedik" bir gençle evlendiğini görmüştüm. Bence arkadaşlık, sevgi, gözü kapalı 
aüliverilen, sonu belirsiz bir serüven değil, belirgin, kesin ve sonsuz bir duyguydu. Gelecekte, 
bu duygulanım, bu düşüncelerimi altüst edecek durumlarla karşılaşmak istemiyordum. 
Geleceğin, tüm geçmişimi de kapsamasını, benimsemesini ve beraberinde taşımasını 
diliyordum. 


Çocukluğun verdiği güven duygusunu yitirmiştim. Bu duygunun yerine de yeni bir şey 
gelmemişti. Annemle babamın, hoşgörü tanımaz 120 


otoriteleri hiç sarsılmaksızın sürüyordu. Ama büyüdükçe, iyiyi kötüyü ayırmaya, onlara kafa 
tutmaya, başkaldırmaya başladım. Annemlerin zorunlu saydıkları, bütün o misafirlikleri, aile 
yemeklerini ve bütün o bıktıncı toplumsal ödevleri gereksiz görüyordum. "Bunu 
yapmamalısın" ya da "Sana düşen bir ödev bu" gibilerden sözleri de, beni eskisi gibi 
doyurmaz olmuştu. Annemin bitip tükenmek bilmez meraklan, endişeleri, sıkmaya başladı 
beni. Doğrulamak zahmetine girişmediği "kendince fikirleri" vardı. Verdiği kararlar da, 
hemen her; zaman keyfi, kendince kararlar oluyordu. Kardeşime, ilk Komünyonu için 
armağan etmek istediğim bir dua kitabı yüzünden eni konu tartıştık. Ben, açık kahverengi 
geyik derisi kaplı bir kitap seçmiştim. Okul arkadaşlarımın çoğunda bu kitaptan vardı. Annem 
mavi bez ciltli olanı da aynı kapıya çıkar diye tutturdu. Kumbaramdaki parayı, istediğim gibi 
harcarım, diye direttim. Annem, on dört franga alınabilecek bir şeye, yirmi frank verilmez 
diye karşılık verdi. Fırından ekmek aldığımız sürece, evin merdivenlerinde ve eve geldikten 
sonra, kendi görüşümü inatla savundum. Ama sonunda, pes etmek zorunda kaldım, içim 
öfkeyle dolu, annemi hiçbir zaman bağışlamamaya and içerek, bu davranışının, üzerimdeki 
gücünü kötüye kullanmak olduğu inancıyla boyun eğdim, ikide birde böylesine kanşsaydı 
işime, sanırım ister istemez, açıkça başkaldırmak zorunda kalacaktım ona. Ama gerçekten 
önemli konularda, derslerim, seçtiğim arkadaşlar gibi daha temel sorunlarda, hemen hiçbir 
şeye kanşmaz; çalışmalarıma da, eğlencelerime de belirli bir saygı gösterirdi. Arada bir, 
kahveyi değirmende çekmek gibi, su kovasını aşağı taşıyıp dökmek gibi, ufak tefek 
yardımlarımı istediği olurdu. Büyüklerin sözünü dinlemek bir alışkanlık haline gelmişti benim 
için; üstelik Tanrının da bunu istediğine inanıyordum. Annemle beni birbirimize 
düşürebilecek çatışma patlak vermedi hiç; ama her an patlamaya hazır, sırasını, fırsatını kollar 
bir biçimde varlığını duyuyordum bu çatışmanın. Annemin gördüğü eğitim ve öğrenim, onu, 
bir kadının en yüce amacının, bir ev kurmak, ailesini yetiştirmek olduğu inancına ulaştırmıştı. 
Ben söz dinleyip, bana düşen rolü oynamadığım sürece, annem de evin hanımı rolünü 
gerektiği gibi oynayamıyor, oyun bozuluyordu. Ama ben, beş yaşındayken nasıl büyüklerin 
oyununa gelmemek için diretmişsem, 


121o zaman da yine karşı koyuyordum var gücümle. Cours Desir'de, ilk Komünyonumuzun 
olduğu gece, annelerimizin dizlerine kapanıp, suçlarımızı bağışlamalarını dilememizi istediler 
bizden. Ben, gidip annemin dizlerine kapanmadığım gibi, kardeşimin sırası gelince, onu da 
kandırıp göndermedim. Annem, dehşete kapıldı. Onu sinirlendiren huylarım olduğunun 
farkındaydı. Bu yüzden de, sık sık çıkışıyordu bana. Ben de, beni bu denli kendisine bağımlı 
bir hale getirdiği ve hâlâ da tek söz hakkının kendisinde kalmasını istediği için kızıyordum 
anneme, Üstelik, babamın sevgi çemberi içinde anneme ayrılan yeri de kıskanıyordum; çünkü 
babama duyduğum sevgi yıllar boyunca azalmamış, giderek artmıştı. 


Yaşantısı ne denli zorlaşırsa, ne denli sıkıntılar baş gösterirse, babam o denli bir yücelik, bir 
üstünlük kazanıyor, üstün kişiliğiyle başımı döndürüyordu. Bütün iş parada ve basanda 
değildi demek. Babamın, bilinçli olarak, paradan ve basandan uzak durduğuna inanmaya 
başladım. Yine de acıyordum ona. Babama gerçek değerini vermediklerine, onu 
anlamadıklarına ve anlamsız, boş ayak oyunlarına kurban ettiklerine inanıyordum. Bu yüzden 
de, daha hâlâ sürdürdüğü neşe taşkınlıkları, saygımı büsbütün pekiştiriyordu. Çeşit çeşit 
hikâyeler anlatır; onun bunun taklidini yapıp alay eder ve en akıllı, en zeki sözleri o söylerdi. 
Evde kaldığımız zamanlar, bize Victor Hugo'yu, Rostand'ı okurdu. Sevdiği yazarlardan söz 
eder, tiyatroyu anlatır, geçmişteki önemli olaylardan söz eder; beni günlük yaşantının 
tekdüzeliğinden koparıp uzaklara aşıran daha bir sürü şey anlatırdı. Babamdan daha zeki, 
babamdan daha akıllı, babamdan daha bilgili bir adam olabileceğini düşünemiyordum. Ne 
zaman bir tartışma açılsa, son sözü hep babam söylerdi. Orada bulunmayan birini diline 
dolamışsa eğer, o kişinin işi bitti demekti artık. Bazı büyük adamlara hayrandı. Ama bu 
kişiler, öylesine başka dünyaların in-sanlarıydı ki, nerdeyse birer efsane kahramanı olarak 
görüyordum onları. Üstelik bunlar da hiçbir zaman, kusursuz, mükemmel kişiler değillerdi; 
dehalarının aşırılığı yüzünden bazı yanlışlara, bazı yanılgılara mahkümdular. Gurur başlarını 
döndürüyor, akıllarını çeliyordu. Babamın, büyük bir heyecanla şiirlerini okuduğu Victor 
Hugo, bunlardan biriydi. Dehası, onu boşluğa düşmekten ve sonunda yolunu saptırmaktan 
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kurtaramamışü. Aynı durum Zola için de, Anatole France için de, daha bir sürü başkaları için 
de gerçekti. Babam, onların yanılgılarını kesin bir tarafsızlıkla değerlendirirdi. Yaptıklarına 
hayran olduğu kişileri dahi, ötekilerden ayırmaz; kusurlarını açıkça sayıp dökerdi. Ne var ki, 
babam, yaşayan bir insanın sesiyle konuşuyordu. Düşünceleri ele avuca sığmaz, kavranmaz 
ve sonsuzdu, insanlar ve nesneler, onun önünde el pençe divandılar, babam son sözü 
söyleyecek bir yargıcıydı. 


Babam benim yapaklarımı doğru bulduğu sürece, kendime güveniyordum. Yıllar yılı, beni 
övüp göklere çıkarmaktan başka bir şey yapmamıştı. Ama "çetin yaşa" girdiğim zaman, eskisi 
kadar hoşnut kalmamaya başladı benden. Kadınların zarif ve güzel olmasını isterdi. Bende 
uğradığı düş kırıklığını açıkça göstermekle kalmadı, üstelik, daha hâlâ şirin bir kız olan 
kardeşimle de büsbütün ilgilenmeye başladı. O akra-bamızdaki toplantı akşamı, kardeşim 
Gecenin Kraliçesi olup da, güzel giysiler içinde boy gösterince, babamın gözleri gururla 
parladı. Babam, dinsel oyunların baş savunucusu olan arkadaşı Mösyö Jeannot ile birlikte, 
dinsel kulüplerde oyunlar düzenlerdi bazen. Poupette de onunla bera-ber oynardı. Uzun san 
saçlarının çerçevelediği yüzünde saf bir ifade ile, Max Maurey'in Eczacı'sındaki küçük kızı 
oynamıştı. Babam, ona masal anlatmasını, şiir okumasını, şiir okurken buna nasıl anlatım 
katacağını öğretmişti. Kendi kendime bile itiraf etmemekle beraber, babamla kardeşim 
arasındaki bu yakınlık, bu anlaşma beni incitiyor, kardeşime haset etmeme yol açıyordu. 


Ama asıl rakibem, annemdi. Babamla daha yakın bir ilişki kurmayı düşlerdim hep. Oysa, 
yalnız başımıza konuştuğumuz zaman bile, sanki annem oradaymış, yanımızdaymış gibi 
konuşurduk. Bir anlaşmazlık olup da, babamın fikrini sorduğum zaman, "Annen ne diyorsa, 
öyle yap" diye cevap verirdi. Sadece bir keresinde, onu benden yana çekmeye çalıştım. Bizi 
Auteuil'deki at yarışlarına götürmüştü. Hipodrom, iğne atsan düşmeyecek kadar kalabalıktı. 
Sıcak mı sıcak bir gündü. Hiçbir şey olduğu da yoktu. Sıkıntıdan patlıyordum. Sonunda, atlar 
çıktı ortaya. Kalabalık, parmaklıklara doğru akn. Hiçbir şey göremez oldum. Babam, açılır 
kapanır sandalyeler kiralamıştı. Ben, benimkinin üzerine çıkıp, yansı seyretmek istedim. 


Kalabalıktan hiç hoşlanmayan, bütün o 


123itişip kakışmalardan siniri bozulmuş olan annem, "Hayır! "ı bastırdı. Sandalyeye 
çıkmakta inat ettim. Annem, "Olmaz dedim mi bir kere, ol-mazl" diye çıkıştı. Annem 
kardeşimle uğraşırken, dönüp babamdan medet umdum, "Annem saçmalık ediyor. Neden 
çıkmayacakmışım sandalyeye?" diye yanaştım. Babam, ezik bir suskunluk içinde omuzlarını 
kaldırdı ve tartışmaya girmekten, taraf tutmaktan kaçındı. 


Bu kaçamaklı davranışı, babamın da, zaman zaman annemi fazlasıyla "dediğim dedik" 
bulduğuna inandırdı beni. Babamla aramızda gizli bir anlaşma olmuş gibi geldi bana. Ama 
çok geçmeden yitirdim bu duyguyu. Bir öğlen yemekte, epey haylazlık eden, fırtınalı yaşantı 
süren bir akrabadan söz ediliyordu. Bu çocuk, annesini ahmak bulduğunu açık açık 
söylemekten kaçınmıyordu. Babama göre de, kadın gerçekten budalanın biriydi. Böyle 
düşündüğü halde, "Annesini yargılamaya kalkan çocuğun kendisi aptaldır," deyiverdi. 
Kıpkırmızı oldum. Birden rahatsızlanmışım gibi yaparak sofradan kalktım. Ben, 
yargılıyordum annemi. Babam, iki yerimden vurmuştu beni; hem annelerin dokunulmazlığını 
doğrulamış, hem de dolaylı olarak bana aptal demişti. Beni asıl altüst eden, babamın söylediği 
bu sözleri de yargılamaktan kendimi alamayışım oldu. Teyzemin budalalığı herkesçe bilinen 
bir gerçek olduğuna göre, oğlu neden söz etmeyecekti bundan? insanın kendi kendine 
doğruyu söylemesi günah değildir; üstelik çoğunlukla, kişi kendine, istemeden, farkına 
varmadan, bir art niyet kollamadan doğruyu söyler. Örneğin, o anda ben, düşündüklerimi 
düşünmemezlik edemiyordum. Suç muydu bu? Bir anlamda değildi elbet; ama babamın 
sözleri beni öylesine etkilemişti ki, bir yandan kimsenin beni suçlayamayacağını düşünürken, 
öte yandan da bir aptallık örneği olduğuma inanmaya başladım iyiden iyiye. O günden sonra 
ve pek muhtemel sırf o alay yüzünden, babamın yanılmazlığına olan eski güvenim, eski 
inancım kalmadı. Ne var ki, annemle babam, beni hâlâ suçluluk duygusuna itecek güce 
sahiptiler. Kendimi, onların gözüyle değil, başka gözle gördüğüm halde; yine de hakkımdaki 
suçlamalarını, kararlarını, yargılarını kabullenmek zorunda kalıyordum. Öz varlığım, salt bana 
ait bir şey olmasının yanı sıra, daha hâlâ onların da malıydı. Ancak, onların ezbere bildiklerini 
sandıklan bu benlik, artık bir tuzak, bir aldatmaca olabilirdi sadece. Bu garip karmaşayı 
önlemenin bir tek çıkar yolu vardı: Aldatıcı, yapay 124 


bir görünüme girecektim. Bana hep dilimi tutmamı öğütlemişlerdi. Buna bir kat daha 
tütizlikle dikkat etmeye başladım. Biraz daha da ileri gittim. Mademki, artık her düşündüğümü 
söylemiyordum; söylenmeyecek hareketler yapmamı da kimse engelleyemezdi. Gizli kapaklı 
yaşamasını, kaçamakları öğrenmeye başlıyordum. 


Xx 


Okuduğum kitaplar, yine eskisi gibi büyük bir titizlikle kontrol ediliyordu. Çocuk 
kitaplarıyla, gereken yerleri sansüre uğramış kitaplar dışında, seçme yapıtlardan ancak birkaç 
tanesini elime almama izin veriyorlardı. Bu kitaplardaki bazı bölümler de, annemlerin 
sansüründen kur-tulamıyordu. Babam, Yavru Kartal'da bile kesintiler yapmıştı. Ama 
özgürlüğümden yararlanmak için dürüst olmayan bir davranışa yönel-meyeceğime inandıkları 
için, kitaplığa göz atmayı akıllarına getirmiyor-lardı. La Grilliere'de kaldığımız zaman, 
"uygun" yazılan işaretleyip, resimli dergileri tutuştururlardı elime. Tatilde, okunacak kitapları 
hep bitirir, kitapsız kalırdım. Onların işaretledikleri yazılar bitince, çimenlerin üzerinde yanı 
başımda uzanan, elimi uzatsam tutuvereceğim, sözcükler, anlamlar taşan dergiler yığınına göz 
atardım. Uzunca bir süredir, ufak tefek haylazlıklara, söz dinlemezliklere başlamıştım. 
Annem, iki yemek arası bir şeyler yememi istemezdi. Köye gittiğimiz zaman, önlüğüme bir 


düzine elmayı doldurur, öyle kaçardım bahçeye. Bu abur cubur yüzünden herhangi bir 
rahatsızlık duyduğum da yoktu. Madeleine'le konuştuğumuzdan bu yana, Sacha Guitry'nin, 
Flers ve Callavet'nin, Capus ve Tristan Bernard'ın, bana gerçekten zararları dokunup 
dokunmayacağından kuşkulanmaya başlamıştım. Yasak bölgeye girdim. Bernstein ve 
Bataille'a el atacak kadar pervasız davrandım. Hiçbir zararlarını da görmedim. Paris'e 
döndüğümüzde, Musset'nin kitaplarından sadece Geceler'i okuyormuş gibi yaparak, toplu 
yapıtlarını kapsayan koca cildin ardına gizlenip, bütün oyunlarını okudum. Ondan sonra, ne 
zaman evde yalnız kalsam, kitaplıktaki kitapları gönlümce karıştırmaya koyuldum. Meşin 
kaplı koltuğa gömülür, babamın gençliğine renk katmış kar- 


125ton kapaklı ucuz romanları yutarcasına okuyarak saatler geçirirdim. Bo-urget, Alphonse 
Daudet, Marcel Prevost, Maupassant, Goncourt kardeşler, hepsini, hepsini okuyordum. Bu 
kitaplar, pek dolaylı bir yoldan, cinsel eğitimimi tamamladılar. Anlaşıldığına göre, sevişme 
olayı, kimi zaman bütün gece boyunca sürüyor; kimi zaman birkaç dakikada bitive-riyordu; 
Bazen, yavan, kuru bir oluşumdan öteye geçmiyor; bazen olağanüstü bir taşkınlığa 
ulaşıyordu. Benim için tamamen bir giz olan incelikleri, hünerleri ve çeşitleri vardı. 
Farrere'nin erkek kahramanları ile erkek arkadaşları arasındaki tuhaf ilişki, Colette'in 
Claudin'i ile kadın arkadaşı Rezi arasındaki garip bağıntı, işi büsbütün arapsaçına çeviriyor; 
aklımı büsbütün karıştırıyordu. Ya kalın kafalılığımdan, ya da bir anda hem çok bilip hem de 
hiç bilmediğimden olacak, okuduğum yazarların hiçbiri, bir zamanlar masallarını okuduğum 
Canon Schmidt kadar etkilemedi beni. Bütün olarak ele alınca, bu hikâyeleri, kendi 
deneyimlerime ilişkin olarak düşünüyor ve bunların, modası geçmiş bir yaşam tarzını dile 
getirdiğini anlıyordum. Claudine ile Farre're'in Matmazel Dax'ı dışında, ister saf genç kızlar 
olsun, ister "feleğin çemberinden geçmiş" kadınlar olsun, kadın kahramanlar pek az 
ilgilendiriyordu beni. Erkekleri de, hiçbir olağanüstülüğü olmayan, sıradan bir yığın gözüyle 
görüyordum. Bu romanların hiçbiri, bir aşk imgesi doğurmadı bende. Kendi geleceğimle de 
bağlantı kurmuyordum okuduklarım arasında. Bu kitaplara, önümdeki yılların, beni bekleyen 
oluşumların bir habercisi gözüyle bakmıyordum. Ancak, istediğimi veriyorlardı bana: Yani 
kendimden kaçmama yardımcı oluyorlardı. Bu kitaplar sayesinde, çocukluğun duvarlarını 
yıkıp, karmaşık, serüvenli ve ne olacağı önceden kestirilemeyen bir dünyaya adım attım. 
Annemle babam geceleri gezmeye gittiler miydi, saatler boyu bu gizli zevklere dalar, 
gecelerimi gizliden gizliye uzatırdım. Kardeşim uyur, ben yastığımın üstüne kıvrılıp, 
okumaya dalardım. Sokak kapısında dönen anahtarın sesini duyar duymaz, lambayı söndürür, 
uyumuş gibi yapardım. Sabahleyin yatağımı düzeltirken, kitabımı şiltenin altına saklar, sonra 
bir fırsatını bulduğumda yerine kaldırırdım. Annemin beni yakalaması olanaksızdı. Ama 
zaman zaman, yastığımın altında Yarı Bakireler ya da Kadın ve Kukla gibi kitapların 
durduğunu düşündükçe, soğuk terler basardı. Benim görüş açımdan, davranışlarımda 
yerilecek herhangi bir yan yoktu. Hem 
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eğlenip vakit geçiriyor; hem de öğreniyordum. Annemle babam, hep benim iyiliğimi 

isterlerdi. Okuduklarımın bana bir zararı olmadığına göre, onların isteklerinin, onların 
sözlerinin dışına çıkmış sayılmazdım. Ne var ki, yaptıklarım bir duyulsa, bir anda suç 
oluverirdi. 


işin tuhafı, okunmasına "izin verilmiş" bir kitap, beni aldatmacanın çetin yollarına sürükledi. 
Okulda Silas Marner adlı yardımcı kitap üzerine bir ödev hazırlamıştım. Tatile giderken, 

annem bana Adam Bede'i aldı. "Göstermelik bahçe"de kavakların altına oturmuş, bu oldukça 
tatsız, ağır akışlı kitabı sabırla okuyordum. Derken, kitabın kahramanı olan kız —evli değildi 


daha— ormanda yürüyüşe çıktıktan sonra, gebe kalıverdi. Yüreğim yerinden 
fırlayacakmışçasına atmaya başladı. Aman, annem okumasaydı bu kitabı! Çünkü okursa, 
bildiğimi anlayacaktı. Bunu düşünmek bile korkutuyordu beni. Cezalanmaktan korkmuyor- 
dum. Bende bir suç yoktu. Ama annemin aklına gelebileceklerden ürküyordum. Belki de, 
benimle konuşmak gerekliliğini, bana bazı şeyleri anlatmak, açıklamak zorunluluğunu 
duyacaktı. Bu olasılıktan çekiniyordum; çünkü, bugüne kadar bu konulardaki ısrarlı 
suskunluğa bakılırsa bunlara değinmek hiç de hoşuna gitmeyecekti. Bence, evlenmemiş 
annelerin de varolması nesnel bir olaydı ve beni en azından Anti-podes gerçeği kadar rahatsız 
etmiyordu. Ama benim bu durumu bilmem, annemin görüşlerine göre, ikimiz için de 
lekeleyici bir skandal olacaktı. 


Bütün endişelerime rağmen, kitabımı kaybetmiş numarası yapmayı göze alamadım. Bir diş 
fırçası bile olsa, bizim evde herhangi bir şeyin kaybolması, öylesine büyük fırtınalar koparır, 
öylesine olaylara yol açardı ki, kitabı kaybettim demenin getireceği çözüm yolu, en azından 
kitabın sebep olacağı gürültüler kadar korkutucuydu. Üstelik, kafamdan geçenleri saklamakta 
oldukça hüner kazanmışsam da, göz göre göre yalan söylemeye cesaret edemezdim. 
Kıpkırmızı kesilecek, kekeleye-cektim ve annem anlayacaktı hemen durumu. Sadece, Adam 
Bede'in annemin eline geçmemesi için büyük özen gösterdim. Allahtan, annem kitabı okumak 
istemedi de, ben de gazabından kurtuldum. 


Gitgide, ailemle olan ilişkilerim eski sadeliğinden sıyrılıyor, karmaşık bir hal alıyordu. 
Kardeşim, eskisi gibi bir dediğimi iki etmez tutumundan vazgeçmişti. Babam beni çirkin 
buluyor, bu yüzden de soğuyordu benden. Annem, sezinlediği değişimlerimden kuşkudaydı. 
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dolaşan gözleri, eskisi gibi koruyucu bir nitelik taşımıyor, benim için türlü tehlikelerle dolup 
taşıyordu. Onlar da, bir zamanlar yücelttiğim, yaraştırdığım tahtlarından inmişlerdi gözümde. 
Ama, hakkımdaki yargılarına karşı koymakla, bu durumdan yararlanmaya çalışmıyordum. 
Tam tersine, eskisinden daha fazla güvensizlik duyuyordum. Artık, herhangi bir ayrıcalık, bir 
üstünlük tanınmıyordu bana. Kusursuzluğum, mükemmelliğim baltalanmıştı. Kendime 
güvenim yoktu; kolayca alınan, kınlan, yıkılan biri olup çıkmıştım. Bütün bunlar, başkalarıyla 
olan ilişkilerimin değişmesine yol açtı. 


Kk 


Zaza'nın yetenekleri üstündü. Yaşına göre çok iyi piyano çalıyordu. Keman dersleri almaya 
da başlamıştı. Benim yazımın kargacık burgacıklığı yanında, Zaza'nın yazısının güzelliğine 
şaşıyordum. Benim gibi, babam da Zaza'nın mektuplarındaki anlatımı beğeniyor, 
konuşmasındaki renkliliğe, canlılığa hayran oluyordu. Zaza'ya son derece saygılı davranmak, 
bir hanımefendi yerine koymak bayağı hoşuna gidiyordu babamın ve Zaza da, bu oyuna bütün 
zarafeti ve çekiciliği ile katılıyordu. "Çetin yaş" onun güzelliğine zarar getirmemişti. Fazla 
özenip bezenmeden giyiniyor; saçlarına şöyle bir tarak çalıvermesi yetiyordu. Davranışlarında 
da, iyi yetişmiş bir genç kızın rahatlığı ve serbestliği vardı. Bunların yanı sıra, oğlan çocuklara 
benzer gözüpekliğinden de bir şey yitirmemişti. Tatillerde, Landes ormanlarında, yüzünü 
sıyırıp geçen dallara aldırmaksızın, eğersiz ata atlar, dörtnala koştururdu, italya'ya gitti bir ara. 
Döndüğünde, görüp beğendiği yapılan, heykelleri, resimleri anlattı bana. Bu efsaneler 
ülkesinde gezip gördüklerine imrendim ve bu ufak, esmer, bir sürü güzel görüntünün 
hayaliyle dolu kafaya özenle bakarak, bir kez daha hayran oldum. Saygım büyüdü. Zaza'nın 
kimselere benzemezliği, özgünlüğü büyülüyordu beni. Eleştirmekten çok, araştırıp 
öğrenmekten hoşlanıyor, bu yüzden de her şeyle ilgileniyordum. Oysa Zaza, daha 


müşkülpesentti. Yunanistan'a bayılmıştı. Romalıları sıkıcı 
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buluyordu. Kral ailesinin başına gelen felaketlere aldırmıyor, Napole-on'u beğeniyordu. 
Racine'e hayrandı, ama Corneille'e dayanamıyordu hiç Horace ve Polyeucte'den hiç 
hoşlanmıyor, adamcıl'ı öve öve göklere çıkarıyordu. Onu bildim bileli, herkesle, her şeyle 
alay etmeye bayılırdı. On iki on beş yaşlan arasındaki dönemde, bu alayları sistemli, düzenli 
bir biçime girdi. Sadece tamdıklanmızın çoğunu küçümseyip alay etmekle kalmadı; yerleşmiş 
kurulu düzen, töre ve geleneklerle de alay etmeye başladı. Benimsenmiş, köklenmiş fikirleri 
küçümser oldu. LaRochefoucauld'un Maxims'ini başucundan eksik etmiyor, her fırsatta, 
insanlan öz çıkarın yönettiğini söylemekten bıkıp usanmıyordu. Genel olarak insanlık 
hakkında belirli bir fikrim, bir görüşüm yoktu; onun bu bilgiç karamsarlığı, beni derinden 
etkiliyordu. Görüşlerinin çoğu terslik temeline oturmuştu. Cours Desir'de, Fransızca 
kompozisyon dersinde Alceste'i Philinte'e karşı savunarak, Napoleon'a Pasteur'den önce bir 
üstünlük tanıyarak bayağı skandallara sebep olmuştu. Zaza'nın bu cüreti, bu dobralığı 
öğretmenlerin bir kısmını kızdırıyordu. Diğerleri ise, bu davranışlarını "çocukluk" olarak 
tanımlıyorlar, bundan hoşlanıyorlardı. Bazıları ondan yaka silkiyor, bazılarının ise gözbebeği 
oluyordu. Genellikle kendimi ondan üstün görürdüm. Hatta, "işin temeline inmek" yönünden 
ondan çok daha ileri olduğum için, Fransızca derslerinde bile kendimi Zaza ile bir tutmazdım. 
Ama sanırım, Zaza'nın ille de birinci olmak gibi bir endişesi yoktu. Notlan benimkiler kadar 
iyi olmadığı halde, rahatlığı ve serbestliğiyle, derslerine, ödevlerine, bütün çalışkanlığıma 
rağmen ya da bu çalışkanlığım yüzünden benimkilerde hiç görülmeyen, tanımlanması güç bir 
renk, bir canlılık, yeni bir nitelik katı-veriyordu. "Kişilik sahibi" olduğu söylenirdi hep; 
üstünlüğü buradan geliyordu. Kendimi kaptırdığım "kendini beğenmişliğim", kişiliğime 
köşeli çizgiler verememişti, içimde, kafamda her şey belirsiz, biçimsiz, anlamsızdı. Oysa, 
Zaza'ya baktığım zaman, pırıl pırıl bir kaynaktan fışkıran su kadar duru, mermer kadar somut 
ve bir Dürer portresi kadar belirgin çizgileri olan bir varlık görüyordum. Bu varlığı, kendi 
içimdeki boşlukla kıyaslıyor, kendimi küçümsüyordum. Bu kıyaslamaya Zaza zorluyordu 
beni; çünkü ikide bir, kendi aldırmazlığı ile benim ciddi-liğim , kendi kusurları ile benim 
mükemmelliğim arasında paralellikler 


kurar alay ederdi. Ben de kurtulamazdım onun alaylanndan. 


129"Benim kişiliğim yok" diye acırdım kendime. Merakım, öğrenme isteğim her şeyi 
kapsıyordu. Mutlak gerçeğin varlığına, şaşmaz doğrunun olurluluğuna inanırdım. Ahlak 
kuralları açısından, buna inanmak zorunluluğunu duyardım. Düşüncelerim, düşündüğüm 
konulara ayak uydururdu. Arada bir, gafil avlandığım, beklenmedik bir düşünceye kapıldığım 
olursa, bu, düşündüğüm şeyin beklenmedik bir şey olması, şaşırtıcı olması ile bağlantılı 
olurdu, iyiyi kötüye yeğ tutar; beğenilmemesi gerekeni beğenmezdim. Öznelliğim diye bir şey 
yoktu ortada. Varlığımın, benliğimin sınırsız olmasını dilemiştim; ve sonsuzluk kadar belirsiz, 
sonsuzluk kadar biçimsiz biri olup çıkmıştım, işin tuhafı, bu eksikliğimi, bireyliğimi 
farkettiğim anda anladım. Evrensel isteklerim, o güne kadar, benden ayrı, kendi içinde 
varolan oluşumlar gibi gelirdi bana. Oysa, şimdi kişiliğimin bir damgası olup çıkmışlardı. 
"Simone her şeyle ilgilenir" diyorlardı benim için. Kendimi, tüm kısıtlamalara karşı 
direnişimle kısıtlanmış buluverdim birden. Hemen hemen doğal bir biçimde bana kendilerini 
kabul ettirmiş fikirler, görüşler ve tutumlar, aslında benim silikliğimin, edilgenliğimin birer 
yansımasından başka bir şey değildi. Evrenin ortasında, lekesiz bir mücevher gibi oturtulan, 
salt bir akıl olmak yerine, etli canlı, elle tutulur, gözle görülür bir şey olmuştum; bu durum, ta 
yücelerden tepetaklak yuvarlanmaktı benim için. Bir anda bana yakıştınverilen bu surat, düş 


kırıklığından başka bir şeye yer vermiyordu; çünkü o güne dek, Tanrı gibi yaşamıştım; yüzüm 
görünmemiş, ortaya çıkmamıştı hiç. Bu nedenle, aşağılanmayı, küçümsenmeyi kolayca 
benimseyiverdim. Eğer bu kadar kişinin arasında, ben de sadece onlarda biri isem; bende 
olabilecek herhangi bir farklılık, onlardan üstünlüğümü değil, ancak daha aşağı olduğumu 
kanıtlar diye düşünüyordum. Annemle babamı, artık güvenilir birer otorite gözüyle 
görmüyordum. Zaza'yı ise öylesine seviyordum ki, bana, benden daha gerçek görünmeye 
başlamıştı. Ben, onun negatif kopyasıydım. Kendi özelliklerimde diretmek, onları geliştirmek 
yerine; bana birtakım özellikler yakıştırılmasını kabullenmek zorundaydım. Yakıştırılan bu 
özellikleri de, bir türlü içtenlikle benimseyemiyordum. 


On üç yaşlarındayken okuduğum bir kitap, uzun süre inandığım bir efsane yarattı kafamda. 
Andre Laurie'nin Atinalı Çocuk adlı kitabıydı 
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bu. Ciddi, çalışkan, aklı başında bir okullu olan Theagenus, yakışıklı Euphorion'a 
vuruluyordu. Zarif, duygulu, ince ruhlu, sanatçı duyarlılığında, zeki ve küstah biri olan bu 
genç aristokrat, çoğunlukla haylazlıkları yüzünden yeriliyorsa da, hem arkadaşlarının, hem 
öğretmenlerinin gönlünü çelmesini biliyordu. Euphorion, en güzel çağında, gençliğin, 
canlılığın doruğundayken ölüyordu. Kitaptaki hikâyeyi ise*, elli yıl sonra Theagenus 
anlatıyordu. Zaza'yı bu sansın delikanlının yerine koyuyordum, kendimi de Theagenus'un. Hiç 
kuşkusuz, Tanrı vergisi nitelikleri olan bazı kişiler vardı; bazılarının ise sadece belirli 
yetenekleri oluyordu. Kendimi, kaçınılmaz bir biçimde, ikinci sınıftan olanlarla tanımladım. 


Bu alçakgönüllülüğümde belirli bir kaçamak, bir açık kapı vardı yine de. Yetenekli kişiler, 
üstün verilere sahip kişilere hayranlık besliyorlar, kendilerini onlara adıyorlardı. Ama 
sonunda, sağ kalan ve arkadaşının ardından kitap yazan Theagenus oluyordu. Theagenus, hem 
akıl, hem bellek, yani temel Özne idi. Benden Zaza olmamı isteselerdi, hiç duraksamadan 
hayır derdim. Bir tek yüzüm olmasına yeğ tutuyordum evrene sahip olmayı. Gerçekliği, 
değiştirip bozmadan, kırpıp küçültmeden, sadece benim ortaya koyabileceğim inancında 
diretiyordum. Ancak Zaza ile kıyasladığım zaman kendimi, ne denli sıradan, ne denli alelade 
olduğumu içim yanarak görüyordum. 


Bir belirli noktaya kadar, bir mucizenin kurbanıydım; kendi içimi biliyor, tanıyor; onu ise 
dışardan görüyordum. Bu, dengeli bir kıyaslama değildi. Zaza'nın, bir şeftaliye dokunduğu, 
hatta sadece baktığı zaman bile ürpermesini, sırtından soğuk terler boşanmasını çok garip 
karşılıyordum; oysa benim istiridyelere karşı duyduğum dehşetin bir açıklaması vardı 
kendimce. Zaza, gerçekten de kimselere benzemeyen biriydi. 


Zaza, Mabille ailesinin dokuz çocuğu içinde, üçüncü idi. Kızlar arasında da, ikinci büyük 
kızdı. Annesinin onunla pek fazla uğraşacak zamanı yoktu. Zaza, hep erkek kardeşleriyle, 
onların arkadaşlarıyla, teyze, hala, amca oğullarıyla haşır neşir olmuş; onların erkeksi 
tavırlarını, davranışlarını kapmıştı. Daha çok ufak yaştan, Zaza'ya hep büyük insan gözüyle 
bakmışlar, ona yetişkinlere yüklenecek sorumluluklar yüklemişlerdi. Yirmi beş yaşındayken, 
koyu Katolik ve üstelik kuzeni olan bi- 


131riyle evlenmiş olan Madam Mabille, Zaza doğduğu sıralarda, kurulu düzende bir ailenin 
kadını olarak toplumdaki ve ailedeki yerini perçin-lemişti. Burjuva eğitiminin, burjuva 
düşünce tarzının tipik bir örneği olan bu kadın, törelere uymasını pek iyi bildikleri için zaman 
zaman kuralları yıkmakta sakınca görmeyen hanımefendilerin yıkılmaz güveni ve güvenliği 


içinde yaşamım sürdürmüştü, işte bunun için, çocuklarının zararsız aşırılıklarını hoş 
görüyordu. Zaza'nın içtenliği ve doğallığı, annesinin onurlu ve öz bilinçten uzak havasından 
geliyordu. Zaza'nın bir piyano resitalinin ortasında annesine dil çıkarmaya cesaret edebilmesi 
beni aptala çevirmişti. Zaza, annesinin kendini destekleyeceğine güvendiği için yapmıştı 
bunu. Ana kız bir olmuşlar, orada toplanmış velilerin ve öğretmenlerin önünde, geleneklerle, 
törelerle alay etmişlerdi. Eğer böylesine uygunsuz bir hareketi ben yapmış olsaydım, annem 
utancından yerin dibine geçerdi. Benim düzene sıkı sıkıya bağlılığım, annemin 
çekingenliğinin bir yansımasıydı. 


Mösyö Mabille'i hiç sevmezdim. Babamdan öylesine başkaydı ki... Babam da ondan pek 
hoşlanmazdı. Uzun bir sakalı vardı. Gözlük takardı. Her pazar kiliseye gider; boş 
zamanlarının çoğunu hayır işlerine adardı, ipek gibi saçları ve aşın dindarlığı ona kadınsı bir 
hava verir, gözümden düşürürdü. Daha arkadaşlığımızın ilk günlerinde, Zaza, babasının 
Hastalık Hastası'nı okurken, çocukları gözlerinden yaş gelinceye kadar güldürdüğünü 
anlatmıştı. Kısa bir süre sonra, babası, Louvre'daki uzun galeride Correggio'nun resimleri 
üzerinde yorum yaparken; yine bir başka gün, Üç Silahförler'i seyrettikten sonra sinemanın 
sanatın ölümü demek olduğunu, söylerken, Zaza saygılı bir ilgi içinde dinlemişti onu. 
Annesiyle babasının evlendikleri gece, gölün kenarında yan yana durarak Offenbach'ın 
Barcarolle'ünü, "Ey güzel gece, ey aşk gecesi..."ni dinleyişlerini anlatırdı. Ama zamanla, 
babası hakkında başka türlü konuşmaya başladı. Bir gün, "Babam o kadar ciddi ki!" dedi 
bana. Ablası Lili, Mösyö Mabille'e çekmişti. Onun gibi yöntemli, onun gibi düzenli, onun gibi 
kategorikti. Babası gibi matematiğe düşkündü. Baba kız, pek iyi anlaşır, pek güzel 
geçinirlerdi. Zaza, bu kadar katı, bu kadar kuralcı olan ablasından hiç hoşlanmazdı. Madam 
Mabille, bu erdem Örneği çocuğa büyük- sevgi ve saygı duyuyormuş gibi yapartı; ama 
aralarında, 
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sık sık su yüzüne çıkan gizli bir çekişme vardı. Madam Mabille, en çok Zaza'yı sevdiğini de 
saklamaya çalışmaz, "Canlı bir resim gibi bu" derdi. Zaza da, annesine düşkündü. Onu 
herkesten çok sevdiği açıkça belliydi. Zaza, annesiyle babasının nasıl evlendiklerini 
anlatmıştı. Mösyö Mabille, kuzenini birkaç kez istemiş. Ama canlı, hareketli, hayat dolu ve 
güzel Guite Lariviere, Askeri Mühendislik ve Topçuluk Akademisi'nin bu eski öğrencisine, 
bu ciddi ve ağırbaşlı adama baktıkça, tüyleri diken diken olurmuş dehşetinden. Ne var ki 
taşrada pek kısıtlı, pek cansız bir yaşantı varmış. Etrafta alıcı gözle bakılabilecek hemen hiç 
kimse yokmuş. Yirmi beşine gelince, annesinin diretmelerine daha fazla karşı koyama-yarak 
kuzeniyle evlenmeye razı olmuş. Zaza, güzelliğini, çekiciliğini, duyarlılığını ve düş gücünü 
kendisinden aldığı annesi hakkında daha başka şeyler de anlatmıştı. Madam Mabille, bir cebir 
kitabı kadar sıkıcı olan kocasına anlayış göstermekten yoksunmuş. Zaza, her şeyi anlatmamış 
bana. Bugün anlıyorum, babasının Zaza'ya fiziksel olarak itici geldiğini. Annesi Zaza'ya daha 
çok ufakken pek çok şey anlatıp öğretmişti ve art niyetli bir açıklıkla, cinselliğin 
gerçeklerinden söz etmişti. Zaza, Madam Mabille'in, düğün gecesinden neden nefret ettiğini, 
o günden beri kocasının okşamalarından neden tiksindiğini anlıyordu. Zaza, zamanla babasına 
duyduğu nefretin kapsamına, baba tarafından bütün akrabalarını da soktu. Oysa, anneannesini 
tapınma ölçüsünde sever; kadıncağız ne zaman Paris'e gelse, onun koynundan çıkmazdı. Bir 
zamanlar dedesi Mösyö Lariviere, taşra gazetelerinin ve Louis Veuil-lot'nun görüşlerini 
yansıtan dergilerin baş okuyucusuymuş. Öldüğünde birkaç parça mal ile koskoca bir kitaplık 
bırakmıştı geride. Matematikten de, en az babasından nefret ettiği kadar nefret eden Zaza, 
edebiyata yöneldi. Ama dedesi ölünce, ne Madam Lariviere, ne de Madam Mabille fazla 
kültürlü kadınlar olmadıkları için, Zaza'ya yol gösterecek, beğenilerini biçimleyecek kimse 


kalmadı. Kendi düşünüp, kendi karar vermek, seçimini yapmak zorundaydı. Aslına bakılırsa, 
onun özgünlüğü pek sınırlıydı. Esas olarak, Zaza da, benim gibi, çevresini yansıtıyordu. Ama 
bir yandan Cours Desir'de, bir yandan evlerimizde, önyargılardan, alışılagelmiş tutumlardan, 
geleneklerden öylesine bunalmıştık ki, en ufak bir içtenlik, en sönük bir düş kıvılcımı bile, her 
zaman şaşırtıcı oluyordu bizim için. 


133Zaza'nın beni en çok etkileyen yanı, sinizmi idi. Birkaç yıl sonra bunun nedenlerini 
açıkladığı zaman, beynimden vurulmuşa döndüm. Kendisi hakkındaki görüşlerime, ona 
tanıdığım yücelik fikrine hiç mi hiç katılmıyordu. Madam Mabille, çocuklarıyla yeterince 
ilgilenemeye-cek kadar çok çocuk sahibiydi, fazlasıyla "toplumsal ödevleri" vardı ve aklınıza 
gelen bütün hayır derneklerinde, bütün yardım kampanyalarının toplantılarında yer alıyordu. 
Sanırım, gülümseyişinde yoğunlaşan sabrı, soğuk bir kayıtsızlığı gizliyordu. Zaza, daha çok 
ufakken bile, kendini hep ihmal edilmiş, bir köşeye itilmiş hissedermiş. Daha sonraları, annesi 
en çok onu sevmeye başlamış, ama bu sevgi de yine çok sınırlı, çok kısıtlıymış. Zaza'nın 
annesine duyduğu büyük tutku, mutlu bir bağlılıktan çok, kıskançlığı pekiştiren bir 
düşkünlüktü. Babasına karşı beslediği nefret ve karşıtlıkta, biraz da kin karışık mıydı 
bilemiyorum; ama babasının Lili'yi kendinden üstün tutuşunu pek de kayıtsızca karşılamış 
olacağını sanmam. Ne olursa olsun, dokuz çocuklu bir ailenin üçüncü çocuğu, kendini 
yığından biri gibi hissederse buna şaşmamak gerekir. Böyle biri, bir özelliği, ayrıcalığı 
olduğunu düşünmesine olanak tanımayan toplu bir ilgiden, ortaklaşüan bir sevgiden payını 
almak durumundadır. Mabille ailesinin çocuklarından hiçbiri Utangaç, çekingen değildi. 
Yabancıların önünde elleri ayaklan şaşkınlıktan dolaşmayacak kadar yüksek tutarlardı 
kendilerini ve ailelerini. Ama Zaza, ne zaman sürüden ayrılan kuzu gibi yalnız kalsa, 
kendinde bir sürü kusur bulurdu: Çirkindi, zarif değildi, pek iyi sayılmazdı ve hiç kimsecikler 
sevmezdi onu. Böyle düşünürdü yalnızken. Bu aşağılık duygusunu örtmek, karşılamak için de 
önüne gelenle alay ederdi. O zamanlar farkına varmamıştım. Şimdi düşünüyorum da, Zaza 
hiçbir zaman benim kusurlarımla alay etmez, üstün yönlerimle, erdemlerimle eğlenirdi. Hiçbir 
zaman kendi yeteneklerinden ve başarılarından söz etmez, boyuna güçsüzlüğünden dem 
vurur, zayıf yanlarını açığa vururdu. On dört yaşındaydım. Paskalya tatilinde Zaza'dan 
mektup aldım. Fizik notunu düzeltemeyeceğinden korkuyor, önümüzdeki sınavda da kırık not 
almaktan ürküyordu. "Neler duyduğumu anlayamazsın. Çünkü sen ders çalışıp sınava 
hazırlanırken, hiçbir şey bilmiyorum diye kendini yemez, oturup çalışırsın," diye yazmışü. 
Benim çalışkanlığımla, ölçülü hareketlerimle alay eden bu sözlere üzülmüştüm. Ama bu gizli 
saldırının 


134 


altında, Zaza'nın kendi tembelliğinden yakınması da seziliyordu. Onun sinirine dokunuyor 
idiysem bu, aynı zamanda hem doğru, hem yanlış davranışlarım yüzündendi. Bahtsız bir 
çocuk olarak gördüğü kendisini, benim delilik derecesine varan titizliğime karşı, isteksizce 
savunuyordu. 


insanları küçük görüşünde de bir kırgınlık vardı. Kendini pek büyük görmez, yüceltmezdi; 
ama geri kalan insanlar da yüceltilmeye değmezdi onun gözünde. Yeryüzünde kendisinden 
esirgendiğine inandığı sevgiyi, cennette arardı. Çok dindardı. Benden daha düzenli, daha 
katışıksız bir çevrede, dinsel değerlere herkesin büyük önem tanıdığı bir ortamda yetişmişti. 
Dinsel teorinin pratikle bağdaşmayıp yadsınması; yalana daha buruk bir tat vermekten başka 
bir şeye yaramıyordu. Mabille ailesi, paralarını hayır işlerine harcamayı severdi. Her yıl hac 
zamanı, Lourdes'a giderler; oğlanlar sedye taşımaya yardım eder, kızlar da hastanenin 
mutfağında bulaşık yıkarlardı. Evlerinde ve dost çevrelerinde boyuna Tanrıdan, iyilik 


etmekten, yüce ülkülerden söz edilirdi. Ama çok geçmeden, Zaza, bütün bu insanların 
paradan ve mevkiden başka bir şey düşünmediklerini farketti. Bu ikiyüzlülük Zaza'yı isyana 
sürükledi. Bundan kaçmak için de, sinizme sığındı. Cours Desir'de, Zaza'nın çelişkileri, 
Zaza'nın çapraşıklıkları denilen davranışların ardında, ne denli paramparça edilmiş, ne denli 
lime lime ayrılmış bir idealizmin yattığını hiç far-kedemedim. 


Zaza, öteki arkadaşlarıyla daha samimiydi. Onlara "sen" diye hitap ederdi. Tuileries 
bahçelerinde, her önüne gelenle oynardı. Son derece rahat, hatta küstahça davranırdı. Bütün 
bunlara karşın, Zaza ile ilişkim hep belirli bir uzaklıkta, belirli bir resmiyet çerçevesinde 
kaldı. Öpüşmez, el şakası yapmazdık. Birbirimize "siz" demekte devam ediyorduk ve 
konuşmalarımızla ölçüyü elden kaçırmamakta titiz dav-ranıyorduk. Bana, benim ona verdiğim 
kadar değer vermediğini bilirdim. Beni, okuldaki öteki arkadaşlarına üstün tutardı. Ama okul 
hayatı, ona, bana olduğu kadar çekici gelmezdi. Ailesi, piyanosu, evi, tatil gezileri onun 
zamanını ve düşüncesini daha çok kapsardı. Onun değer ölçüleri içindeki yerimin ne 
olduğunu bilemezdim. Başlangıçta bu konunun üzerinde pek durmadım. Ama zamanla, aklımı 
kurcalamaya başladı bu soru: Zaza, benim hakkımda ne düşünüyordu? Benim ona beslediğim 


135duygulan açığa vurmak, ya da onun duygularını anlamaya çalışmak söz konusu değildi. 
Büyüklerin, çocuklannın yaşamlarını biçimlendirdikleri fikirlerden yararlanıp, bir iç özgürlük 
yaratmıştım kendime. Ben, duygularımda, düşlerimde, isteklerimde ve hatta belirli sözcükleri 
kullanışımda daha pervasız, daha bir deli fişektim. Ama insanın, bir başkasıyla, alabildiğine 
içten, alabildiğine doğal bir alışveriş kurabileceğini hiç sanmazdım. Kitaplarda, kişiler aşk ve 
nefretlerini açığa vururlar; en gizli, en derindeki duygularını süslü püslü sözlerle anlatırlar. 
Ama gerçek yaşamda, ağdalı sözlere, anlamlı sözcüklere, büyük laflara yer yoktur. 
Söylenebilecekler, yapılabileceklerle belirlenir. Eğer bir şey "yapılmı-yorsa", söylenmez de. 
Zaza'yla birbirimize yazdığımız mektuplardan daha klişeleşmiş, daha beylik sözler 
bulunabileceğini sanmıyorum. Aramızdaki tek fark, Zaza'nın bu klişeleri ve beylik sözleri, 
benden daha zarif, daha ustaca kullanmasıydı. Ama ne o, ne ben, ikimizi de derinden 
etkileyen hiçbir şeyden söz etmezdik. Annelerimiz mektuplarımızı okurdu. Bu sansür, 
ruhlarımızı tüm açıklığıyla birbirimize açmamızı yeterince engelliyordu. Ama baş başa 
konuştuğumuz zaman bile, dile getirilmeyen, tanımı yapılmayan kurallara çatardık, ikimiz de, 
alçakgönüllülüğün sınırlan içinde kalmaya dikkat eder, ağzımıza geldiği gibi konuşmazdık. 
Çünkü, yüreğimizin derinliklerindeki duyguların açığa vurulmaması gerektiğine inanırdık. Bu 
yüzden, dış görünüşlerden, bölük pörçük sözlerden anladığım kadarıyla yorumlara girişmek 
zorundaydım. Zaza'nın en ufak bir övgüsü, beni sevinçlere boğuyordu. Bol keseden harcadığı 
alaylı gülümsemeleri ise, içimi ezer, işkence gibi gelirdi bana. O çetin yıllarda, 
arkadaşlığımızın bana verdiği mutluluk, acaba onun hoşuna gitmez miyim korkusuyla 
gölgeleniyordu. 


Bir yaz, tam tatilin ortasındayken, Zaza'nın alayları yüzünden, bin kez öldüm. Bizimkilerle 
beraber Gimmel şelalelerine gitmiştik. Suların gümbür gümbür düşüşündeki, o artık 
beylikleşmiş güzelliğe, âdet yerini bulsun gibilerden ilgi göstermiştim. Mektuplarım, 
görünürdeki yaşantımın birer yansısı olduğu için, Zaza'ya köydeki mutlu anılarımı, köyün 
getirdiği eşsiz sevinci anlatmaktan titizlikle kaçınırdım. O yüzden topluca yaptığımız bu 
gezmelerden, şelalenin güzelliğinden söz etmeyi düşündüm. Yazış tarzımın titizliği, 
sığınmaya çalıştığım süslü sözcükler, duygulanmın içten olmadığını en mutsuz bir biçimde 
vurguluyordu. 
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Zaza, buna karşılık yazdığı mektupta, tatilde hazırlamamız için verilen kompozisyon 
ödevlerimden birini yanlışlıkla yolladığımdan dem vurarak alay ediyordu benimle. Hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladım. Zaza'nın yazdığım beceriksiz sözlerden öte bir şeyle alay ettiğini 
seziyor; nereye gidersem gideyim, sınıfın birincisi olma gölgesini de peşimden sürük- 
lüyordum. Bu, bir ölçüye kadar doğruydu ama, Zaza'yı, tüm yerleşmiş kuralların, geleneklerin 
ötesinde bir yoğunlukta sevdiğim de doğruydu. Ben, onun sandığı gibi biri değildim. Ne var 
ki, Zaza'nın kafasındaki imgeyi yıkacak, gerçek benliğimi ortaya koyacak bir çözüm yolu da 
bulamıyordum. Bu yanlış anlaşılıp, yanlış değerlendirilme, beni umutsuzluğa sürüklüyordu. 
Cevap yazarken, pek fazla alınmamış gibi davrandım; ama yaramazlık yaptığı için Zaza'ya 
takılmaktan da geri durmadım. Beni kırdığını anlamıştı. Kendisini bağışlamamı isteyen bir 
mektup yazdı. Bir anlık öfkenin kurbanı olduğunu söylüyor, af diliyordu. Bu tutumu, biraz 
olsun yatıştırdı beni. 


Zaza, kendisini nasıl yücelttiğimin, ya da onun uğruna gururumu hiçe saydığımın farkında 
değildi. Cours Desir'deki bir kermeste, bir el yazısı uzmanı, ikimizin de yazılarını inceledi. 
Zaza'nın yazısı, vaktinden önce olgunlaşmış bir duyarlılığı, kültürü, olgunluğu ve sanatsal 
verileri muştuluyordu. Benimki ise, çocuksuluktan öte hiçbir şeyi kanıtlamıyordu. Bu yargıyı 
kabullendim. Evet: Ben çalışkan bir öğrenciden, uslu bir kızdan başka bir şey değildim. Zaza, 
bu karara öylesine şiddetle karşı çıktı ki, onun bu abartmalı karşı koyusu bana rahatlık, huzur 
getirdi. Yine ona gönderdiğim bir başka analize de, yazdığı kısa mektupla karşı çıkıyordu. Bu 
analiz de eskisi kadar aleyhimeydi. Kendimi şöyle anlatmıştım Zaza'ya: "Oldukça çekingen, 
gelenek ve törelere uyma eğiliminde; ama temiz ve sıcak yürekli, arkadaşlarının yanlışlarını 
görmezden gelmekte herkesten usta." 


Her zaman, bu denli açık seçik konuşmazdık birbirimizle. Bu benim suçum muydu? Aslına 
bakılırsa, benim çekingenliğimden tatlı tatlı dem vuran Zaza idi. Benimle daha serbest bir 
arkadaşlık kurmayı mı istiyordu? Benim ona duyduğum sevgi, nerdeyse tutku derecesindey- 
di. Oysa, o bana karşı belirli bir uzaklığı sürekli korurdu. Belki de, bütün bunlara karşın, 
ilişkilerimizdeki bu aşın titizliğin sebebi bendim. 


137Bu durumu çok sıkıcı buluyordum. Zaza, davranışlarında haşin ve alaycı olmakla beraber, 
duyarlı bir insandı. Bir gün okula geldiğinde yüzü gözü ağlamaktan şişmiş, gözleri kan 
çanağına dönmüştü. Bir akşam önce uzak bir akrabanın ölüm haberi gelmiş, ona üzülmüş. 
Ona beslediğim büyük sevgiden, çok duygulanması gerekirdi. Bunu sezmemiş olmasına da 
ihtimal veremiyordum. Benim herhangi bir şekilde açılma olanağım olmadığı için, bir şeyler 
yapmak, duygularımı bir yolla aktarmak gereğini duydum. Bu kararım, çeşitli tehlikeleri göze 
almak demekti. Annem olsa, bu tasarıma gülünç damgasını yapıştinverir, düşündüklerimi 
saçma bulurdu. Ama duygularımı bir anlatıma ulaştırma ihtiyacı öylesine zorluydu ki, beni, 
bu itkinin götürdüğü yere gitmeyi bir kez olsun göze aldım. Planımı anneme açıkladım. O da 
beğendi. Zaza'ya, doğum gününde, kendi elimle dikeceğim bir çanta armağan edecektim. 
Altın yaldızla dokunmuş, mavi, kırmızı ipekliler aldım. Bu, alabildiğine bir lüks gibi 
geliyordu bana. Elişi dergilerinden birinden çıkardığım patrona göre, kumaşları biçtim ve 
hasır bir iskeletin üzerine geçirdim, içini de satenle astarladım. Çantayı, güzelce paketledim. 
Zaza'nın doğum günü gelince, onu vestiyerde bekleyip, armağanını verdim. Aptallaşmış bir 
halde baktı bana. Sonra kıpkırmızı kesildi. Yüzü allak bullak oluverdi. Bir an kıpırdamadan 
birbirimize bakıp kaldık. Duygularımızdan utanmış, sözcük dağarcığımızda bu duruma uygun 
bir söz ya da bir hareket bulamadan öylece kaldık. Ertesi gün, annelerimizle beraber giderken, 
yolda karşılaştık. Madam Mabille, sesini alabildiğine tatlılaştırarak, "Bütün bu zahmetleri için 
Madam de Beuvoir'a teşekkür et bakayım" dedi. Benim bu beklenmedik davranışımı 
büyüklerin nezaketi çerçevesi içine sokmaya çalışıyordu. Onu artik hiç sevmediğimi farket- 


tim o anda. Ama düşündüğünü başaramadı. Toplumsal nezaket kurallarıyla ortadan 
kaldırılamayacak bir şeyler olmuştu. 


Ama içim hâlâ rahat değildi. Zaza bana çok yakınlık gösterdiği, benimle olmaktan zevk 
duyuyor gibi göründüğü zaman bile, can sıkıcı olmak endişesini atamıyordum bir türlü 
kafamdan, içindeki "kişiliği" bir an için, ara ara gösterdiği oluyordu. Zaza'nın kendi kendine 
söyledikleri hakkındaki yorumlarım, kanılarım, nerdeyse dinsel bir saplantı halini aldı. Bir 
gün, Varennes sokağına, bana vermeyi vaat ettiği bir kitabı almaya gittim. Zaza evde yoktu. 
Ama hemen döneceğini, odasında beklememi söylediler. Mavi kâğıt kaplı duvarlara, da 
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tablosuna, duvardaki haça göz gezdirdim. Zaza, masanın üzerinde, en sevdiği kitaplardan 
birini, Montaigne'in Denemeler'ini açık bırakıp gitmişti. Okumakta olduğu ve ben gittikten 
sonra okuyacağı sayfaya baktım. Ama satırlar, alfabeyi söktüremediğim yıllardaki kadar 
yabancı simgelerle doluymuş gibi geldi. Odaya, Zaza'nın gözleriyle bakmaya, Zaza'nın 
içinden geçenleri düşünmeye çalıştım. Ama boşuna. Onun varlığının bir ifadesi olan eşyaya 
dokunabiliyordum, elimin altındaydı* hepsi. Ancak, eşyalar Zaza'nın kişiliğini 
açıklamıyorlardı bana. Ona yakınlaşmamı önlemek ister gibiydiler. Zaza'nın benliği öylesine 
sımsıkı kapalıydı ki, yaklaşmama olanak yoktu. Kitabımı alıp, kaçtım oradan. Ertesi gün 
karşılaştığımız zaman, bu davranışımdan şaşkına döndüğünü söyledi; neden kaçmıştım öyle? 
Nedenini açıklayamadım ona. Onun bana verdiği mutluluğu ne büyük acılarla ödediğimi 
kendime bile itiraf edemezdim. 


Tanıdığım oğlanların çoğu, kaba saba ve pek sınırlı bir çerçevede zeki idiler. Ama yine de, 
onların ayrıcalıklı bir sınıftan olduklarını biliyordum. Biraz çekici, biraz da akıllı olsalar, 
hemen hemen hoşlanacaktım onlardan. Kuzenim Jacgues, gözümdeki değerini hiç 
yiürmemişti. , Kardeşi ve yaşlı bir bakıcıyla birlikte Montparnasse bulvarındaki evde 
oturuyor, akşamlan da çoğunlukla bize geliyordu. Daha on üç yaşındayken, genç bir erkeğin 
güvenini yaşıyordu. Bağımsız yaşantısı, ko-nuşmalardaki otoriter tavrı, ona vaktinden önce 
olgunlaşmış bir büyük insan havası veriyordu ve bana da küçük kızmışım gibi davranmasını 
oldukça olağan karşılıyordum. Jacgues, ne zaman kapıyı çalsa, kardeşim de ben de sevinçten 
uçardık. Bir akşam o kadar geç geldi ki, biz çoktan yatağa girmiştik bile. Hemen fırlayıp, 
sırtımızda geceliklerle soluğu çalışma odasında aldık. "Siz aklınızı mı kaçırdınız?" diye 
haykırdı annem." Artık koskoca kızlar oldunuz!" Şaşırmıştım. Jacgues'a, hep bir ağabey 
gözüyle bakmıştım. Latince derslerime yardım eder, doğru dürüst kitap seçemeyişime takılır, 
bana şiirler okurdu. Bir akşam, balkonda, bana Hugo'nun Tristesse d'Olympia adlı şiirini 
okumuştu da, bir 


139anda "nişanlı" olduğumuzu anımsayıvermiştim yüreğime bıçak gibi bir şey saplanarak. 
Ama artık, uzun uzadıya konuştuğu tek insan babamdı bizim evde. 


Stanislas Koleji'nde gündüzlü öğrenciydi. Dersleri çok iyi gidiyordu. On dört on beş 
yaşlarındayken, Mallarme'yi Rostand'a yeğ tutmayı kendisine öğütleyen Fransızca edebiyat 
öğretmeniyle takışmıştı. Babam, bunu duyunca, çaresizlik içinde omuzlarını silkti. Jacgues, 
zayıf noktalarını belirleyemeden Cyrano'yu baştan sona ezbere geçerken, ya da birtakım tuhaf 
şiirleri, neden güzel bulduğunu açıklayamadan, büyük jestlerle okurken, ben de annemler gibi, 
onun "gösteriş yaptığına" inandım. Yine de, beğenilerinden hoşlanmamakla beraber, bunları 
savunuş tarzını seviyordum. Benim adını bile duymadığım bir yığın şair, bir sürü yazarı 


biliyordu. Bana kapalı olan bir dünyanın uzak büyüsü, güzelliği, onunla birlikte gelirdi 
evimize. O dünyayı bir görebilseydim! Bir tada-bilseydim güzelliklerini o dünyanın! Babam 
övünçle, "Simone'un kafası bir erkeğinki gibi çalışıyor. Bir erkek gibi düşünüyor. Bir erkek 
o," derdi. Oysa herkes, bana kız muamelesi yapıyordu. Jacgues'la arkadaşları gerçek kitaplar 
okuyorlar, günün sorunlarını enine boyuna biliyorlardı. Onlar dünyanın ortasında yaşıyorlardı; 
ben ise eve hapsedilmiştim. Ama umudumu, hepten yitirmemiştim. Geleceğe güveniyor-'dum. 
Kadınlar, ya çok çalışarak, ya yetenekleriyle, kendilerine erkekler dünyasında bir yer 
açmışlardı. Ama ben, önümde uzanan engelleri düşündükçe sabırsızlanıyordum. Ne zaman 
Stanislas Koleji'nin önünden geçsem, yüreğim burkulurdu. O duvarların ardında, oğlanlarla 
dolu bir sınıfta yaşanılan, kutlanılan gizemli yaşantıyı düşler; kendimi bir yana atılmış 
hissederdim. Bu çocukların ihtişamını, parlaklığını, yüceliğini tüketmeden tüm bilgileri 
kendilerine aktaran öğretmenleri vardı. Benim okulumdaki evde kalmış öğretmenler ise, 
bulanık, belirsiz, soluk bir görüntüden başka hiçbir şey vermiyorlardı bana. Kafama bir yığın 
aldatmaca, düzmece, yapay bir söz kalabalığı tıkıştırıyorlardı. Kendimi bir kafese kapatılmış 
gibi hissediyordum. 


Okulun yöneticilerine artık eskisi gibi Bilginin yüce yargıcıları gözüyle bakmıyor, hepsim 
gülünç ve kocamış birer yobaz olarak görüyordum. Az çok Cizvit düzenine bağlı olan bu 
kadınlar, "rahibe adayı" iken saçlarını yandan, rahibelik andı içtikleri zaman ortadan 
ayırırlardı. 
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Kendilerini dine adamış olduklarını, giysilerinin özelliklerinde belirlemeye çalışır; dik yakalı, 
kabarık kollu ipek elbiseler giyerlerdi. Etekleri yerleri süpürürdü. Kişisel nitelikleri, dereceler 
ya da diplomalar değil, dinsel erdemlerdi. Esmer, bıyıklan terlemiş koskoca bir kadın olan 
Matmazel Dubois'nın ingilizce kursunu bitirmesi büyük bir basan olarak nitelenmişti. En 
azından otuzuna varmış olan Matmazel Billon'u, utana sıkıla, kızara bozara, Sorbonne'da, 
tasdikname alabilmek için sözlü sınavlara girerken görmüşlerdi. Babam, bu dindar, evde 
kalmış, kafası örümcekli hâtunları geri kafalı bulduğunu açık seçik söylemekten kaçınmazdı. 
Bir gezintiyi ya da bir partiyi anlattığım kompozisyon ödevlerini, "Bu güzel gün için Tanrıya 
şükürler olsun!" diye bitirmek zorunda kalışım babamı umutsuzluğa sürüklüyor, üzüyordu. 
Babam, Voltaire'i, Beaumarchais'yi severdi; Victor Hugo'yu ezbere bilirdi. Fransız 
edebiyatının on yedinci yüzyıldan sonra ilerlemediği sözüne dayanamazdı, işi anneme, 
kardeşimle benim devlet lisesine gitmemi söyleyecek dereceye kadar vardırdı. Liseye 
gidersek, daha açık fikirli bir eğitim görülmüşüz, üstelik de masraf azalırmış. Bu teklife var 
gücümle karşı koydum. Zaza'dan ayrılırsam, yaşama isteğimi yitirirdim. Annem de benden 
yana çıktı. Bu sorun da aklımı karıştırıyordu. Bir yandan Cours Desir'de kalmak istiyor; öte 
yandan orayı sevmiyordum. Yine eskisi gibi alabildiğine çalışıyordum; ama davranışlarım 
değişiyordu boyuna. Yüksek sınıfların yönetiminden sorumlu olan, uzun boylu, iri yan, 
hazırcevap Matmazel Lejeune, oldukça gözümüzü yıldırmıştı. Ama Zaza ve öteki arkadaşlarla 
beraber, diğer öğretmenleri alaya almaktan geri durmazdık. Öğretmen yardımcıları bizimle bir 
türlü baş eder-ezler-di. Ders aralarında, "konferans-etüt salonu" denilen büyük bir salonda 
toplanırdık. Konuşur, gevezelik eder, türlü şaklabanlıklar yapar, "ihtiyar korkuluk" diye ad 
taktığımız sorumlu öğretmenin emdiği sütü burnundan getirirdik. Bütün ihtiyati elden 
bırakmış, gemi azıya almış olan kardeşim, aklına gelen her şeyi yapmakta kararlıydı. Anne- 
Marie Gend-ron adında, kendi bulduğu bir arkadaşla birlikte Cours Desir Gazetesi'ni 
çıkarmaya başlamıştı. Zaza, evde kendi çıkardığı gazetenin malzemesinden Poupette'e bir 
miktar vermişti. Ben de arada bir yazılar yazıyordum. Çamur gibi birkaç sayı çıkardık. Hal ve 
gidiş notlarımız eskisi gibi iyi değildi artık. Öğretmenlerimiz, annemizi çekip köşeye, bizden 


yakını- 


141yorlardı. Annem üzülürdü. Ama babam, bizim bu kaçamaklarımıza, bu taşkınlıklarımıza 
hep gülüp geçtiği için, annem de, öğretmenlerin sözlerini kulak arkası etmek zorunda 
kalıyordu. Bu yaramazlıklarımıza ahlak açısından bir anlam yüklenebileceğini hiç 
düşünmedim. Öğretmenlerimin ne kadar budala, ne kadar kafasız olduğunu bir kez anladıktan 
sonra, Şu iyidir, şu kötüdür demelerine hiç mi hiç aldırmaz oldum. 


Budalalık... Bir zamanlar, sıkıcı, yavan bulduğumuz çocuklara budala derdik kardeşimle. 
Oysa şimdi, aynı yargıya mahküm büyüklerle, özellikle öğretmenlerle karşılaşıyorduk. Baş 
ağrıtan öğütler, ağır, ağdalı lafazanlıklar, şişirilmiş övgüler, aşın sevgi gösterilerinin tümü 
"buda-lalık"tı. Ufak tefek şeylere önem vermek budalalıktı. Törelere, geleneklere bağlı 
kalmak budalalıktı. Beylik değerleri, önyargıları, olaylara yeğ tutmak, gerçeklerden üstün 
görmek budalalıktı. Budalalığın en büyüğü ise, çevremizdekilerin, kafamıza sokulmaya 
çalışılan sözümona doğrulan yuttuğumuzu sanmalarıydı. Budalalık bizi güldürüyordu; hiçbir 
zaman tükenmeyen eğlence kaynaklarımızdan biri olmuştu. Ne var ki, bir de korkutucu, 
ürkütücü yanı vardı bunun. Eğer, gün bu budalalığın günüyse, bizim düşünmeye, insanlarla 
alay etmeye, gerçek duygulan soluklamaya, gerçek zevkleri tatmaya hakkımız yoktu. Ya bu 
budalalıkla savaşacaktık, ya da yaşamaktan vazgeçecektik. 


Sonunda, öğretmenlerim benim itaatsizliğimden bıkıp usandılar ve hoşnutsuzluklarını açıktan 
açığa belirttiler. Adeline Desir Enstitüsü, aklın, ruhu harcamak pahasına geliştirdiği dinden 
uzak kurumlardan kendini ayırmaya özenle dikkat ederdi. Yıl sonlarında, öğrenciler arasında 
dünyevi bir çekişmeye, bir sen-ben'e yol açabilecek basan ödülleri dağıtma yerine, bizlere her 
yıl martın sonunda, bir papazın da hazır bulunduğu törende, çalışkanlık, hal ve gidiş, okula 
devam diplomaları ve madalyalan dağıtılırdı. Bu törenler, büyük bir titizlik içinde ve hiç 
şaşmadan Wagram Salonu'nda yapılırdı. En yüksek mertebe, her sınıftan her konuda kusursuz 
olan bir iki kişiye verilen "Onur diplo-ması"ydı. Geri kalanlara, yalnızca "özel mansiyon"lar 
düşerdi. O yıl, adımın okunmasının yankılan salonun duvarlarında titreşirken, birden irkildim. 
Donup kaldım. Madam Lejeune "Matematik, tarih ve coğrafyadan özel mansiyon" diyordu. 
Toplantıdaki öğrencilerden bir itiraz 
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mırıltısı yükseldi. Arada "Ooh" çekenler de vardı. Çünkü oradakilerin tümü arkadaşım 
değildi benim. Bu hakareti, kılım kıpırdamadan karşıladım. Törenden sonra tarih öğretmeni, 
annemin yanına geldi. Yok Zaza'nın benim üstümde şöyle kötü etkileri oluyormuş, yok Zaza, 
benim aklımı böyle çeliyormuş. Bir daha yan yana oturmayacakmışız sınıfta. Üst dudağımın 
titremesine engel olmaya çalıştım. Ama boşuna. Gözle; rim doldu. Matmazel Gontran ise, 
sadece özel mansiyon aldım diye ağlıyorum sanarak pek keyiflendi. Oysa ben Zaza'dan 
koparıp ayın-yorlar beni diye öfkemden ağlıyordum. Ama, çöküntümün çok daha derin bir 
anlamı vardı. O üzünç dolu koridorda, çocukluğumun sonuna geldiğimi belli belirsiz 
farkettim. Büyükler, hâlâ parmaklarının ucunda çeviriyorlardı beni; ama yüreğimdeki huzur, 
dönüşü olmaz biçimde yitip gitmişti. Şimdi beni onlardan ayıran, bir gurur kaynağı olmaktan 
çok ötedeki bu özgürlüktü. Yalnız bir suskunluk içinde tüm acısıyla yaşadığım bir özgürlük. 


Xx 


Dünya, benim olmaktan çıkmıştı artık. Yapıların katı yüzü, gelip geçenlerin kayıtsız 
bakışları, beni yaşamdan sürgün ediyordu. Bu sıralarda, köye olan sevgimin, vazgeçilmez bir 


tutku niteliğine giriver-mesinin nedeni işte budur. Meyrignac'a adımımı atar atmaz, sanki tüm 
engeller yıkılıyor, ufkum bir anda sonsuza dek genişliyordu. Bu sonsuzluk içinde kendimi 
hem kaybediyor, hem buluyordum. Her zaman herkes için ışıldayan, ama orada ve o anda 
ışınlarıyla sadece beni okşayan güneşin sıcaklığını duyardım göz kapaklanmda. Kavaklardan 
etrafa ve kavaklara doğru bir yel eserdi. Her yerden gelip, her yana dağılırdı rüzgâr. Gök 
boşluklarımda yarıp, hışırdayarak yayılırdı dört yana. Ben de, rüzgârın akışına, döne döne 
katılır, olduğum yerden kıpırdamadan, dünyanın ta öte ucuna ulaşırdım. Ay yükseldi mi 
göklerde, o anda gümüş ışıklarının yıkadığı tüm uzak kentlerde, çöllerde, okyanuslarda, 
köylerde solurdum ben de. Ben, artık boş bir beyin, anlamsız bir bakış değildim. Rüzgârda 
dalgalanan tohumun kesin kokusu, fundalar serpiştirilmiş kırların o bildik havası, gün 
ortasının yoğun sıcağı ya da gün- 


143batımının ürpertileriydim ben. Ağırdım, yine de yaz göklerini dolduran masmavilikler 
içinde buhar gibi uçucu, sınır tanımaz olan da bendim. 


insanlar konusunda bildiklerim sınırlıydı. Gerekli kavramlara, uygun sözcüklere erişemiyor, 
anlatamıyor ve bir türlü anlayamıyordum. Oysa doğa, bana bir yığın gözle görülür, elle tutulur 
varoluş kapılarını sunuyordu. Benim varlığım, bu varlıklarla hiçbir gün uzaktan uzağa 
benzerliğe girememişti. Göstermelik bahçeye tepeden bakan, dal budak salmış koca meşenin 
gururlu yalnızlığına hayrandım. Çimenlere bütün o beraberlikleri, bütün o toplu düzenleri 
içindeki yalnızlıkları için acırdım. Sabahın saflığını, akşamın melankolisini biliyordum. 
Yaşamın inişlerini ve çıkışlarını, yengi ve yenilgilerini, yenilenmelerini ve tükenmelerini 
biliyordum. Bir gün gelecek, içimde bir şeyler, hammellerinin kokusuna uyduracaklardı 
kendilerini. Her akşam bahçeye çıkar, aynı fundaların altına uzanır, Monedieres dağının 
gölgeli mavi yamaçlarına dalardım. Güneş, her akşam aynı tepenin ardından batardı. Ama ne 
pembeler, ne kırmızılar, ne morlar, ne eflatunlar aynı olurdu. Tan atışından gün batışına dek, 
değişmez ovalar üstünde, alabildiğince yenilenen bir yaşamın türküleri söylenirdi. Değişken 
gökyüzüne karşı değişmezlik, günlük bir alışkanlıktan öte görünür; büyümek, kişinin kendini 
mutlak yadsıması olmaktan çıkardı. 


Burada bir kez daha eşsiz oluyor, bir kez daha bana muhtaç olunduğunu duyuyordum: Kayın 
ağacının bakır çalığı, sedir ağaçlarının mavisine ve kavakların gümüşüne yaslanabilmek için 
benim gözlerime muhtaçtı. Ben uzaklaştığım zaman, paramparça oluyordu tüm görüntüleri 
doğanın, hiç kimse için varolmuyorlardı artık. Doğa yok oluyordu. Ne var ki, burada, 
Paris'tekinden çok daha yoğun, çok daha somut olarak Tanrının varlığını her yanda 
duyuyordum. Paris'teyken Tanrıyı, insanlar, insanların başlarından aşkın işleri gizliyordu 
benden. Oysa burada, hâlâ Tanrının gölgesini, Tanrının damgasını üzerlerinde taşıyan, 
Tanrının ilk kaostan yarattığı biçimlerde hiç bozulmamış çimenler ve bulutlar vardı. 
Bedenimi, toprağa ne denli sıkı bastırırsam, o denli yaklaşıyordum ona ve kırlardaki her 
gezinti bir tapınma olup çıkıveriyordu. Onun yüce egemenliği, benim otoritemi yok 
etmiyordu. O her şeyi kendince, yani mutlak anlamda biliyordu; ama bana öyle geliyordu ki, 
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ağaçların renklere bürünebilmesi için benim gözlerime muhtaçtı O. Bir mutlak ruh, benim 
bedenimin aracılığı olmadan, nasıl duyabilirdi güneşin yakıcılığını, nasıl nemlenebilirdi çiğin 
tazeliğiyle? Tanrı, bu dünyayı insanlar için yaratmıştı, insanları da, dünyanın güzelliğini 
görmek, bu doyulmaz güzelliğe tanık olmak için yaratmıştı. Bana verilmiş olduğunu 
hissettiğim ödevi veren de O'ydu. Tanrı, beni tahtımdan indirmek şöyle dursun, saltanatımın 
güvenliği oluyordu. Benim varlığımdan yoksun kalınca, Yaradılış gölgeli bir uyuşukluğa 


gömülüyordu. Onu yeniden canlandırmakla, yeniden gözlerini yaşama açmakla, ödevlerin en 
kutsalını yerine getiriyordum. Oysa büyükler, yani tüm bunlara kayıtsız kalanlar, Tanrının 
yasalarını kendi ellerine alıyorlardı. Her sabah, beyaz boyalı bahçe kapısından çıkıp, ağaçların 
altına koşarken, beni çağıran'Tanrının ta kendisiydi. Ben, Tanrının benim bakabilmem için 
yarattığı dünyaya bakarken, O da memnun, bana bakıyordu. 


Açlıktan ölsem, okumaktan yorulsam, düşünmekten tükensem de, canı tene sokup, 
büyüklerin yaşantısındaki kapalı, sınırlı boşluklara, kemikleşmiş zaman düzenlerine dönmeyi 
istemezdi canım. Bir akşam, fazla ileri gittim. La Grilliere'deydik. Ufak bir gölün kıyısına 
uzanmış, uzun uzun, saatler boyu okumuştum. Bir ermişin yaşamını dile getiren kitabımı 
kapadım. Sırt üstü uzanıp çimenlere, aya baktım. Gecenin ilk çiği ile nemli topraklar üzerinde 
parlıyordu. O anın yumuşacık güzelliği soluğumu kesti. O an uçup giderken, yakalayıp 
tutuvermek ve ölümsüz sözlerle kâğıda düşürmek isterdim sonsuza dek kalması için. Buna 
benzer başka saatler de olacak dedim kendi kendime ve onları elimden kaçırmamayı 
öğreneceğim. Sırt üstü, kımıldamadan yattım, gökyüzüne diktim gözlerimi. Sonunda oradan 
kopup, bilardo odasının kapısını açtığımda, akşam yemeği bitmek üzereydi. Bir güzel 
hoşgeldin çektiler bana. Babam bile, bütün sertliğini, ağırlığını koydu ortaya. Bana bir ders 
olsun diye, annem, ertesi gün bahçeden çıkmamı yasakladı, işin doğrusu, anneme karşı 
gelmeyi gözüm yemedi. Bütün günü çimenlerde oturarak, ya da elimde kitap, yüreğimde öfke, 
bir aşağı bir yukarı bahçeyi arşınlayarak geçirdim. Orada, bahçenin dışında, gölün sulan bir 
karışıyor, bir düzeliyordu. Tepelerde, yamaçlarda güneş bir parlıyor, bir gölgeleniyordu. Ama 
ben yoktum, görecek kimse yoktu. Zor duruyor- 


145dum yerimde. "Keşke yağmur yağaydı, keşke bu saçma yasak için bir neden olaydı, o 
zaman katlanırdım" diye düşünüyordum. Bir kez daha, içimde kaynayıp coşan, 
çocukluğumdaki o eski ayaklanmayı, o eski başkaldırmayı duyuyordum. Öylesine söylenmiş 
bir söz, mutluluğuma leke düşürmeye ya da bir isteğin doyumuna engel olmaya yetiyordu. 
Üstelik, kişinin bu kendinden ve dünyadan bıkkınlığı, tükenmişliği kimsenin işine de 
yaramıyordu. Allahtan, bir daha böyle bir ceza vermediler. Genel olarak, yemeklere 
zamanında gelmem şartıyla, istediğimi yapma özgürlüğüm vardı. 


Tatiller, düş zevkimi, can sıkıntısı ile karıştırmamı önlüyordu. Paris'teyken, müzelere 
gittiğimde, yapmacık davranırdım bazen. En azından gerçek duygularla, göstermece 
hayranlıkların farklılığım biliyordum. Ayrıca, çevremizdeki şeylerin gizliliklerine girebilmek 
için, önce kendimizi onlara vermek gerektiğini de öğrenmiştim. Çoğunlukla merakım bitip 
tükenmek, durulmak bilmezdi. Bir şeyi bildiğim anda, o şeye sahip olabileceğime ve bu 
bilgiyi de bakar bakmaz edinebileceğime inanırdım. Ama, koca kırların bir ufacık bölümünü 
kendimin kılabilmek için, günler günü dağ tepe dolaşıp dururdum. Bir ağacın dibinde 
saatlerce kımıldamadan durduğum olurdu. Öyle anlarda, havadaki en ufak titreşim, ya da 
sonbaharın kımıldayan renkleri, derinden etkilerdi beni. 


Paris'e, kafam bozuk döndüm. Balkona çıkardım; damlardan, çatılardan başka bir şey yoktu 
görünürde. Gökler, geometrik biçimlerde kısıtlanmışlar; hava artık bir koku ve bir okşama 
olmaktan çıkmış, uzayda bir başıboşluktan öteye geçmez olmuştu. Sokağın sesleri, hiçbir şey 
demiyordu bana. Yüreğim bomboş, gözlerim dolu, öylece dururdum balkonda. 


Paris'te, yine büyüklerin baskısına girdim. Onların dünya yorumunu, onların dünya görüşünü 
tartışmasız kabul ediyordum. Benim gördüğümden daha taraflı bir eğitim düşünülemezdi. 
Ders kitapları, 
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öğretmenler, dersler, konuşmalar; hepsi hepsi bir noktada toplanıyordu. Madalyonun öte 
yüzünü, sorunun ikinci yanını çok uzaktan da olsa, çok belirsiz de olsa duymama izin yoktu. 


Tarihi, coğrafyayı öğrendiğim kadar sorgusuz sualsiz öğreniyor; geçmişteki olayların çok 
yanlı ve birden fazla yorumu olabileceğini aklıma bile getiremiyordum. Ben küçükken, 
mumyalar müzesine gitmiştik. Ermişlerin aslanlara kurban edilişi, Marie Antoinette'in soylu 
zarafeti derinden etkilemişti beni. Hıristiyanları ölüme yargılayan 
imparatorlar, Fransız Devrimi'nin çorap örücüleri ile sans-culottes'lan, kötülüğün en iğrenç 
örnekleri olarak görünmüştü bana. iyiliği simgeleyen ise Kilise ile "la Francenü. Okulda 
Papaları, din konseylerini öğretiyorlardı bize; oysa, ülkemin geleceği daha çok 
ilgilendiriyordu beni. Ülkemin geçmişi, bugünü, geleceği, evde çeşitli tartışmalara, türlü 
yorumlara yol açardı. Babam, Madelin'in, Lenotre'un. Funck-Brentano' nün yapıtlarım 
severdi. Bir yığın tarihsel roman ve masal okuttular bana. Koskoca bir Anılar koleksiyonunu 
devirdim. Dokuzumda var yoktum, XVII, Louis'nin başına gelenlere gözyaşı döküyor, Breton 
kralcılarının kahramanlıklarına hayran oluyordum. Ama çok geçmeden, monarşiyi salaşağı 
ettim, İktidarın, çoğu kafasızlardan meydana gelen kuşaklardan kuşaklara geçişi saçma 
geliyordu bana. Bence en doğrusu, Hükümet, bu işi yürütmeye en yetkili kişilere verilmeliydi. 
Ülkemizde durumun böyle olmadığını biliyordum. Lider diye bir sürü şarlatan geçiyordu 
başımıza ve aslında bütün öteki uluslardan üstün olan Fransa, dünyadaki gerçek yerini, hak 
ettiği değeri alamıyordu. Babamın bazı arkadaşları, asıl düşmanımızın Almanlar değil, 
ingilizler olduğunu söylerdi; ama tartışmaları o kadarla kalırdı. Herhangi bir yabancı ülkenin 
varlığının tehlikeli olduğu kadar, gülünç olduğunda da anlaşırlardı. Wilson'un canice 
idealizminin kurbanı olmuş, geleceği ise Boche ve Bolşevikler tarafından tehdit edilen la 
France, gerçek bir liderden yoksun olduğu için çöküntüye gidiyordu. Sürekü olarak servetini 
yemekte olan babam, insanlığın sonunun geldiğini söylüyor, annem de onun bu görüşüne 
katılıyordu. Kızıl tehlike vardı, sonra san tehlike vardı; sonra dünyanın dört köşesinden 
fışkıran yeni bir barbarlık sarmaya başladı dünyanın dört yöresini, toplumun köşe bucağını: 
Devrim, dünyayı kargaşalığa sürükleyecekti. Babam, bu kehanetleri, beni öfkeye, yılgınlığa 
sürükle- 
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benim geleceğimdi. Ben yaşamayı, yaşamı seviyordum. Yarının umutsuz ağlayışlarla dolu 
olabileceğini bir türlü kabullenemi-yordum. Bir gün, çöküntülerin hayalleri, sözleri altında 
ezilmek yerine, bir cevap buldum soruna kendimce: "Ne olursa olsun, son zaferi kazanan 
erkekler olacaktır" dedim. Babamı bir duyan olsa, insanlığı parçalamak, lime lime etmek için, 
yozlaşmış canavarlar, sinmiş bekliyor sanırdı. Ama bu parçaların her bir bölümü insanlardan 
meydana gelecekti. Her şeye rağmen, gününü gün eden, zafere ulaşan çoğunluk, sonuçtan 
hoşnut kalmayanlar ise azınlık olacaktı. Eğer mutluluk el değiştirecekse, bu öylesi büyük bir 
felaket değil, diyordum. Birden öteki taraf, eskiden olduğu gibi kötülüğün canlı örneği 
olmaktan çıktı. Benim çıkarım olduğu söylenilen şeyleri, neden onun çıkarlarına yeğ 
tutmamız gerektiğini peşinen kabul etmiş olduğumuzu anlayamıyordum. Tekrar soluk aldım. 
Her şeye rağmen dünya, tehlikede değildi. 


Ruhsal çöküntüydü bu patlamama neden. Umutsuzluğumun içinden bir çıkış yolu 
bulmuştum; çünkü alabildiğine istiyor, alabildiğine arıyordum böyle bir çözümü. Ama bu 
güvenlik ve huzur dolu hayallerim, toplumsal sorunlara karşı bir duyarsızlık uyandırdı bende. 
Yerleşik düzenle çatışmaktan çok uzaktaydım. 


En hafifini söylemek gerekirse, benim gözümde mülkiyet kutsal bir hakti. Tıpkı eskiden, 
sözlerle anlamlarını, birbirlerinden ayrılmaz bir bütünün parçalan olarak düşündüğüm gibi, 
mülk sahipleri ile mülkleri arasında da böylesine özlü bir ilişkinin, beraberliğin olduğuna 
inanırdım. Benim param, benim kardeşim, benim burnum dediğim zaman, hiçbir geleneksel 
fikrin yıkamayacağı birer bağdan söz ediyorum demekti. Devletin Üzerche'e demiryolu 
döşemek için, küçük çiftlik sahipleriyle, toprak ağalarının topraklarından bir kısmına el 
koyduğunu duyduğum zaman çok şaşırdım, dehşete kapıldım. Bu adamların kanlarını döküp, 
canlarını alsalardı, ancak bu kadar dehşete düşerdim. Meyrignac, kendi öz yaşamı kadar 
kesinlikle dedeme ait bir şeydi. 


Öte yandan da, zengin olmanın, paralı olmanın, kişiye özel haklar kazandırmasına, ya da 
saygınlık sağlamasına göz yumulmaması gerektiğine inanıyordum. Kutsal kitap, yoksulluğu 
yüceltir. Louise'e, zengin 
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hanımefendilerden çok daha fazla saygı duyuyordum. La Grilliere'de, sabahlan arabayla 
ekmek getiren ekmekçilerden Madeleine'in bir "Günaydın"ı esirgemesi beni üzüp 
kızdırıyordu. "Önce onların beni selamlaması gerekir" dedi. Bense, insanların mutlak 
eşitliğine inanıyordum. Bir yaz Meyrignac'ta herkese oy hakkı tanınmamasını savunan bir 
kitap okumuştum. Tepem atmış, "Yoksullara oy hakkı tanınmaması utanç verici bir durum!" 
diye bağırmıştım. Babam gülümsemişti. Bir ülkenin özel mülkiyetler toplamı olduğunu ve bu 
mülkleri yönetme hakkının da doğal olarak, bu mülklere sahip olanlara düştüğünü anlatmıştı. 
Sonunda Guizot'nun ünlü sözüyle bağlamıştı fikirlerini: "Zengin olmaya bak!" Babamın, 
sorunu böylesine çözmesi kafamı karıştırdı. Babam, zengin olamamıştı; peki öyleyse oy 
kullanma hakkından yoksun bırakılmaya razı olacak mıydı? Eğer bu adaletsizliğe 
başkaldırıyor idiy-sem, bu isyan, babamın bana öğrettiği değerler adına idi. Babam, insanların 
niteliklerinin, bankadaki paralarıyla ölçülebileceğine inanmazdı; boyuna "yeni zengin"lerle 
alay ederdi. Onun görüşüne göre, seçkin kişiler, akıllı, kültürlü ve sağlam eğitim görmüş 
olanlardı. Eli kalem tutan, "doğru fikirler"e sahip olanlardı. Herkese oy hakkı tanınmasına 
karşı oluşunu da, seçmenlerden çoğunun aptal ve cahil olmasına bağlamış, sadece "aydın" 
kişilerin söz hakkı olması gerektiğini anlatmıştı. Ben de benimsemiştim bu açıklamayı. 
Babamın, deneysel bir gerçekle destekleyip doğrulanan mantığı önünde eğildim: "aydın olma" 
burjuvazinin bir ayrıcalığıydı. Aşağı tabakadan bir iki kişi çıkıp, zekâ verilerini ortaya 
dökebilirlerdi ama, hep o aşağı durumlarından bir şeyleri beraberlerinde sürüklerlerdi ve ne 
olursa olsun, bunlar "yanlış" fikirlere sahip kişiler olurdu. Oysa, soylu bir aileden gelen 
herkeste, kendisini sürüden ayıran "başka türlü bir şey"den biraz bulunurdu. Yeteneklerin, 
içinde doğulan çevreye, ortama, koşullara göre belirlendiği fikri beni şaşkınlıktan serseme 
çevirmişti; çünkü yazgımızın ne olacağını yalnızca Tanrı bilirdi. Ama ne olursa olsun, benim 
içinden geldiğim sınıfın toplumun öteki katlarından çok daha üstün olduğu, ahlak açısından 
kaçınılmaz bir doğru olarak görünürdü bana ve ahlak yönünden doğru olduğu için de, kesinlik 
kazanırdı gözümde. Ne zaman annemle beraber dedemin ortak-çılannın evlerine gitsek, 
keskin gübre kokulan, odaların içinde salınıp gezinen tavuklar ve eşyalannın köylülüğü, bana 
ruhlarının kabalığını 


149belirlemiş gibi gelirdi. Bu adamların tarlada çalışmalarım seyrederdim. Kir pas içinde, 
çamura bulanmış, toprak ve ter kokarlar; başlarım bir an olsun kaldırıp, işlerini bir an olsun 
bırakıp çevrelerindeki güzellikleri seyretmezlerdi. Gün batısındaki güzelliklerden haberleri 
yoktu. Okumazlardı. Herhangi bir fikirleri, herhangi bir idealleri yoktu. Babam, hiçbir kötülük 
düşünmeden, "hayvan gibi adamlar" derdi bunlar için. Bana, Gobineau'nun insan Irklarının 


Eşitsizliği'ni okuduğu zaman, aşağı sınıftakilerin beyinlerinin bizimkinden farklı yapıda 
olduğu yolundaki fikrini benimsedim babamın. 


Köyü öylesine seviyordum ki, çiftçilerin yaşamı pek mutlu bir yaşammış gibi geliyordu bana. 
Emekçilerin yaşantısını bir kez olsun yakından inceleyebilmek, gerçekten görebilmek 
olanağım olsaydı, düşüncelerimin doğruluğuna bu denli güvenmezdim; ama hiçbir şey 
bilmiyordum bu konuda. Lili teyzem evlenmeden önce, yapacak işi gücü olmadığı için, bütün 
zamanını "hayır işleri"ne adardı. Arada bir, özenle seçilmiş yoksul çocuklara oyuncak 
dağıtmaya giderken beni de alırdı yanına. Yoksullar, o kadar da mutsuz görünmezlerdi bana. 
Onlara yardım eden pek çok iyi kalpli insan vardı çevrede; üstelik Saint Vincent de Paul 
hemşireleri, kendilerini yoksulların hizmetine adamışlardı. Yoksulların arasında, 
durumlarından hoşnut olmayanlar da çıkardı tek tuk. Bunlar, ya Noellerde tıka basa hindi 
dolmaları yiyen sözde yoksullar, ya da içip içip sızan kötü kişilerdi. Dickens'ın romanları, 
Hector Malot'nun Yuvasızlar'ı gibi birtakım kitaplarda, yoksulların çetin yaşantısı dile 
getirilirdi. Sabahtan akşama, karanlık kuyularda geçirilen ve her an düşecek bir kayanın 
endişesinde sürdürülen madencilerin yaşamını dayanılmaz bulurdum. Ama artık devrin 
değiştiğini söylüyorlardı bana. işçiler çok az çalışıyor, çok daha fazla kazanıyorlardı. 
Sendikaların doğuşundan bu yana, asıl sıkıntıya kurban edilenler işverenlerdi. Bizden çok 
daha şanslı olan işçiler, "kılık kıyafetlerine özen göstermek" zorunda olmadıkları için, rahatça 
para harcayabiliyor, her pazar tavuk kızartması yiyebiliyorlardı. Kanlan, çarşıdaki en iyi 
mallan alabiliyor, hatta ipek çorap giyiyorlardı. Onlar, ağır işlere, konforsuz evlere alışıktılar. 
Yaptıklan iş, oturdukları ev, bizi rahatsız edebileceği kadar rahatsız etmezdi onlan. Onların 
yakınmaları belirgin gerçeklere, elle tutulur olaylara dayanmazdı. Babam, omuzlannı silkerek 
"Üstelik, açlıktan da 
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ölmüyorlar!" diye tamamlardı sözünü. Evet, evet, eğer işçiler, burjuvaziden nefret ediyor 
idiyseler, bunun tek nedeni, bizim üstünlüğümüzün bilincine varmış olmalanydı. Komünizm 
ve sosyalizm gıptanın, hasedin sonuçlan idiler. "Ve haset, hoş bir şey değildir" derdi babam. 


Yoksulluğun gerçek yüzüyle, sadece bir kez karşı karşıya geldim. Louise ile taş ustası olan 
kocası, Madame sokağında bir odada, bir evin tavan arasında oturuyorlardı. Louise'in çocuğu 
olmuştu; annemle beraber görmeye gittik. O günden önce, altıncı katta bir arka odaya hiç 
ayak” basmamıştım. Birbirinin eşi bir düzine kapının sıralandığı, o perişan merdiven aralığı 
içimi sızlattı. Louise'lerin ufacık odasında, bir pirinç karyola, bir beşik, bir masa, masanın 
üzerinde bir gaz ocağı vardı, tşte Louise, bu dört duvarın arasında kocası ve çocuğuyla 
yaşıyor, yemeğini orda pişiriyor, orda yiyor, orda yatıyordu. Sahanlığın boyunca dizilen bütün 
kapıların ardında, bunun hemen eşi oyuklarda yaşamaya zorunlu aileler vardı. Benim 
sürdüğüm yaşantının, burada gördüklerime oranla "ekmek elden su gölden"liği ve burjuva 
yaşamının tekdüzeliği birden yumruk gibi çöktü ruhuma. Burada ise, soluduğunuz havanın is 
dolu olduğu, yılların biriktirdiği kiri pası hiçbir ışığın delip geçemediği bir evrene tanıklık 
ediyordum. Burada yaşamak demek, yavaş yavaş ölmek demekti. Kısa bir süre sonra, 
Louise'in bebeği öldü. Saatlerce ağladım, ilk kez bu kadar yakından karşılaşıyordum acıyla. 
Louise'i o pejmürde, o perişan odasında, bebeğini yitirmiş olarak düşündüm. Böylesi 
dayanılmaz bir acı, dünyayı temellerinden sarsardı. "Bu doğru değil!" dedim kendi kendime. 
Aklımı kurcalayan sadece ölmüş olan bebek değil, aynı zamanda o altıncı kat sahanlığıydı. 
Ama sonunda, topluma herhangi bir sorumluluk yüklemeyi aklıma getirmeden, sildim 
gözümün yaşını. 


Kendi adıma birtakım yargılara varmak olanaksızdı benim için; çünkü o güne dek bana 
belletilmiş değerler, hem bir taş kütlesi kadar somut ve yekpare, hem tutarsızlıklar içinde 
paramparçaydı. Eğer annemle babam değişik görüşlerde, farklı fikirlerde olsalardı, bu 
görüşler arasında bir karşılaştırma yapabilirdim. Ya da sağlam bir tartışma çizgisi, 
tırnaklarımı geçirebileceğim bir ortam bulabilirdim. Ama, dinsel ahlak kurallarına, ataerkil bir 
milliyetçilik anlayışına uygun olarak yetiştirilmiş olmam, beni sürekli çelişkilere 
yöneltiyordu. Papanın Tanrı 
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150tarafından seçilmemiş olabileceği, bir an olsun, ne annemin, ne öğretmenlerimin aklından 
geçiyordu; ama babam, Tanrının kutsallığının dünya işlerine karışmaması gerektiği inancını 
sürdürüyor, annem, bu kez de canı gönülden, bu görüşe katılıyordu. Papa XIII. Leo, 
"toplumsal sorun-lar"a değinen bildiriler hazırlamakla, ermişlik ödevine ihanet etmişti. Bu 
gibi konulara hiç değinmemiş olan X. Pius ise, hiç kuşkusuz, bir ermişti. Böylece; Tanrı 
tarafından, Tanrının yeryüzündeki temsilcisi olmakla görevlendirilmiş birinin yeryüzündeki 
hiçbir şeyle ilgilenmemesi gerektiği gibi bir çapraşık, bir ters saplantıyı yutmak zorunda 
kalıyordum. Fransa, Roma Kilisesinin büyük kızıydı; annesine uymak zorundaydı. Ne var ki, 
ulusal değerler, dinsel erdemlerden önce geliyordu. Saint-Sulpice kilisesinde "Orta 
Avrupa'nın açlıktan ölen çocukları" için yardım toplanırken, annem "Boche"lara tek kuruş 
vermeyeceğini söyleyerek yardıma katılmamıştı. Bütün oluşumlarda, vatanseverlik ve kurulu 
düzeni sürdürme çabası, Hıristiyan yüce gönüllülüğünden daha ağır basardı. Yalan söylemek, 
Tanrıya karşı çıkmak demekti; ama Papa, Albay Henry'nin sahtekârlık yapmakla dürüst bir 
insan gibi davranmış olduğunu açık açık söylüyordu. Öldürmek suçtu, ama ölüm cezası kaldı- 
nlmamalıydı. Çok ufak yaşta hileli mantık ve yanıltma hünerlerini öğrendim ve Tanrı ile 
Sezar arasında belirgin bir ayrım yapmak, her ikisine de kendi hak ettikleri yeri verebilmek 
için bu mantık oyunlarından yararlanmaya alıştırıldım. Ama beni en çok huzursuz kılan da, 
Sezar'ın daima Tanrıdan üstün çıkmasıydı. Dünyaya hem kutsal kitabın sayfalarından, hem de 
günlük gazetelerin sütunlarından bakmaya çalışırsak, her şey birbirine karışıp bulanıveriyor. 
Bu yüzden, boynumu eğip otoritenin kanatlan altına sığınmaktan başka bir şey kalmıyordu 
bana. 


Bu körü körüne bir boyun eğişti. L'Action Française ile La Democratie Nouvelle partileri 
arasında bir anlaşmazlık patlak vermişti. Önce, bire karşı on olduklarını güven altına alan 
kralcılar, Marc Sangni-er taraftarlarına baskın yapmışlar ve onlara zorla şişe şişe hint yağı 
içilmişlerdi. Babamla arkadaşlarını epey eğlendirmişti bu olay. Daha çok ufakken 
öğretmişlerdi bana, kötülük yenildiği zaman gülmesini. Üzerinde hiç durup düşünmeden, bu 
olayın gerçekten pek eğlendirici bir cümbüş olduğunu ben de babam gibi kabul ettim. 
Zaza'yla Saint-Benoit sokağında yürürken, gülerek ona da anlattım bunu. Zaza'nın yüzü sert- 


152 


leşti. "Ne ayıp, ne iğrenç bir davranış!" dedi tiksintiyle. Ne diyeceğimi bilemedim. Babamın 
tutumunu aynen kaptığımı ve bu konuda hiçbir kişisel fikrim olmadığını farkettim umutsuzluk 
içinde. Zaza da, kendi ailesinin görüşünü yansıtıyordu. Babası, kilisenin aforozuna uğramadan 
önce Le Sillon Katolik demokratlar grubunu desteklerdi. Hâlâ da Katoliklerin toplumsal 
yükümlülükleri olduğu görüşünü savunuyor; Maur,-ras'nın teorilerine karşı çıkıyordu. 
Zaza'nın babasının tutumu oldukça tutarlıydı, on dört yaşında bir kızın vicdan huzuru ile 
rahatça dolaşmasına elverecek kadar tutarlı bir tutumdu. Zaza'nın öfkesi ve şiddet 
hareketlerinden ürkmesi yerindeydi. Oysa, babamın görüşlerini papağan gibi tekrarlayan ben, 


tutunacak bir destekten, üzerine sıkıca basabilecek bir dayanaktan yoksundum. Zaza'nın 
davranışından kırılmıştım; ama beni asıl inciten, onun babasıyla benim babam arasındaki 
görüş ayrılığı olmuştu. Birinden birinin yanılmış olabileceğini düşünmek istemiyordum. 
Konuştuklarımızı babama anlattım. Omuz silkip geçti ve Zaza'nın daha çocuk olduğunu 
söyledi. Bu cevap hiç doyurmadı beni. ilk kez olarak bir tarafı tutmak zorunda kalıyordum; 
ama sorunu derinlemesine bilmiyor ve bir karara varamıyordum. Bu olaydan çıkardığım tek 
sonuç, insanların babamdan farklı görüşlerde olabileceği gerçeği idi. insan artık neyin doğru 
neyin eğri olduğuna bile karar veremez hale gelmişti. 


Beni liberalizme yönelten, Vaulabelle'in iki Restorasyon Tarihi adlı kitabı oldu. Dedemin 
kitaplığındaki yedi cildi, iki yaz tatili boyunca okudum. Napoleon'un yenilgisine gözyaşı 
döktüm; monarşiye karşı nefret beslemeye başladım, tutuculuktan, geri kafalılıktan, 
yobazlıktan iğrendim, insanların akıl ve mantıkla yöneltilmelerinden yanaydım ve insanlara 
eşit haklar, vicdan özgürlüğü tanıyacağını sandığım demokrasiye alkış tutuyordum. Vardığım 
son nokta burası oldu. 


Beni kişisel açıdan ilgilendiren sorunlara oranla, çok uzak kalan siyasal ve toplumsal 
sorunlara fazla eğilmezdim. Ahlak anlayışım, ruhsal yaşamım, Tanrıyla olan ilişkilerim, beni 
siyasal ve toplumsal sorunlardan daha fazla uğraştırırdı. Bu konuları derinlemesine 
düşünmeye koyuldum. 


e 


153Doğa tümüyle Tanrının varlığını dile getiriyordu bana. Ama bence, Tanrı insanların bu 
huzursuz, bu tedirgin dünyasına tamamen yabancı, tamamen uzaktı. Tıpkı Vatikan'a 
gömülmüş olan Papa'nın başını kaldırıp da dünyada neler olup bittiğini görmek zahmetine 
girmemesi gibi, göklerin sonsuzluğundaki Tanrının da, dünyadaki olayların ayrıntılarıyla 
ilgilenmesi beklenemezdi. Tanrının yasalarını, yeryüzü kurallarından ayırmayı çoktan 
öğrenmiştim. Sınıftaki yaramazlıklarım, hani hani yasak kitapları okumam, Tanrıyı 
ilgilendirmezdi. Yıllar yılı kovaladıkça dindarlığım da gelişip duruldu ve sonunda, kupkuru 
ahlak görüşlerini bırakıp, daha canlı, daha renkli bir mistisizme ulaştım. Dua ediyor, 
düşünüyor, yüreğimde kutsal varlığı duymaya çalışıyordum. On iki yaşlarındayken, kendime 
eziyet etmeye başladım; çeşit çeşit işkenceler buluyordum. Ya tek sığınak yerim olan tuvalete 
kapanıp, kana-tıncaya kadar taşla ovuyordum her yanımı, ya boynumdaki ince altın zinciri 
boğulacakmış gibi sıkıyordum. Bir yararım görmedim bunların. Din kitaplarımda, ruhsal 
gelişme ve yücelmeye değgin pek çok söz geçerdi. Ruhlar, dikenli yollardan yürürler, 
engelleri aşmak zorunda kalırlardı. Bir an çıplak bir çölde bulurlardı kendilerini, sonra 
susuzluklarını gidermek için çiğ taneleri düşerdi göklerden. Bayağı bir serüvendi bu. Aslı 
aranırsa, gün günden öteye bilgilerimin arttığını, yoğunlaştığını, öğrenme hevesimin beni bir 
yerlere götürdüğünü açık seçik görüyordum da, Tanrıya bir türlü yaklaştığım yoktu. Gaipten 
sesler duyayım, hayaller göreyim istiyor; içimde ya da dışımda bir şeyler olmasını 
bekliyordum. Ama hiçbir şey olduğu yoktu ve giderek, ruhumu geliştirmek, nefsimi arıtmak 
için yaptığım her şeyin bir aldatmaca olduğunu görüyordum. Sabırlı olmaya çalışıyor, gün 
gelip dünyadan ayrıldığım anda, kendimi sonsuzluğun kucağında bulacağımı düşünüyordum. 
Bu arada yeryüzündeki yaşamım da aksaksız sürüp gidiyordu. Çünkü, ruhumu arıtmak için 
gösterdiğim çabalar, beni dünyanın ufak tefek, önemsiz sorunlarından rahatsız olmayacak 
şekilde, erişilmez ruhsal doruklara yü-celtmişti. 


iç huzurum birden tepe taklak yıkıldı. Son yedi yıldır, ayda iki kez Abbe Martin çıkarırdı 
günahlarımı. Ölümsüz ruhum üzerinde uzun uza-dıya konuşur, gerçek bir dinsel inancım 
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açıklayıp kendimi suçlar, Tanrıyı yeteri kadar sık düşünmediğimi itiraf ederdim. Abbe 
Martin, bu kusurlarımı, pek yüce sözlerle dolu bir vaızla cevaplandırırdı. Ama bir gün, 
alışılmış sözleri bir yana bırakıp, pek samimi bir tavırla konuşmaya başladı benimle: 
"Duyduğuma göre, benim küçük Simone'um çok değişmiş... yaramazlık ediyormuş, gürültü 
yapıyormuş, cezalandırıldığı zaman büyüklerine karşılık veriyormuş... Bundan böyle aklını 
başına topla, yapma böyle yaramazlıklar," dedi.* Yanaklarım alev alev yanmaya başladı. 
Yıllar yılı Tanrının yeryüzündeki temsilcisi diye düşündüğüm bu adama dehşet içinde baktım. 
Sanki birden cüppesinin etekleri savrulmuş, altında okuldaki geri kafalı kadınlardan birinin 
eteği görünmüştü. Papaz kılığı, evde kalmış bir çaçaronun gizlendiği bir perde olmuştu sanki. 
Ateş basmış suratımla ardıma bakmadan fırlayıp çıktım günah çıkarma hücresinden. Bir daha 
oraya adım atmamaya and içtim. Bundan böyle ha Abbe Martin'in önünde diz çökmüşüm, ha 
okuldaki "ihtiyar korkuluğun". Abbe Martin ne zaman okula gelse, ne zaman koridorun 
köşesinden siyah cüppesinin eteklerini görsem, yüreğim çarpmaya başlar, hemen kaçardım 
oracıktan. Bu etekler midemi bulandırıyordu. Papazın aldatmacası, sanki beni de suç ortağı 
yapıyormuş gibi geliyordu bana. 


Papaz çok şaşırmıştır sanırım. Ama, günah çıkarmanın gizli tutulması gereğine inandığından 
olacak, artık oraya gitmediğimden kimselere söz etmedi. Kopuşum bir anda, ama mutlak 
olmuştu. 


Tanrı, bu olaydan alnının alayla sıyrılmıştı; ama hepsi o kadar! Bugüne kadar ruhuma yön 
vermiş olan papazı bir anda bırakıp kaç-mışsam, bunun nedeni, göz açıp kapayıncaya kadar 
da olsa gökleri karaları sarmış bir kuşkuyu yok etmekti: Ya Tanrı da, yobaz kadınlar kadar 
çaçaron ve darkafalıysa! Ya Tanrı da budalanın biriyse! Papaz benimle konuşurken, budala 
bir el enseme binmiş, yüzüm yere değene kadar başımı öne eğdirmişti. Ölünceye dek, 
budalalığın cansız eli, beni yaşam boyunca emeklemeye itecek, çamur ve karanlıktan 
gözlerim görmez olup sürüklenecektim. Doğruya, özgürlüğe ve tüm mutluluklara elveda 
demem gerekecekti. Yaşamak bir utanç, bir bela olacaktı. 


Bu kurşun gibi ağır elden çekip kurtardım kendimi. Bütün öfkemi, bütün isyanımı, kendini 
kutsal aracı rolünde gösteren bu düzenbazda 


155topladım. Kiliseden çıktığımda, Tanrı yine her zamanki büyüklüğüne kavuşmuştu 
gözümde. Gökleri, cenneti yamamıştım. Saint-Sulpice kilisesinin sivri kuleli çatısı altında 
oradan oraya koştum. Yücelerden gelen sözleri, lekelenmiş insancıl kelimelerle aktarmayacak 
bir günah çıkarıcı arayıp durdum. Önce bir kızıl saçlıya gittim. Sonra, ruhumla ilgilenen bir 
esmerini buldum. Bu papaz, üzerinde düşünmem için bazı konular söyledi ve Dervişlik ve 
Gizemci Dinbilimin E| Kitabı'm verdi. Ama, bu koca, bu çıplak kilisede, okulun küçük dua 
salonundaki kadar rahat hissetmiyordum kendimi, yadırgamıştım. Bu yeni ruhsal önderim, 
ufacık bir kızken tanımamıştı beni. Onu ben, bir rastlantı olarak, gelişigüzel seçivermiştim. O 
bir Peder değildi ve içimi rahatça boşaltamazdım ona. Bir papazı yargılamış, hakir 
görmüştüm. Bir başka papazın Yüce Yargılayıcı olabileceğini sanmıyordum artık. 
Yeryüzünde hiç kimse Tanrının mutlak simgesi değildi. Tanrının önünde yapyalnız ben 
vardım Benliğimin ta derinlerinde, beni kurcalayan bazı sorular cevapsız kaldı: Ya Tanrı 
kimdi? Gerçekte ne istiyordu? Kimden yanaydı. 


Babam Tanrıya inanmazdı. En büyük yazarlar, en güçlü düşünürler de onun bu septik tavrım 
paylaşmışlardı. Genel olarak, kiliseye gidenler hep kadınlardı. Tüm kuşkuların ötesinde 
erkeklerin kadınlardan üstünlüğü mutlak olduğu halde, doruya ulaşmanın kadınlara tanınmış 
bir ayrıcalık olması, çok çapraşık geliyor, kafamı altüst ediyordu. Bir yandan da, kişinin 
inancını yitirmesi kadar büyük felaket olamaz diyor, kendimi bu tehlikeye karşı güven altına 
almaya çalışıyordum. Din derslerimde oldukça ilerlemiştim; insanlara sunulmuş açık 
gerçeklere karşı söylenecek her sözü, rahatça tartışacak, eleştirecek duruma gelmiştim. Ama 
bu gerçekleri kanıtlayacak bir tartışma düzenini bilmiyordum hiç. Saat ile saatçi arasında 
kurulan benzerlik hikâyesi beni doyurmadı, insanların acılarında Tanrıya karşı bir koz 
bulamayacak kadar habersizdim bu acılardan. Dünyada pek de öyle belirgin bir uyum yoktu 
zaten, İsa ve ermişler, doğaüstü, insanüstü şeyler yapmışlardı. Kutsal kitaplar, mucizeler, 
görünen hayaller, ancak Kilisenin kefaletiyle doğrulanıyordu. "Lourdes'daki en büyük mucize, 
Lourdes'un kendisidir" derdi babam. Dinsel gerçekler, zaten inanmış olanlara inandırıcı 
geliyordu ancak. Bugün, Meryem ananın Bernadette'e mavi ve beyazlara bürünmüş 


156 


olarak göründüğüne inanıyordum, ama belki de yarın inanmayacaktım, inananlar, inancın 
Tanrı lütfunu gerektirdiğini söyledikleri andan beri, bu kısırdöngü süregelmişti. Tanrının bana 
oyun edeceğine, lütfunu ben” den esirgeyeceğine pek olasılık tanımıyordum; ama yine de, 
varlığı hakkında su götürmez, elle tutulur, somut bir kanıt bulmayı isterdim. Sadece bir tek 
kanıt buldum: Jean d'Arc'ın sesi. Jean d'Arc, tarihsel bir gerçeklikti. Annem kadar babam da 
saygı duyardı ona. Ne bir yalancı, ne bir göz boyayıcıydı Jean d'Arc. Nasıl olurdu da onun 
tanıklığı, onun sözleri yadsınabilirdi? Olağanüstü serüveni de doğruluyordu bunu. Sesleri 
duymuştu; bu, bilimsel bir gerçekti ve babamın nasıl olup da bunu farketmediğini 
anlamıyordum. 


Bir akşam Meyrignac'ta, hemen her gece yaptığım gibi, pencereden bakıyordum. Aşağıdaki 
ahırlardan, yıldızlarla benekli gökyüzüne ılık bir koku yükseliyordu. Duam, pek gönülsüz 
gönülsüz süzüldü göklere doğru, sonra birden düşüp çakıldı toprağa. Bütün günü bana 
yasaklanmış elmaları yiyerek ve yine yasaklanmış olan Balzac'ın bir kitabını okuyarak 
geçirmiştim. Genç bir adamla bir panterin garip aşklarını anlatıyordu. Uyumadan önce, aklımı 
saptıracak, sapık hikâyeler anlatacaktım kendi kendime. "Günah bunlar" dedim. Kendimi 
daha fazla aldatmam olanaksızdı. Bile bile söz dinlemezlik ediyor, sistematik şekilde yalan 
söylüyor, saflıktan uzak düşler kuruyordum. Böylesi bir davranışa, saflık niteliği verilmezdi. 
Elimi, defne yapraklarının tazeliğine gömdüm. Suyun sesine kulak verdim. Ve o zaman 
anladım ki, yeryüzündeki bu zevklerden hiçbir güç vazgeçiremez beni. "Artık inanmıyorum 
Tanrıya" dedim kendi kendime; şaşırtmadı bu söz beni. Kanıtı buydu işte. Eğer gerçekten 
inanmış olsaydım, böylesine bir anda silkip atabilir miydim bu inancı. Her zaman, sonsuzluğu 
elde etmek için dünyanın pek de pahalı bir karşılık olmadığını; sonsuzluk adına rahatça feda 
edilebileceğini düşünürdüm. Ama dünya, daha da fazlasına değerdi; çünkü dünyayı 
seviyordum ve bir anda değeri düşen, Tanrı olmuştu. Bundan böyle Tanrı adı, bir serabı 
gizlemek için kullanılmaktan öteye geçemezdi. Tanrı kavramım uzun süredir berraklaşmış, 
yücel-miş, Tanrının kutsal bir varlıkla ilgisi olmadığı, dünya ile hiçbir somut bağı 
bulunmadığı ve bu yüzden de varolmadığı bir noktaya yükselmişti. Tanrının mükemmelliği, 
gerçekliğini ortadan kaldırıyordu. Tanrının 
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Kendimi, bana huzursuzluk veren birinden kurtarmak için yadsımıyordum Tanrıyı. Tam 
tersine, artık Tanrının yaşamımda herhangi bir rol oynamadığını farketmiş ve Tanrının benim 


için artık varolmadığı kanısına varmıştım. 


Bu çözülme kaçınılmazdı. Tanrının bakışları altında yaşamayacak kadar aşırılıklardan 
yanaydım. Yaşama aynı anda hem "evet" hem "hayır" diyemezdim. Öte yandan da, 
inanmadığım halde inanıyormuş gibi davranmak, Tanrının yokluğunu yaşarken varlığını 
savunmak da dürüst olmazdı. Göklerle bir gizli uzlaşmaya giremezdim. Eğer Tanrı varsa, 
ondan ne kadar az esirgeseniz, yine çok fazla sayılır ve eğer Tanrı yoksa, ona ne kadar az 
verseniz, yine çok fazla olur. Kişinin vicdanı ile çekişmesi, nazlan konusunda duraksaması — 
yok, böylesi ucuz pazarlıklara yoktum ben. Bu yüzden, yalanlara, kaçamaklara sapmadım. 
Işığı görür görmez, kesinlikle koptum. 


Babamın kuşkuculuğu, yolu aralamıştı bana. Bilinmedik bir serüvene tek başıma 
atılmıyordum. Hatta kız olduğuma ve çocukluğun zincirlerinden kurtulduğuma, hep hayran 
olduğum özgür ruhlarla bağdaştığıma sevindim bile. Jean d'Arc'ın sesi de pek fazla rahatsız 
etmiyordu beni. Başka sorunlarla uğraşıyordum, başka bilinmezleri çözmeye çalışıyordum. 
Ama din, beni gizemlere alıştırmıştı. Ve dünyadaki bütün çelişkilerin ağırlığını omuzlarında 
taşıyan bir yaratıcı yerine, yaratıcısız bir dünyayı düşünmek daha kolay geliyordu, 
inançsızlığım bir kez bile sarsılmadı. 


Ama evrenin görünümü değişti. O akşamı izleyen günlerde, akgür-genlerin altında ya, da 
kavakların gümüşlü gölgesinde otururken, çok kere duydum göklerin boşluğunu. O güne dek, 
renklerini, ışıklarım Tanrının kendi elleriyle seçtiği bir canlı tablonun ortasında yaşamıştım. 
Çevremdeki her şey, yumuşak fısıltılarla Tanrının yüceliğini dile getirirdi. Birden her şey 
suskunluğa gömüldü! Ve ne suskunluk! Dünya, hiçbir gözün görmediği uzayda yuvarlanıyor 
ve dünyanın uçsuz bucaksız yüzeyinde yitip gitmiş olan ben, gözün görmediği bir hava 
tabakasında yapayalnız duruyordum. Yapayalnız: ilk kez anladım bu sözün korkunç anlamını. 
Yapayalnız: Bir tanık olmaksızın, konuşacak, sığınacak kimse olmaksızın. Yüreğimdeki 
soluk, damarlarımdaki kan, kafamdaki kar- 
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maşa, hiç kimse için varolmuyordu. Kalktim, koşarak bahçeye döndüm. Annemle Marguerite 
teyzemin arasına oturdum, insan sesi duymaya 


muhtaçtım. 


Bir başka bulgum daha oldu. Paris'te bir öğle sonu, ölüme yargılı olduğumu farkettim. Evde 
yalnızdım; umutsuzluğumu gizlemeye çalışmadım. Yıkkınlığımı saklamaya uğraşmadım. 
Bağırdım, haykırdım, kendimi kırmızı halının üzerine atarak çırpındım. Sonra, başım dönerek 
ayağa kalktığımda kendi kendime sordum: "Öteki insanlar ne yapıyor? Ben ne yapacağım?" 
Yüreğimi tırmalayan bu dehşetle, koca bir yaşamı kaldırıp sürüklemek olanaksız geliyordu 
bana. Zamanı gelince, otuzuna, kırkına dayanınca, ve "Yarın öleceğim" diye düşününce, nasıl 
dayanabileceksin bu düşünceye. Kısa bir süre sonra sürekli duymaya başlayacağım bu dehşet, 
beni ölümün kendisinden daha çok korkutuyordu. 


Allahtan, okul açıldıktan sonra, bu metafizik şimşekler, eskisi kadar sık çakmamaya başladı. 
Yeterince boş vaktim yoktu ve yeterince yalnız kalamıyordum. Değişen tutumum, günlük 
yaşantımı etkilemedi. Tanrının davranışlarım üzerinde hiçbir etkisi olmadığını anladığım 
zaman, Tanrıya inanmaz olmuştum. Bu yüzden, Tanrıdan vazgeçmem, davranışlarım üzerinde 
herhangi bir rol oynayıp, değiştirmedi. Her zaman, ahlak kurallarının mantıki zorunluluğu 


Tanrıya bağlıdır sanırdım. Ama bu kurallar, ruhumda öylesine yer etmişlerdi ki, Tanrıyı yok 
ettikten sonra da oldukları gibi kaldılar. Anneme duyduğum saygı ise, onun dediklerine kutsal 
bir nitelik tanımamdan geliyordu, yoksa annemin otoritesini herhangi bir doğaüstü güçten 
aldığına inanmıyordum. Annem ne derse, ses çıkarmadan boyun eğdim. Her şey eskisi 
gibiydi. Ödev duygusu, görev sorumluluğu, dürüstlük, doğruluk, cinsel tabular. 


Ruhumdaki bu çalkalanmayı babama açmak niyetinde değildim. Bu, onu utanca 
sürüklemekten başka bir şeye yaramazdı. Gizimi tek başıma taşıdım. Ağır bir yüktü 
omuzlarımdaki. Ömrümde ilk kez, iyinin doğru ile aynı anlama gelmediğini farkettim. 
Kendime başkalarının gözüyle bakıyordum hep. Buna engel olmak elimde değildi. Annemin, 
Zaza'nın, okuldaki arkadaşlarımın, hatta öğretmenlerimin gözleriyle, eski halimdeki kendi 
gözlerimle bakıyordum bu yeni benliğime. Bir yıl önce, felsefe derslerine, yaşı bizden büyük 
bir kız da katılırdı. Kızın, 
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de çalışıyordu. Okuldan da atmadılar. Ama onu ne zaman koridorda görsem, kaçacak delik 
arardım. Bir gözünün cam oluşu, dehşetimi, korkumu bir kat daha artırırdı. Sürüden atılan 
yavru olma sırası bana gelmişti şimdi. Durumumun tuhaflığı, ikiyüzlü davranışlarımla daha da 
belirginleşiyordu: Çünkü hâlâ pazarları kiliseye gidiyor, ayinlere katılıyordum. Şaraplı 
ekmeği kayıtsızca yutuyordum. Bütün bunların, inananlar için "küfür" demek olduğunu da 
biliyordum. Ben saklamakla, daha da beter bir şey yapıyordum; ama nasıl açıklayabilirdim? 
Suçlayıcı parmaklar üzerime çevrilecek, okuldan atılacaktım. Zaza'nın dostluğunu 
yitirecektim. Hele annem, kimbilir nasıl üzülecekti! Bir yalanı yaşamaya yargılıydım. Üstelik 
zararsız bir yalan da değildi bu. Tüm yaşamıma gölge düşürecek bir yalan! Bazen Zaza ile 
dürüstlüğüne, açık sözlülüğüne öylesine hayran olduğum Zaza ile beraberken, gizli bir 
hastalık gibi ruhumun üzerine çöküp ağırlaştıran bir yalan. Bir kez daha, bozamadığım bir 
büyüye tutulmuştum. Hiçbir yanlış yapmamış, hiçbir suç işlememiştim, yine de suçluluk 
duyuyordum. Büyükler beni ikiyüzlülükle, kâfirlikle, anormal ve düzenbaz biri olmakla 
suçlasalardı, bu yargılan hem akıl almaz ölçüde haksız, hem de çok yerinde gelecekti bana. 
ikili bir yaşam sürüyordum. Gerçek benliğimle, başkalarının gördüğü "ben" arasında dağlar 
vardı. 


Bazen kendimi lekeli biri, suçlanan, toplum dışına itilen biri olarak görmek öylesine yıkıntı 
olurdu ki, yeniden yanlışı kabul edebilmeye can atardım. Abbe Roulin'e, Dervişlik ve 
Gizemci Dinbilimin E! Kitabı'nı geri vermem gerekiyordu. Saint-Sulpice'e gittim, Roulin'in 
günah çıkarma hücresinde diz çöktüm ve birkaç aydır, hiçbir dinsel törene gerçekten 
katılmadığımı, inancımı yitirmiş olduğumu anlattım. Elimdeki kitaba göz atan ve hangi 
yücelerden aşağı yuvarlandığımı gören papaz, küstahça bir açıklıkla, "Nasıl ölümcül bir 
günah işledin?" diye sordu. Hiç günah işlemediğimi söyledim. Bana inanmadı. Bol bol dua 
etmemi öğütledi. Yeniden itilmiş, atılmış yaşamıma çekildim. 


O sıralarda, ruhsal sürgünümü dile getiren bir roman okudum: Ge-orge Eliot'un The Mili on 
the Floss'u. Bu kitap, Küçük Kadınlar'dan da çok etkiledi beni. Meyrignac'da, kestanelerin 
altındaki yosunlu toprağa uzanıp ingilizcesinden okudum kitabıl. Romandaki Maggie 
Tulliver de, 
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tıpkı benim gibi, başkalanyla kendi benliği arasında ikiye bölünmüştü. Onda, kendimi 
görüyordum. O da esmerdi, doğayı seviyordu, kitapları ve yaşamı seviyordu, saygıdeğer 


çevresinin geleneklerini kabul edemeyecek kadar dikkafalıydı ve taparcasına sevdiği 
ağabeyinin bütün sözlerine, eleştirilerine alabildiğine duyarlıydı. Maggie'nin, kendisine 
kitaplar veren kamburla olan ilişkisi, tıpkı Jo ile Laurie'nin sevgileri gibi * duygulandırdı 
beni. Maggie hep evlensin istedim kamburla. Ama bir kez daha, çocuklukla birlikte sevgi de 
bitti. Maggie, bir akrabasının nişanlısına âşık oldu. Stephen'ın gönlünü bile isteyerek 
çelmemişti üstelik. Stephen, Maggie'yi iğfal etti, sonra evlenmek istedi. Maggie, Stephen'ın 
nişanlısı Lucy'ye olan bağlılığı yüzünden evlenmeyi kabul etmedi. Kasabalılar, evlilikle 
düğümlenen bir günahı hoş görebilirlerdi; ama vicdanı adına durumu kurtarmayı feda eden 
Maggie'yi bağışlamadılar. Ağabeyi bile reddetti onu. Benim aklımın aldığı tek ilişki, aşk iliş- 
kisiydi. Benim gözümde, bir kızla bir oğlanın birbirlerinden kitap alıp vermeleri, sonsuza dek 
sürecek bir bağdı. Maggie'yi Stepen'a çeken şeyin ne olduğunu anlayamıyordum. Ama 
madem seviyordu, ondan vazgeçmemeliydi. Eski değirmene gittiği, herkesin ona sırt 
çevirdiği, hakaret ettiği zaman, yüreğim Maggie için dolup taşan bir sevgiyle, bir acımayla 
çarpmaya başladı. Bu kızın kara bahtına saatlerce ağladım. Ötekiler, Maggie'yi, kendilerinden 
üstün olduğu için yargılamışlardı. Ben de ona benziyordum. O andan sonra, yalnızlığımı, 
suçumun bir kanıtı olarak değil, kimselere benzemezliğimin bir belirtisi olarak görmeye 
başladım. Yalnızlıktan öleceğimi düşünmek bile istemiyordum. Romanın kahramanından 
geçerek, kendimi yazan ile özdeş kıldım. Günün birinde, benim yaşımdaki gençler, benim 
öykümü dile getiren, benim yazdığım satırlara ağlayacaklardı. 


Çok eskiden kararlıydım tüm yaşamımı düşünsel çabalara adamaya. Zaza, kışkırtıcı bir sesle, 
"Annemin yaptığı gibi, dünyaya dokuz çocuk getirmek de, en azından kitap yazmak kadar 
iyidir" deyince şaşkınlıktan dilim tutuldu. Bu iki yaşanü şekli arasında hiçbir ortak nokta 
göremiyordum. Çocuk doğurmak, sonra onların da çocuklar doğurmalan, o eski oyunu 
sonsuza dek sürdürmekten başka bir şey değildi. Oysa, bilim adamı, sanatçı, yazar, düşünür, 
başka dünyalar yaratırdı; baştan aşağı güzel, baştan aşağı pırıl pırıl aydınlık, içinde her 
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geçirmek istiyordum. O eşsiz dünyalarda kendime bir yer açmaya kararlıydım. Öteki dünya 
umudumu yitirir yitirmez, bu dünyaya değgin isteklerim, heveslerim arttı. Yaşamda ilerlemek 
zorundaydım. Çimenlere uzanmış, gözümün hizasındaki otlara bakıyordum. Tek tek hepsi de 
birbirine benziyor, her biri, kendini ötekilerden gizleyen minyatür bir ormanın içinde 
kayboluyordu. Bilgisizliğin ve kayıtsızlığın bitip tükenmez tekrarı, yaşarken ölmek demekti. 
Gözlerimi kaldırdım; meşeye baktım. Bütün görüntüye egemendi, bir eşi, bir benzeri daha 
yoktu meşenin, işte, ben böyle olacağım diye amaçladım. 


Yazar olmaya neden karar verdim? Çocukken, karalamalarımı hiçbir zaman ciddiye 
almamıştım. Asıl amacım, bilgi edinmek, öğrenmekti. Fransızca kompozisyon yazmayı 
seviyordum, oysa öğretmenlerim anlatımımı beğenmiyorlardı. "Doğuştan" yazar olmadığıma 
inandım. Oysa on beş yaşlarındayken, bir arkadaşın anket defterine, "Büyüyünce ne olmak 
istiyorsunuz?" sorusunun cevabı olarak, "Ünlü bir yazar" diye yazmıştım. Anket defterinde, 
"en sevdiğiniz çiçek, en sevdiğiniz besteci" gibi sorulara, az çok özentili cevaplar vermiştim. 
Ama, yazarlık konusunda en ufak bir kuşkum yoktu; bu mesleğe gönül vermiştim, gözüm 
başka bir şey görmüyordu. 


Bunun temel nedeni yazarlara duyduğum hayranlıktı. Babam yazarları, bilim adamlarından, 
düşünürlerden, profesörlerden üstün tutardı. Ben de, onların üstünlüklerine inanmıştım. Adı 
çok ünlü bile olsa, bir uzmanın imzası, çok kısıtlı bir çevre için anlam taşır; ama herkes roman 
okur. Romanlar, düşlere, gönüllere uzanır; yazarlarına içten ve evrensel bir ün kazandırır. Bir 
kadın olarak, bu başdöndürücü doruklara ulaşmak, alçak yamaçlara tutunmaya çalışmaktan 


daha akla yatkındı. En ünlü kadınlar, edebiyat alanında sivrilmişlerdi. 


Hep, başkalarıyla ilinti, başkalarıyla bir alışveriş kurmak isterdim. En sevdiğim şey olarak 
okumayı ve konuşmayı sayardım. Bıkıp usanmazdım konuşmaktan. Gün boyunca gördüğüm, 
duyduğum her şeyi bir bir anlatır, ya da anlatmaya çalışırdım. Geceden ve yalnızlıktan 
korkardım. Gördüğüm, duyduğum, sevdiğim şeyleri bir suskunluğa mahküm etmek, olacak iş 
değildi. Ay ışığında duygulanıp, kâğıt, kalem ve duygularımı dile getirecek yetenek arardım. 
On beşimdeyken, zamana 
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"dur" demeye çalışarak mektupları, anılan, Eugenie de Guerin'inki gibi günceleri okumaya 
baydırdım. Romanların, kısa hikâyelerin, masalların yaşamdan kopuk olmadığım, kendi 
çerçeveleri içinde, yaşamı dile getirdiklerini de anlamıştım. 


Bir zamanlar öğretmen olmayı düşlerdim. Bunun nedeni, kendi yasalarımı kendim koymaktı. 
Edebiyatın bu düşü gerçekleştireceğine inanıyordum. Edebiyat, öteki dünyanın, sonsuzluğun 
yitmesini karşılayacak bir ölümsüzlük getirecekti bana. Beni seven bir Tanrı yoktu artık; ama 
milyonlarca kişinin gönlünü kazanacaktım. Kendi başımdan geçenleri anlatan bir kitap 
yazarak, kendimi yeniden yaratacak ve varlığımı kanıtlayacaktım. Aynı zamanda insanlığa da 
hizmet etmiş olacaktım. Yazacağım kitaplardan daha değerli bir armağanı nasıl bulup da 
verebilirdim insanlara? Hem kendimle, hem başkalarıyla ilgiliydim. Herkes gibi biri 
olduğumu kabul ediyordum artık, ama aynı zamanda, eskisi gibi, evrensel bir ayrıcalığım 
olduğu inancından vazgeçmek de istemiyordum. Yazar olma tasarım, bunları bağdaştırıyordu. 
Bu tasan son on beş yılda beliren bütün isteklerime, bütün duygulanma bir doyum getirecekti. 


Xx 


Aşkı çok yüce bir şey olarak düşünmüştüm hep. On üçümde var yoktum, her zaman aldığım 
L'Etoile Noeliste dergisi yerine, gazetecinin yanlışlıkla verdiği haftalık Le Noel'de, Ninon- 
Rose diye bir hikâye okudum. Dindar bir kızcağız olan Ninon, Andre'yi seviyordu; Andre" de 
onu seviyordu. Ama Ninon'un kuzeni The'rese, bir akşam, o güzelim saçlan geceliğinin 
üzerine dökülmüş, ağlayarak Ninon'a geliyor ve Andre'ye tutkun olduğunu anlatıyordu. 
Ninon, kendi kendisiyle çekiştikten, özenle seçilmiş dualar ettikten sonra, kendini feda 
etmeye karar veriyor ve Andre'yi reddediyordu. Bunun üzerine Andre de, Thârese ile 
evleniyordu. Ama Ninon, bu fedâkârlığının karşılığını görüyor, Bernard adında çok değerli bir 
gençle evleniyordu, iğrendim bu hikâyeden. Bir roman kahramanının, kendini adadığı kişi ya 
da kendi duyguları konusunda yanılmaya hakkı vardı. Gerçek aşk, gerçek olmayan ya da tam 
olmayan 
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aşk, bir kez tutkulu yasama dönüştü mü, onun yerini hiçbir şey alamazdı artık. Ne denli yüce 
gönüllü olursa olsun, bu tutku ile onun nesnesi arasına, hiçbir fedâkârlığın girmesine göz 
yummamak gerekirdi. Zaza'yla beraber, Foggezzaro'nun Daniel Corthis adlı romanını okuduk. 
Daniel, ileri gelen bir Katolik politikacıydı. Sevdiği ve kendisini seven kadın, evliydi. 
Aralarında, olağanüstü bir anlayış vardı. Yürekleri, bir tek yürek gibi çarpıyor, her konuda 
aynı şeyleri düşünüyorlar, aynı görüşleri paylaşıyorlardı. Birbirleri için yaratılmışlardı. Ama 
platonik bir ilişki bile, dedikodu kazanını kaynatacak, Daniel'in mesleğini baltalayacak ve 
uğrunda çalıştığı davayı zedeleyecekti. Birbirlerine "ölünceye kadar ve ölümden öte" bağlı 
kalmaya ant içerek, tamamen ayrılıyorlardı. Bu hikâye, müthiş öfkelendirdi beni. Yok 


Daniel'in mesleğiymiş, yok uğrunda çalıştığı davaymış, bunlar boş, saçma şeylerdi. Bunları, 
sevginin, mutluluğun, yaşamın önüne koymalarını akıl almaz buluyor, suç olarak 
görüyordum, iki insanın mutlak beraberliğine böylesine ağırlık tanımamda, hiç kuşkusuz Zaza 
ile dostluğumun rolü vardı, iki kişinin dünyayı birlikte anlaması, birlikte yeniliklere ulaşması 
ve birbirlerine bu yenilikleri armağan edercesine paylaşmaları, bir anlamda, dünyayı onların 
sahip oldukları, herkesten başka bir biçimde kendilerinin olan bir dünya niteliğine sokardı 
bence. Aynı zamanda, her biri ötekinin kendisine muhtaç oluşunda kendi varlığının anlamını 
bulurdu. Aşktan vazgeçmek, kişinin ölümsüzlüğe inanıp sağlığını koruması kadar saçma 
geliyordu bana. 


Bu dünyadaki iyi şeylerden hiçbirinin elimden kaçmasına göz yummamaya kararlıydım 
kesinlikle. Rahibe olmaktan cayınca, kendime göre bir aşk düşlemeye koyuldum. Bir adamla 
evlenmeyi, içim nefretle dolmadan düşünebildiğimi farkettim. Analık, bana göre iş değildi. 
Zaza, buruş buruş kırmızı suratlı, yeni doğmuş bebekleri ne zaman sevip okşamaya, tatlı 
sözler söylemeye başlasa şaşardım. Ama, ömrümün bundan sonraki günlerini kendi seçtiğim 
adamla geçirmenin olanaksız olduğunu düşünmüyordum artık eskisi gibi. Annemlerin evi, bir 
hapishane değildi. Evden ayrılmak zorunda kalsam, ne yapacağımı bilemem sanırdım; oysa 
şimdi, önünde sonunda gelip çatacak olan bu gidişe, acılı bir ayrılık gözüyle bakmaz 
olmuştum. Aile çevresinde oldukça sıkılı- 
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yordum. Battaille'ın Le Berçail adlı kitabından uyarlanan bir filmin beni fazlasıyla etkilemesi 
de, bu sıkıntıların, bu bunalımların sonucuydu. Bir rastlantısal çağrı üzerine görmüştüm filmi. 
Filmdeki kadın, çocuklarından ve Mösyö Mabille gibi sakallı bıyıklı kocasından bunalıyordu. 
Bileklerindeki kalın zincir, köleliğini simgeliyordu. Canlı, genç bir adam ortaya çıkıyor ve 
kadını evden, ev işlerinden kurtarıyor, çekip alı-A yordu. Genç kadın, kolsuz keten elbiseler 
giyiyor, saçları rüzgârda savrularak, sevgilisiyle el ele kırlarda dolaşıyordu. Birbirlerine avuç 
avuç saman atıyorlardı. Samanların kokusunu duyacak gibi olmuştum. Gözlerinde mutlu 
kahkahalar parlıyordu. Böylesi bir neşe, böylesi bir mutluluğun gözlerden gözlere akışını hiç 
görmemiş, hiç duymamış, hiç düşlememiştim. Konu nasıl gelişiyor, neler dönüyor 
bilemiyorum; ama kadın, sonunda, eskisinden mutsuz, eskisinden daha sağlam düşünerek 
evine, ailesine dönüyorda. Kocası, ona kucak açıyordu. Kadın yaptıklarını anlattığı zaman, 
bileklerine zincirler yerine, güllerden çelenkler takıyordu adam. Bu mucizevi değişim bana 
epey su götürür görünmüştü. Bir yandan da, günün birinde tadacağım, bilinmedik, 
duyulmadık mutlulukların, zevklerin karşısında başım dönmüştü. Bunlar, özgürlük ve fiziksel 
hazdı. Büyüklerin açması kölelikleri ürkütüyordu beni.'Beklenmedik hiçbir şey gelmiyordu 
başlarına. Her şeyin önceden belirlendiği bir yaşamı, iç çekerek omuzluyorlardı. Bu yaşamda, 
kimsenin karar hakkı yoktu. Kimseye bir şey sorulmuyordu. Bataille'ın kahramanı, bir karar 
vermek yürekliliğini göstermişti. Ve güneş, en sıcak gülümseyişiyle onun üzerinde parlamıştı. 
O günden sonra uzun bir süre, ne zaman gözlerini içime çevirip büyüdüğüm günlerin belirsiz 
yıllarına doğru göz atsam, tarlalarda sekerek giden bir çiftin anısı, umutla titretir oldu 
yüreğimi. 


On beş yaşımı doldurduğum yaz, birkaç kez, Zaza ve başka arkadaşlarla beraber Boulogne 
ormanlarında gezmeye gittik. Önümde bir kızla bir oğlan yürüyordu. Oğlan, elini hafifçe kızın 
omzuna atmışa. Bu, beni birden duygulandırdı. Omzunda birinin eli, ağırlığım duymayacağın 
kadar yakından tanıdığın bir el, yalnızlığı yok edecek kadar varolan bir el olduğu sürece, 
yaşam boyunca yürümek tatlı bir şey olmalı diye düşündüm. "Uygun bir çift"; bu sözleri 
düşünürdüm uzun uzun. Ne bana fazlasıyla yakın olan kardeşim, ne de fazlasıyla uzak olan 


Zaza, bu 
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şey okurken, sık sık başımı kitaptan kaldırır, "Benim için yaratılmış birine rastlayacak mıyım 
acaba?" diye düşünürdüm. Okumak, bir ideal kazandırmamıştı bana. Marcel Tinayre'in 
kitabındaki Helle'ye benzetiyordum kendimi. Helle'nin babası, "Senin gibi kızlar, 
kahramanlara eş olmaya yaraşır" diyordu. Bu kehanet, ilgimi çekmişti. Ama sonunda 
Helle'nin evlendiği sakallı, kızıl saçlı, tüyü bozuk misyonere tepem atmıştı. Kocamın nasıl 
olacağı konusunda belirli bir fikrim, belirli bir tipim yoktu. Ama, onunla ilişkilerimizin nasıl 
olacağını en ince ayrıntılarıyla kuruyordum. Tutkulu bir hayranlık duyacaktım kocama. Bu 
konuda da, diğer bütün konularda olduğu gibi, seçimimi gereklilik etkilemeliydi. Seçtiğim 
kişi, tıpkı Zaza'yı seçişimde olduğu gibi, kendini bana kesinlikle kabul ettiren bir kişi 
olmalıydı. Seçimimin doğruluğunu, ondan başkasının olmazlığı kanıtlamalıydı. Yoksa, sürekli 
düşünürdüm: "Neden bu da, bir başkası değil?" diye. Böylesi bir kuşku, gerçek aşkla 
bağdaşamazdı. Aklı, kültürü ve otoritesi beni bağımlı kılacak, beni kendine kul köle edecek 
bir adam çıktığı gün karşıma, âşık olacaktım. 


Zaza, bu konuda benimle aynı fikirde değildi. O da, aşkın, karşılıklı saygı, sevgi ve anlayışa 
bağlı olduğunu kabul ediyordu. Ama bir erkek, duyarlı ve düş gücü zenginse, bir sanatçı, bir 
şairse; ister fazla okumamış olsun, hatta isterse pek akıllı olmasın, farketmez diyordu Zaza, 
"Ama o zaman, her şeyi konuşup tartışamazsın" diye karşı çıkıyordum. Bir ressam, bir 
müzisyen tam anlamıyla anlayamazdı beni. Ben de onu tam olarak avucumda duyamazdım. 
Bir bölümüyle, benden uzakta olurdu. Kan kocanın her şeyi ortaklaşmasından, her şeyi 
paylaşmasından yanaydım. Her biri, öteki için, eskiden Tanrıyı tanımladığım biçimde, her 
şeyi gören, bilen varlık olmalıydı. Bu, farklı olan birini sevebilme olanağım ortadan kaldırırdı. 
Kendimden daha üstün yetenekli ama yine de benimle aynı, benim eşim, benim ikinci yarım 
olan bir insan olmadan evlenmeyecektim. 


Kocamın, benden üstün olmasında neden diretiyordum? Kocamda, bir baba imgesini 
sürdürmeyi bir an bile aklımdan geçirmedim. Bağımsızlığıma değer verirdim. Bir mesleğim 
olacaktı. Yazı yazacaktım ve kendi yaşamımı sürecektim. Kendimi hiçbir zaman, bir erkeğin 
dişisi 
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olarak düşünmüyordum; iki arkadaş olmalıydık, iki yoldaş, iki dost olmalıydık. Her şeye 
rağmen, bu ilişki konusundaki görüşlerim, dolaylı da olsa babama karşı olan duygularımdan 
etkileniyordu. Eğitimim, kültürüm ve toplumun içinde bulunduğu ortam, kadınların daha alt 
bir sınıftan olduğuna beni inandırmak için sözbirliği etmiş gibiydiler. Zaza, bundan 
kuşkuluydu; çünkü o, annesini Mösyö Mabille'e yeğ tutmuştu” her zaman. Ama benim 
durumum başkaydı; babamın güçlülüğü, görüşlerimi destekliyordu. Tüm varlığımı ona 
borçluydum yan yanya. Eğer sözün tam anlamıyla, ayrıcalıklı sınıftan olan ve benden daha 
elverişli bir ortamda yaşama giren bir erkek, benden daha fazla saygı görmüyorsa, göreli 
olarak düşündüğümüzde, benden daha az saygı görüyor demektir. Onu kendime eşit 
görebilmem için, her konuda benden üstünlüğünü kanıtlaması gerekirdi. 


Öte yandan, kendimi, içimden yeniden doğuyormuş gibi düşünerek; yaratılmakta olan biri 
diye bakacaktım kendime ve mükemmelliğin sonsuzluğuna ulaşmayı amaçlayacaktım. 
Seçtiğim kişiyi dışardan, bütünlenmiş bir kişi olarak görüyordum. Her zaman benden 
üstünlüğünü koruyabilmesi için, daha baştan benim için hâlâ gerçekleştirilememiş birer umut 


olarak kalmış mükemmellikleri bulacaktım onda. Daha baştan, ulaşmak istediklerimin 
tümünün bir modeli olacaktı o. Bu yüzden de, benden üstün olacaktı. Ama bu düşlerimde, 
aramızdaki mesafeyi çok da fazla açmamaya titizlik gösterirdim. Düşünceleri, yaptık-lan 
benim için birer bilinmez olan birini kabul edemezdim. Aşk, bir kısıtlama değil, bir kanıtlama 
olmalıydı. Kafamda belirlediğim resim dik, sarp bir yamaca tırmanıştı. Bu tırmanışta, benden 
biraz daha çevik, biraz daha güçlü olan yoldaşım, adım adım bana yardım edip, doruğa 
ulaştıracaktı. Vermek değil, almaktı dileğim. Eğer, ben arkamdan birini sürüklemek 
durumunda kalaydım, sabırsızlıktan tükenirdim. O durumda, bekârlık, evlilikten yeğdi. Ortak 
bir yaşam, benim temel amacımı, dünyayı fethetmek amacını engellememeli, desteklemeliydi. 
Benim olmaya yazgılı bir adam, ne benden aşağı, ne benden farklı, ne de aşın derecede 
benden üstün olmalı; öz yaşamımı belirleme gücümü elimden almadan, varlığımı güvence 
altına alacak biri olmalıydı. 


iki üç yıl boyunca, bütün düşlerim bu temele oturdu. Bu düşlere belirli bir önem veriyordum. 
Bir gün, merakla kardeşime, çok çirkin olup 
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*lolmadığımı sordum. Sevilebilecek kadar güzel bir kadın olma olanağım var mıydı benim 
de? Babamın, "benim erkek kızım" sözüne alışmış olan Poupette, ne demek istediğimi 
anlayamadı. O seviyordu beni, Zaza seviyordu. Öyleyse neye üzülüyordum? Aslına bakılırsa, 
dış görünüşüm pek de fazla ilgilendirmiyordu beni. Derslerim, kitaplarım, kısacası benim 
isteğime, irademe bağımlı şeyler, hâlâ baş uğraşım olmakta devam ediyorlardı. Büyüdüğüm 
zaman ne olacağım konusu, yarından, kısa vadeli gelecekten fazla ilgilendirmiyordu beni. 


Son sınıfa geçtiğim yıl on beş buçuk yaşındaydım. Annemlerle beraber tatilin bir kısmını 
Châteauvillain'de geçirmeye gittik. Alice teyze ölmüştü. Titite ve Jacgues'ın annesi olan 
Germaine teyzeme konuk olduk. Jacgues bitirme sınavlarına girdiği için, Paris'teydi. Titite'i 
çok seviyordum. Işıl ışıl, sıpsıcak bir kızcağızdı. Kalın, etli, güzel dudakları vardı. Teni 
öylesine ince, öylesine pürüzsüzdü ki, kanının dolaştığım görecek gibi olurdunuz. Eski bir 
çocukluk arkadaşıyla nişanlanmıştı. Alabildiğine uzun kirpikli olan bu genç adamla 
evleneceği günü iple çektiğini de hiç saklamaya çalışmıyordu. Teyzelerimin bir kısmı, Titi- 
te'in nişanlısı ile yalnız kaldıkları zaman, hiç de hoş davranmadığını, pek kötü davrandığını 
sıkıştırıyorlardı sözün arasına. Châteauvillain'e vardığımız akşam, yemekten sonra, ikimiz 
bahçenin arkasındaki ağaçlıklı yolda yürüyüşe çıktık. Taş bir sıraya oturduk, ikimiz de 
susuyorduk. Zaten hiçbir zaman birbirimize söyleyecek pek sözümüz olmazdı. Titite bir an 
dalıp düşündü, sonra soran gözlerle bana döndü: "Yaşamdan beklediğin, istediğin sadece 
okumak mı?" diye sordu. "Bu halinden hoşnut musun? Mutlu musun? Başka hiçbir şey 
istemiyor musun?" Hayır anlamına başımı salladım. "Bütün istediğim bu" dedim. Doğruydu 
dediklerim. O yıl okul tatil olduğu zaman, son sınıfa geçtiğimden ve gelecek yıl bitirme 
sınavlarına gireceğimden başka bir şey düşünmemiştim. Titite içini çekti ve nişanlısını 
düşlemeye koyuldu. Titite'i ne denli seversem seveyim, kurduğu düşlerin, epey saçma sapan 
olduğundan da kuşkum yoktu. Ertesi gün Jacgues geldi. Sınavını vermişti. Kendine duyduğu 
güvenle, kabına sığamıyordu. Beni alıp tenis kortuna götürdü. Bir parti oynayalım mı dedi. 
Yendi beni. Sonra, üstünkörü bir özür diledi benden, yendiği için. Onu fazla 
ilgilendirmediğimi biliyordum. Bir yandan ders- 
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lerine çalışan, bir yandan da tenis oynayan, partilere, danslara giden, modayı adım adım 


izleyen kızlardan hayranlıkla söz ettiğini duymuştum. Ama bu tutumu beni hiç etkilemedi. Bir 
an için olsun, kötü tenis oynadığımdan pişmanlık duymadım; bir an bile modası geçmiş 


.. 


çok daha değerliydim ben; günün birinde o da anlayacaktı bunu. 


Zor dönemi, bunalım çağını atlatmaya başlıyordum. Çocukluğumu düşünüp ah-vah etmeyi 
bir yana bırakıp, geleceğe döndüm. Gelecek, daha beni ürkütmeyecek kadar uzaktaydı ve 
daha şimdiden parlaklığı gözlerimi kamaştırıyordu. La Grilliere'de, bir yıl önce keşfettiğim 
gölcüğün kıyısındaki bir granitin üzerinde oturuyordum. Suya, bir değirmenin gölgesi 
yansıyor, ondan biraz ötede de bulutların yansısı titreşiyordu. Gaston Boissier'in Arkeolojik 
Gezilerim okuyordum. Günün birinde Palatine Tepesi'ne çıkmayı kuruyordum. Göldeki 
bulutlar pem-beleşti. Ayağa kalktım, ama canım bir türlü gitmek istemiyordu. Fındık ağacına 
dayandım. Akşam rüzgârı ağaçlan okşuyor, bana doğru uzanıp, beni de yalayıp geçiyordu. 
Kendimi rüzgârın tatlı hırçınlığına koyver-dim. Yapraklar fısıldamaya başladılar. Ne 
dediklerini anlıyordum. Beni bir bekleyen vardı: Ben. Gün batisinin altın renklerine 
gömülmüş olan dünya kocaman ve dost bir hayvan gibi ayağımın altında uzanmıştı sanki; 
gülümsedim kendi kendime. Yann ölecek olan bu yeniyetmeye, yarın ölecek fakat bütün 
zaferi içinde taşıyarak yeniden dirilecek olan bu genç kıza gülümsedim. Başka hiçbir dünya, 
hiçbir farklı yaşam, bir başka dünyadaki hiçbir an, o sırada yüreğime doluşan umutların bir 
tekini bile kapsayamazdı. 


Eylül sonunda, kardeşimle beni Meulan'a çağırdılar. Orada, Pou-pette'in en iyi arkadaşı olan 
kızların evi vardı. Anne-Marie Gendron, hali vakti yerinde, birbirleriyle iyi kaynaşmış 
kalabalık bir ailenin kızıydı. Evde ne bir kavga duyulur, ne kimse bir kez olsun sesini 
yükseltirdi. Herkes birbirine gülümser, herkes birbirinin üzerine titrerdi. 


169 


j>Anısı iyiden iyiye aklımdan silinmiş olan cennette buluverdim sanki kendimi. Anne- 
Marie'nin erkek kardeşleri, bizi Seine'de sandalla gezdirdiler; yirmi yaşlarındaki ablası 
otomobille Vernon'a gezmeye götürdü. Nehrin kıyısındaki yoldan gittik. Çevrenin güzelliği 
beni büyülemişti; ondan da öte Anne-Marie'nin ablası Clotilde'e hayran olmuştum. Clotil-de, 
o akşam odasına çağırdı beni, uzun uzadıya konuştuk. Bütün sınavlarını vermişti. Biraz kitap 
okuyor; alabildiğine piyano derslerine çalışıyordu. Bana, müzik sevgisinden söz etti. Madam 
Swetchine'in Mektuplar'ı üzerindeki görüşlerini açıkladı. Ailesini anlattı. Masanın üzerinde 
bir yığın ufak tefek eşya vardı. Kurdelelerle bağlanmış deste deste mektuplar, defterler — 
belki özel günceler—, konser programlan, fotoğraflar ve annesinin yaptığı, Clotilde'e on 
sekizinci yaş gününde armağan ettiği bir suluboya resim, insanın salt kendine özgü bir 
geçmişi olmasının imrenilecek bir şey olduğunu düşündüm. Hemen hemen bir kişiliğe sahip 
olmak kadar imrenilecek bir şeydi bir geçmişe sahip olmak. Bana birkaç kitap verdi. Bana 
kendi akranıymış gibi davranıyor, bir ablanın sıcaklığı, yakınlığı, içtenliğiyle öğütler 
veriyordu. Bayıldım kıza. Zaza'ya duyduğum gibi bir hayranlık duymuyordum ona. Margue- 
rite'in bende uyandırdığı belirsiz itkileri uyandırmayacak kadar da saf, dünyadan uzak bir hali 
vardı. Ama öylesine romantikti ki, onda, kısa bir süre sonra oluşacak "ben"i görüyor 
gibiydim. Bizi eve Clotilde götürdü. Kız daha kapıyı kapatıp, henüz gitmişti ki, evde kıyamet 
koptu: Meu-lan'da bir diş fırçası unutmuştuk! Orada geçirdiğim huzur dolu günlerin 
mutluluğundan sonra, daha eve adım atar atmaz başlayan gürültülü patırtılı hava, bana müthiş 
boğucu geldi. Salondaki dolaba başımı dayayarak, ağlayıp, içimi döktüm. Kardeşim de 
ağlayıp sızladı. Annemle babam, "Şunlara da bakın hele! Küçük hanımlar eve gelir gelmez, 
feryat figana başlıyorlar!" diye bağırdılar. Bugüne dek ses çıkarmadan katlandığım bütün bu 


haykırmaların, azarların, cezaların ne kadar dayanılmaz olduğunu ilk kez itiraf ettim kendime. 
Aylardır içime attığım gözyaşları birikmiş birikmişti. Boşana boşana ağlamak istiyordum. 
Yavaş yavaş kendisinden uzaklaştığımı, içten içe anlıyor muydu annem, bilemeyeceğim, ama 
ne söylesem, ne yapsam suç oluyor, hemen bağırmaya başlıyordu. Sinirine dokunuyor, 
sinirlendiriyordum onu. Bir abla gibi gördüğüm Clotilde'den medet umdum. Sık sık 
gidiyordum ona. 
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Güzel giysileri, zevkle döşenmiş odası, Clotilde'in cana yakınlığı, tatlı-lığı, iyiliği ve 
bağımsızlığı beni çekiyordu. Bir konsere giderken mutlak taksiye binmesine bayılıyordum: 
bence bundan daha mükemmel bir şey olamazdı. Bir de, konser programına, dinlediğimiz 
parçalara değgin notlar alışına hayrandım. Zazâ ve ondan da çok Clotilde'in kendi arkadaşları, 
onunla dostluk kurmamdan şaşkına dönmüşlerdi. Ancak akran, . bir yaş büyük ya da bir yaş 
küçük kızların arkadaşlık etmesi âdetti. Bir gün Lili Mabille ve öteki "genç hanımlarla birlikte 
Clotilde'e çaya gittim. Ortamı müthiş yadırgadım; konuşulanları alabildiğine tatsız ve yavan 
buldum. Bir de Clotilde, aşın dindardı. Tanrıya inanmayan benim gibi birine, akıl veremez, 
öneride bulunamazdı. Sanırım, o da beni kendine göre çok ufak buldu. Daha seyrek 
görüşmemiz için elinden geleni yaptı, ben de bunu önlemeye çalışmadım. Birkaç hafta sonra 
hiç görüşmez olduk. Kısa bir süre sonra da, bir sürü mide bulandırıcı duygusallıklar içinde, 
"dengi dengine" bir evlilik yaptı. 


Okul açılacağı sırada dedem hastalandı. Bütün girişimleri, başarısızlıkla sonuçlanmıştı. Oğlu, 
parayla açılabilen bir teneke kutu yapmıştı; dedem bu buluşu değerlendirmek istemiş, ama 
patenti yitirmişti. Rakibini mahkemeye vermiş, davayı da kaybetmişti sonunda. "Alacaklılar", 
"bankerler", "banka senetleri", "ipotekler" gibi bir alay huzursuzluk dolu sözcük yerleşmişti 
tüm konuşmalarının içine. Bazen onlara gittiğimde, birden sokak kapısı çalınırdı. Dedem 
hemen parmağını ağzına götürür, hepimiz soluk almaktan korkarak, çıt çıkarmazdık. Dedemin 
yüzü bzarıp bozarır, gözleri alev alev yanardı. Bir gün, sokağa çıkarken, "Şemsiyem nerede 
benim?" diye aranmıştı, güçlükle ayakta durarak. Sonraki görüşümde, dedem sabahtan 
akşama dek bir koltukta oturuyor, yerinden kıpırdamıyor, gözlerini bile arada bir açıyordu. 
Zaman zaman, göz kapaklarını aralayarak, "Harika bir fikrim var, enfes bir buluş!" diyordu 
anneanneme, "Zengin olacağız bu sefer." Çok geçmeden, inme indi dedeme. Artık, hiç 
çıkamıyordu o burmalı sütunlu kocaman yatağından. Yatmaktan her tarafı yara oldu. Kötü 
kötü kokuyordu bu yaralar. Anneannem, bir an bile başından ayrılmadan dedeme bakıyor, 
yanında oturup sabahtan akşama çocuk hırkaları örüyordu. Dedemin başı hiçbir zaman 
beladan kurtulmamıştı. Anneannem- de, onun bu 


171yazgısını filozofça bir suskunluk içinde kabul etmişti. Üstelik ikisi de o kadar yaşlıydılar 
ki, başlarına gelen bu felaket bana pek dokunmadı. 


Eskisinden de çok çalışıyordum. Sınavların kapıya gelip dayanmış olması ve uzakta beliren 
üniversite umudu, daha bir kamçılıyordu beni. Çok önemli bir yıldı o yıl. Yüzüm, biraz daha 
bakılabilir bir biçime girdi. Büyüyen gövdem, beni eskisi kadar huzursuz kılmıyordu artık. 
Gizlerim ise, başlangıçtaki ağırlıklarını yitirmişlerdi. Zaza ile olan arkadaşlığım, benim için 
bir üzüntü kaynağı olmaktan çıkmıştı. Yeniden kendime güven duymaya başlamıştım. Zaza 
da değişiyordu. Nedenini pek düşünmedim; Zaza, bir anda romantik, düşsever bir kız olup 
çıkıverdi. Musset'yi, Lacordaire'i, Chopin'i sevmeye başladı. Çevresindekilerin davranışlarına 
yine karşıydı; ama artık acı eleştirilerini, alaylarını insanların tümüne yöneltmekten 
vazgeçmişti. Benimle de alay etmeyi bıraka. 


Cours Desir'de çok seçme, ufak bir gruptuk. Okul yalnız, Latince kökenli çağdaş diller 
sınavlarına hazırlıyordu bizi. Mösyü Mabille, kızının fen derslerini de öğrenmesini istiyordu. 
Ben, matematik gibi, altından kalkabileceğim, diş geçirebileceğim şeyleri öğrenmeye can 
atıyordum. Cebir, trigonometri ve fizik dersi almam için öğretmen tuttular bize. Matmazel 
Chassin, genç, cıvıl cıvıl bir kızdı ve işini de iyi biliyordu. Ahlak öğütleriyle hiç zaman 
yitirmeden, ciddi uğraşlara daldık. Çalışıyorduk boyuna. Öğretmenimiz, Zaza'yı da beni de 
çok seviyordu. Zaza, dalıp gittiği, bulutların üzerinde dolaşmaya başladığı zaman, Matmazel 
tatlı tatlı sorardı. "Yine nerelerdesin Elizabeth?" diye. Zaza, şöyle bir irkilir, sonra 
gülümserdi. Bizimle beraber ders alan ikiz kardeşler vardı. Bunlar, hep yas elbiseleri giyerler, 
ağızlarından tek söz duyulmazdı. Sınırlarımızdaki samimi hava, yakınlık beni çok 
duygulandırıyordu. Latince derslerinde, bir sınıf atlamamıza ve son sınıfın derslerini 
izlememize izin vermişlerdi. Son sınıflarla beraber derse girmek, onlardan geri kalmamak için 
çabalamak, bir dakika boş zaman bırakmıyordu bana. Sınavlar yaklaşıp da, kendi sınıfımıza 
döndüğüm zaman, hiçbir yenilik görmedim. Abbe Trecourt'un bilgisi oldukça kıt geldi bana. 
Çevirilerde yanlışlara düşüyordu. Yine de bu iri kıyım adam, evde kalmış kadın 
öğretmenlerimizden çok daha canlı, çok daha sevimliydi ve hepimiz, açıkça göstermekten 
çekinmediğimiz bir sevgi duyuyorduk ona. Anne babalarımız, sınavlarda Latince kökenli 
çağdaş dillere 
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de hazırlanırsak güzel bir şey olacağını söylediler. Ocak ayında italyanca dersleri almaya 
başladık. Kısa sürede Cuore ile le mie prigioni'yi çevirebilir duruma geldik. Zaza, Almanca 
öğreniyordu, ingilizce öğretmenim, benden pek umutlu olduğu, beni el üstünde tuttuğu için, 
ingilizce'ye devam ettim. Bir yandan da, tarih öğretmenimiz Matmazel Gontran'ın, milliyetçi 
duygularına ayak uydurmak zorundaydık. Öte yandan ise, Matmazel Lejeune, edebiyat 
konusundaki beğenilerinin kısırlığı ile canımızı sıkmaktan, kafamızı şişirmekten geri 
kalmıyordu. Ufkumuzu genişletmek için, alabildiğine okuyor, aramızda uzun tartışmalara 
giriyorduk. Sık sık sınıfta münazaralar yapılır, her birimiz, inatla kendi görüşümüzü 
savunurduk. Matmazel Lejeune, içimden geçenleri okuyabilecek kadar ileri görüşlü, anlayışlı 
mıydı bilmem ama, artık bana Zaza'dan daha az güvenir olmuştu. 


Yeni yeni dostluklar kurmaya başladık. Bir yerde toplanıp, kâğıt oynar, oturup gevezelik 
ederdik. Yazın, her cumartesi, Boulard sokağındaki tenis kortuna giderdik. Arkadaşlarımızın 
hiçbiri, ne Zaza için, ne de benim için, büyük önem taşımıyorlardı. Aslına bakılırsa, Cours 
Desir' deki büyük sınıf öğrencileri, hiç de çekici kişiler değillerdi. On bir yıl - didin-ha-didin 
bir çalışma sonunda, ala ala gümüş kaplama bir madalya aldığım zaman, babam pek de 
isteksizce törene gelmeyi kabul etmişti. Törenden sonra da, bu kadar çirkin kızı hiç bir arada 
görmediğini söyleyip yakınmıştı. Sınıf arkadaşlarımdan bir ikisinin yüzüne bakılır gibiydi. 
Ama, tören, toplantı gibi nedenlerle el içine çıkacağımız zaman, her birimiz köpeğe atsan 
yenmez bir hale girerdik. Sımsıkı taranmış saçlarımız, ya alabildiğine çarpıcı ya alabildiğine 
iç bayıltıcı renklerden yapılmış saten veya tafta elbiselerimiz, yüzümüzdeki tüm canlılığı alıp 
götürürdü. Babamı en çok iten şey, sanırım bu genç kızların umutsuz, acılı anlatımlarıydı. Ben 
duruma öylesine alışmıştım ki; okula yeni gelen bir kızın, içten, candan güldüğünü duyduğum 
gün şaşırmıştım. Bu kız, uluslararası golf şampiyonuydu; gezip görmediği yer kalmamıştı. 
Kıvırcık kısa saçları, şık ceketi, pilili etekliği, kırılıp dökülmeden konuşup hareket etmesi, 
sesinin tonu, onun dinsel baskılar altında eğitilmediğini açıkça belirten özelliklerdi. Son 
derece iyi ingilizce konuşuyor ve on beş buçuk yaşındayken bitirme sınavlarına girebilecek 
kadar Latince biliyordu. Corneille ve Racine, sıkıntıdan patlatıyordu 
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kızcağızı. "Edebiyat midemi bulandırıyor" dedi bana. "Öyle deme sakın!" diye karşı çıktım. 
"Neden demeyecek misim?" diye diklendi. "Gerçek bu!" Onun canlı, neşeli kişiliği, her 
zaman cenaze çıkmış bir evi andıran konferans-etüt salonuna bir hareket, renk katardı. Bazı 
şeyleri dayanılmaz bulurdu. Oysa ona zevk veren, sevdiği, hoşlandığı şeyler de vardı, iyi bir 
geleceği, mutlu bir yaşamı olacağına inanırdık. Öteki okul arkadaşlarımın çevresine yayılan o 
üzgün, suskun, acık hava, bu kızların dış görünüşlerinden çok, kendilerini umutsuzluğa 
kaptırmış olmalarından, içlerine kapanmış, dünyadan el etek çekmiş olmalarından doğuyordu. 
Bitirme sınavlarını verdikten sonra, bu kızlar tarih ve edebiyata devam ederler; Louvre 
Okulu'ndaki kurslara ya da Kızıl Haç'taki kurslara giderler ve çini boyamasını, nakış 
işlemesini öğrenir, sonra da kendilerini hayır işlerine adarlardı. Uygun bir damat adayına 
rastlamak umuduyla, arada bir bu kızları Carmen operasına, ya da Napoleon'un mezan 
çevresinde yürüyüşe götürürlerdi. Şans biraz yüzlerine güldü mü, evleniverirlerdi. Mabille 
ailesinin büyük kızları, işte böyle bir yaşantı içindeydi. Yemek pişiriyor, danslara gidiyor, 
babasının sekreterliğini yapıyor ve kardeşlerinin elbiselerini dikmeye yardım ediyordu. 
Annesi, kızcağızı alıp, o toplantı senin bu toplantı benim, gençlerle tanıştırmaya sürükleyip 
duruyordu. Zaza, teyzelerinden birinin "ilk görüşte âşık olmanın yüceliğinden" söz ettiğini 
anlattı bana. Nişanlılar, papazın önünde "evet" dedikleri anda, büyük bir mutluluğa erişirler ve 
birbirlerine âşık olurlarmış. Bu geleneksel törenler Zaza'yı sinirlendiriyordu. Bir gün, "ekmek 
elden, su gölden" yaşamak için evlenen kadınlarla orospular arasında hiçbir fark görmediğim 
söyledi. Bir Hıristiyan kadının vücuduna saygı duyması gerektiğini öğretmişlerdi ona. 
Kendisini, ekonomik ya da ailevi nedenlerden dolayı sevmediği bir erkeğe vermek, kendisine 
olan saygısını yok edecekti. Onun bu tutumu şaşırttı beni. insanların ruhunu, kasaptan et 
alıyormuşçasına bir alışverişe konu etmenin rezaleti, sanki kendisini çırılçıplak soyuyorlarmış 
gibi geliyordu Zaza'ya. Benim için böyle bir şey söz konusu değildi. Ben, kendi ekmeğimi 
kazanacaktım. Özgür olacaktım. Oysa Zaza'nın ailesine göre, bir kız ya evlenir, ya da rahibe 
olurdu. "Bekârlık, Tanrının gözünde geçerli bir iş değildir" der dururlardı. Zaza, geleceğinden 
ürkmeye 
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başladı. Geceleri uyku tutmaz olmuştu kızı. Gecenin yansında kalkar, tepeden tırnağa 
kolonyalarla ovardı her yanını. Sabahlan da, ayakta durabilmek için fincan fincan kahveyle 
beyaz şarap içerdi. Bana bu durumundan söz ettiği zaman, Zaza hakkında bilmediğim pek çok 
şey olduğunu farkettim. Ailesinin görüşlerine karşı direnmesinde destekledim Zaza'yı, bu 
yüzden şükran duyuyordu bana. Tek müttefiki bendim. A ikimiz de pek çok şeyin tiksindirici, 
iğrenç olduğuna inanıyor, özgürlüğe ve mutluluğa erişmeyi istiyorduk. 


Farklı görüşlerimize karşın, olaylara, durumlara tepkilerimiz aynı çerçeve içinde geliştirdi. 
Babam, oyuncu arkadaşlarının birinden, Odeon'daki bir matine için iki davetiye almıştı. Bize 
verdi. Paul Fort'un VI. Charles oyununu oynuyorlardı. Zaza'yla başbaşa locada buluverince 
kendimi, pek sevindim. Üçüncü zil verildi. Perde açıldı. Ağır bir melodram seyretmeye 
koyulduk. Birinci perdenin sonunda, Charles delirdi. Gözleri yuvalarından uğramış, 
anlaşılmaz bir monologa kapılmış, sahneyi dört dönüyordu. Onun çılgınlığı kadar yalnızlıkla 
yoğunlaşan, karanlık bir umutsuzluğa dalıp dalıp gittim. Zaza'ya baktım şöyle bir; yüzü 
bembeyazdı. "Eğer hep böyle gidecekse, yanda bırakıp çıkalım" dedim. Kabul etti. ikinci 
perde açıldığında, üzerinde bir gömlekle kalmış olan Charles, maskeli ve kukuletalı adamların 
elinden kurtulmaya çalışıyordu. Locadan çıktık. Yer gösteren kadın yolumuzu kesti. "Neden 


gidiyorsunuz ?" diye. "Çok korkunç" dedim. Kadın gülmeye başladı. "Ama gerçek değil ki, 
şekerim" dedi. "Oyun bu." Biz de biliyorduk oyun olduğunu, yine de korkunç bir şeyler 
olduğunu sezinliyorduk. 


Zaza'yla anlaşmam ve onun bana yol gösteren görüşleri, beni büyüklerden kurtardı ve 
kendimi kendi gözlerimle görmemi sağladı. Ancak, daha hâlâ büyüklerin yargısına ne denli 
bağımlı olduğumu belirleyen bir olay oldu. Bu olay, hiç beklenmedik bir anda, tam dileğimce, 
gönlümce yaşamanın tadına varmaya başladığım bir sırada oldu. 


Her hafta yaptığım gibi, o hafta da Latince kitabından kelimesi kelimesine çeviri ödevimi 
yaptım. Aslının karşısındaki boş yere yazdım. Sonra da, bu çeviriyi "Fransızca anlatıma" 
aktarmak zorundaydım. Benim çevirdiğim parça, edebiyat kitabımın Latin edebiyatı 
bölümünde çevirisi olan bir bölümdü. Ve öylesine mükemmel bir çeviriydi ki, onunla 
karşılaştırdığım zaman, aklıma gelen bütün sözler, bütün deyimler 
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hantal, yapma ve kaba kalıyordu. Anlam yönünden bir yanlışım yoktu; iyi not alırdım bu 
çeviriden, daha da ötesini istemiyordum; ne var ki konunun kendisi, cümlelerin yapısı, belirli 
bir doygunluk gerektiriyor, parça beni iyi çeviri yapmaya zorluyordu. Her cümlenin 
mükemmel olması gerekti. Benim bulduğum sözlerle, kitaptaki ideal örneği bağdaştırmak 
olanaksız görünüyordu. O zaman oturdum, kitaptakini aynen kopya ettim. 


Abbe Trecourt'un derslerinde bizi hiç yalnız bırakmazlardı.Kadın öğretmenlerden biri, 
pencerenin yanındaki bir masaya oturur, bizi gözlerdi. Tr&ourt, çevirilerimizi bize vermeden 
önce, kadın notlan defterine işlerdi. O gün sıra Matmazel Dubois'da, yani üniversite diploması 
olan öğretmendeydi. Zaza ile ben, aşağı sınıfa burun kıvırıp, Trecourt'un derslerini 
yeğlememiş olsaydık, Latince öğretmenimiz bu kadın ola-caku. Beni hiç mi hiç sevmezdi. 
Boyuna arkamdan konuşur, hakkımda ileri geri söylenmedik söz bırakmazdı. Çevirileri 
okurken de homur-danıp duruyordu. Sonunda, çevirileri Abbe" Treourt'a verirken, kâğıtların 
üzerine bir not yazıp verdi. Trecourt, gözlüğünün camlarını sildi; notu okudu, gülümsedi. 
"Evet" dedi yumuşak bir tonda. "Çiçeron'dan alınan bir parça, edebiyat kitabınızda vardı 
zaten, çoğunuz da farket-mişsiniz bunu. Çeviriyi kendi kendilerine yapmış olanlara en iyi 
notlan verdim." Onun sesindeki yumuşaklığa karşın, Matmazel Dubois'nın asık suratı ve 
sınıftakilerin huzursuz suskunluğu korkulara saldı yüreğimi. Alışkanlıktan mıdır, dalgınlıktan 
mıdır, yoksa salt bana olan sevgisinden midir bilmem, Trecourt, en yüksek notu bana 
vermişti. 17 almıştım. Hoş 12'den düşük not alan da yoktu. Trecourt, bu, taraflı tutumunu 
kanıtlamak için olacak, parçayı kelime kelime çevirmemi, açıklamamı istedi. Sesimi 
ttretmeden ve hiç yanlışsız dediklerini yaptım. Trecourt, kutladı beni. Sınıftaki gerginlik 
biraz azaldı. Matmazel Dubois, temize çektiğim son biçimiyle okumamı istemek cesaretini 
gösteremedi. Yanımda oturan Zaza, gözünün ucuyla bile bakmadı çevirime. Zaza, son derece 
dürüsttü ve benden kuşkulanmayı düşünmek bile istemedi sanırım. Ama ders bitince 
sınıftakilerden bir kısmı fısıl fısıl dedikoduya başladılar. Matmazel Dubois, bir kenara çekti 
beni. Yaptıklarımı Matmazel Lejeu-ne'e söyleyeceğini bildirdi. Onca zamandır beni ürküten 
şey gerçekleşecekti demek: Bir kötülük düşünmeden ve gizli yapılmış bir şey açığa 
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vurulunca, benim için yüzkarası olacaktı. Matmazel Lejeune'e daha hâlâ saygı duyuyordum. 
Onun benden soğuması, hakkımda kötü bir kanıya varması deli ederdi beni. Saati geriye 


döndürmek, yapmış olduğumu yapmamış olmak olanaksızdı artık. Ok yaydan çıkmıştı bir 
kez. Yaşamım boyunca bunu silemeyecektim! Tehlikeyi önceden seziyordum. Gerçek, haksız 
olabilirdi. Bütün akşam ve gecenin büyük bir” bölümünü, düşüncesizce yakalandığım ve bir 
türlü kurtulamayacağım bu tuzaktan çıkış yollan aramakla geçirdim. Genellikle, zor 
durumlardan, kaçmak, susmak ya da unutmakla kurtulurdum, ilk adımı atmayı, bir şeyler 
yapmayı pek düşünmezdim. Ama bu kez, savaşmaya, kurtulmaya çalışmaya karar verdim. 
Bana karşı el birliği etmiş durumları örtmek, yok etmek için yalanlar gerekecekti. Öyleyse 
yalan söylemeliydim. Matmazel Lejeune'ün çalışma odasına gittim ve ağlaya sızlaya, ant 
içerek, kopya çekmediğimi, sadece çevirinin bazı bölümlerinin aklımda kalmış olduğunu 
söyledim. Yanlış bir şey yapmadığıma inanarak, incinmiş bir saflığın bütün ateşiyle kendimi 
savundum. Ne var ki, yanlış taktik uyguluyordum. Eğer suçsuzsam, ödevi de yanıma alıp, 
kanıt diye göstermem gerekirdi; oysa ben sadece söze bağlıyordum tüm kanıtlan. 
Müdürhanım bana inanmadı; inanmadığını da açık açık söyledikten sonra, konunun artık 
kapandığını belirtti. Ne yanından kovdu, ne de azarladı beni. Bu kayıtsızlık, sesindeki 
soğukluk, bana karşı en ufak bir sevgiyi duymadığını gösteriyordu. Oysa benim bütün 
korkum, yaptığım yanlış hareketin, Matmazelin hakkımda beslediği iyi kanıyı sarsmasıydı. 
Uzun bir süreden bu yana, yitirecek başka bir şeyim kalmamıştı. Soğukkanlılığıma kavuştum 
yeniden. Bana gösterdiği saygı ve sevgi öylesine sıradandı ki, artık beni sevmesini 
istemiyordum. 


Sınavdan önceki haftalar boyunca, mutluluğuma son yoktu. Havalar çok iyi gidiyordu. 
Annem, Luxembourg Parkı'nda çalışmama izin verdi, "ingiliz Bahçelerinde, çimenlerin 
kenarına, ya da Medici havuzunun yakınlarında bir yere otururdum, saçlarımı hâlâ arkama 
salıveriyordum. Kuzenim Annie, kendi elbiselerinden birini vermişti bana: Beyaz pilili bir 
etekle, mavi basmadan bir bluz. Başıma da gemici beremi geçirdim mi, basbayağı bir genç kız 
gibi buluyordum kendimi. Faguet, Brunetiere, Jules Lemaitre'i okuyordum. Çimenlerin 
kokusunu 
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içime çekiyor ve kendimi bahçelerde dolaşan, parklarda gezinen üniversite öğrencileri kadar 
özgür hissediyordum. Kapıdan geçer, Odeon'un çevresinde dolanırdım. On yaşındayken 
annemle kitaplığa gittiğimiz zaman duyduğum aynı heyecanı, aynı sürüklenmeyi burada da 
duyardım. Burada deri ciltli kitaplar vardı. Kenarları yaldızlı, sayfalan açılmış kitaplar, iki üç 
saat durup okurdum oracıkta, yine de kimse bir şeyler satın almamı beklemezdi. Anatole 
France'i, Goncourt kardeşleri, Colette'i ve elime ne geçtiyse hepsini okudum. Yeryüzünde 
kitaplar olduğu sürece, mutluluktan yana kuşkum yersiz diyordum kendi kendime. 


Geç saatlere kadar oturmama da izin çıkmıştı. Babam, hemen her akşam Versaille kahvesine 
briç oynamaya gidince, annemle kardeşim de yatınca, çalışma odasında yalnız kalırdım. 
Pencereden sarkardım. Rüzgâr yaprağa yeşillenmiş ağaçlardan kokular estirirdi bana. Yolun 
karşısında, pencereler bir bir yanardı. Babamın opera dürbününü alır, kabından çıkarır, 
yabancıların yaşantılarım gözlerdim gizliden; tıpkı eskiden yaptığım gibi. Gördüklerim ne 
denli önemsiz, ne denli sıradan şeyler olsa da aldırmazdım. Bu kaçamak gözlemlere, geceleri 
yanan ışıkların bana getirdiği dünyalara bayılırdım, hâlâ da öyleyimdir. Gözlerim evden eve 
dolaşır; yaz akşamının ılık havasında uyuşmuş, kendi kendime, "Yakında, ben de kendi 
yaşamımı süreceğim... gerçekten yaşacağım," derdim. 


Sınavlar hoşuma gidiyordu. Sorbonne'un amfilerinde, o güne dek adını bile duymadığım 
okulları, kolejleri, liseleri bitirmiş kızlarla, oğlanlarla omuz omza oturuyordum. Cours 


Desir'den kurtuluyor, yaşamın gerçekleriyle yüz yüze geliyordum. Yazılı sınavı başarıyla 
verdiğim konusunda öğretmenlerimden teminat aldıktan sonra, sözlü sınavlara, kendime tam 
bir güvenle girdim. Hayli modası geçmiş, uzun etekli, gök mavisi vual elbisemle de pekâlâ 
güzel buluyordum kendimi o gün. Benim yeteneklerimi değerlendirmek için oraya toplanmış 
önemli beylerin önünde yeniden çocukluğumun özgüvenli havasına burundum. Edebiyat 
mümeyyizi bir sohbet havası içinde, bayağı pohpohladı beni. Roger de Beauvoir'ın akrabası 
olup olmadığımı sordu. Bunun sadece takma bir ad olduğunu söyledim. Bana Ronsard'ı sordu. 
Bir yandan bildiklerimi sayıp döküyor, bir yandan da, bana doğru eğilmiş bu güzel, 
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düşünce taşan kafayı seyrediyordum, işte en sonunda, beni beğenmesini canı gönülden 
istediğim, o üstün erkeklerden biriyle karşı karşıyaydım. Ne var ki, Latince kökenli çağdaş 
diller sınavındaki mümeyyiz, oldukça alaylı karşıladı beni: "Ne o matmazel, birkaç diploma 
daha mı toparlamaya geldiniz?" Oldukça bozulmuştum. Bu gösterişli halimin biraz gülünç 
kaçtığını farkettim birden. Ama kendimi tuttum. "Üstün" derece ile sınavı verdim. Eski 
öğretmenlerim, bu basanlarımı kendilerinden bif-düer, sevinçten kaplarına sığamadılar, bana 
da övgüler yağdırdılar. Annemle babamın ayaklan yere değmiyordu. Her zamanki gibi, son 
söyleyeceğini ilk başta söyleyen Jacgues, "Ya üstün dereceyle bitirirsin, ya da hiç 
bitirmezsin" demişti. En içten biçimde kutladı beni. Zaza da verdi sınavlarını. Ancak, o 
sıralarda onu düşünmeyecek kadar kendimle 


meşguldüm. 


Clotilde ile Marguerite, sevgi dolu kutlama mektuptan gönderdiler. Ne var ki, annem 
mektupları açılmış olarak ve içindekileri bir bir anlatarak elime tutuşturmakla bütün sevincimi 
berbat etti, neşemi kaçırdı. Ama bu âdet bizim evde öylesine yerleşmişti ki, hiç ses 
çıkarmadım. O sıralarda Normandiya'da, Valleuse'de, akrabalarımızın yanında kalıyorduk. 
Kuzenlerimin evini hiç sevmemiştim. Fazlasıyla düzenliydi. Ne eğri büğrü bir patika, ne dal 
budak salmış bir koru. Çimenler dikenli telle çerilmişti. Bir akşam, çitin altından süründüm 
geçtim, çayırlara uzandım. Bir kadın yaklaştı yanıma, hasta olup olmadığımı sordu. Bahçeye 
döndüm. Ama boğuluyordum orada. Babam yokken, annemle kuzenlerim hep aynı telden 
çalıyorlardı. Çok iyi uyuşuyorlar, bu uyuşmayı bozacak en ufak bir ses yükselmemesi için, 
yüksek ilkelerden dem vuruyorlardı. Karşı çıkmayı göze alamadığım bir tuzağa 
düşürüyorlardı sanki beni. Ruhumu incitiyorlar, kırıyorlardı. Otomobille Rouen'e gittik. Bütün 
öğle sonunu o kilise senin, bu kilise benim, dolaşmakla geçirdik. Gez gez bitmiyordu. 
Bizimkiler, her kilisede hayranlıklarını sayıp döküyorlardı. Hele Saint Maclou'nun taşlan 
karşısında nerdeyse kendilerinden geçeceklerdi. Aman ne işçilik, ne işçilik! Ne ustalık! Ne 
incelik! Hiç ses çıkarmıyordum. "Ne 0? Yoksa sen beğenmedin mi?" diye sordular şaşkınlık 
içinde. Ne çirkin bulmuştum, ne de güzel. Hiçbir şey duymuyordum, tamamen kayıtsızdım. 
Bir kere daha bakmaya zorladılar beni. Dişlerimi sıktım. Onların istediklerini 
söylemeyecektim işte. inatla 
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Sonunda kuzenim, benim yaşımdaki gençlerin, genellikle herkese karşı çıkmak gibi bir eğilim 
içinde olduklarını söyledi de ortalık yatıştı. 


Limousine'e döndüğümüz zaman, özlediğim özgürlüğe kavuştum yeniden. Bütün günü tek 
başıma ya da kardeşimle birlikte geçirdiğim zaman, akşamlan ev halkıyla Çin daması 
oynamaya bile razı oluyordum. Pere Sertilanges'ın Düşünsel Yaşam'mı ve Olle-Laprune'un 


Ahlaksal Kesinlik'mi okuyarak felsefeden ilk kez gerçekten tat aldım. Olle-Laprune'un kitabı 
bayağı ağır gelmiş, sıkmıştı beni. 


Babam, felsefe öğrenimini pek tutmazdı. Bizim ailede de, Zaza'nın ailesinde olduğu gibi, 
felsefeye kuşkuyla bakılırdı. "Aman ne ayıp! Düzgün, aklı başında söz etmesini biliyorsun. 
Şimdi tutup sana bir alay saçma şey öğretecekler!" demişti Zaza'nın amcalarından biri. Oysa 
Jac-gues, felsefeyle çok ilgileniyordu. Bana gelince, yeni olan her şey umut getiriyordu. 
Okulların açılmasını sabırsızlıkla beklemeye koyuldum. 


Psikoloji, mantık, ahlak felsefesi, metafizik: Abbe Trecourt'un ders programında bunlar 
vardı; haftada dört saat. Trecourt'un bütün yaptığı, bize ödevlerimizi okuyup vermek, yeni bir 
ödev yazdırmak, bir de kitaptan verdiği dersi anlatürmaktan öte geçmiyordu. Sorun ne olursa 
olsun, kitabımızın yazan Rahip Lahr, insanların yanılgılarını kısaca özetledikten sonra, Saint 
Thomas Aguinas'a göre doğrunun ne olduğunu öğretiyordu. Trecourt da, konunun ayrıntıları 
üzerinde durmak zahmetine katlanmıyordu, idealist teorileri kanıtlamaya çalışırken, dokunma 
duyusunu örnek verir ve bunu, insanın gözünün aldanabilirliğine karşı bir kanıt olarak 
gösterirdi. Masaya vurur, "Bu, budur!" derdi. Okumamızı öğütlediği kitaplar, oldukça tatsızdı: 
Ribot'nun Dikkat'i, Gustave Le-bon'un Kitle Psikolojisi ve Fouillee'nin Fikirlerin Gücü. Bütün 
bunlara karşın, felsefeye olan tutkum artıyordu. Çocukluğumda aklımı kurcalamış olan 
sorunların, ciddi kişiler tarafından ele alındığını görüyordum. Büyüklerin dünyası, bir anda, 
tartışma götürmez tek dünya olmaktan çıkıverdi. Bir başka yönü daha vardı bu dünyanın; 
gölgeli, kuşkuların, soruların sızdığı bir yönü daha vardı; tabii yeterince kurcalar, yeterince 
ileri gidersek, gölgede kalan hiçbir şey olmayacaktı! Ama fazla ileri gitmedik. Yine de 
oldukça olağanüstü geliyordu, on iki yıl ha babam bir 
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dogmatizmin içinde yetiştikten sonra sorular ortaya atan ve bu sorulan bana yönelten bir 
kuramla karşılaşmak. Çünkü, birden bu sorunların içinde bulmuştum kendimi; oysa o güne 
dek, sanki bir hiçmişim gibi hep beylik, hep şuradan davranışlarda bulunmuşlardı bana. 
Aklımı ele alalım örneğin. Nereden çıktı bu? Gücüne nereden erişti? Condillac'ın heykelinin 
önünde durahyordum. Yedi yaşımdayken, eski ceketin karşısında düşündüklerime benzer 
kurgulara dalıyordum. Evrenin koordinatlarının da sallanmaya başladığım görmek 
şaşırtıyordu beni. Henri Poincare'nin, zaman, mekân ve boyutların göreliliği üzerindeki 
spekülasyonları, beni sonsuz düşüncelere salıyordu. Poincare'nin, insanlığın evren içindeki, 
göz gözü görmez evren içindeki geçişini anlatan sayfalan beni derinden etkilemişti. Koskoca 
bir insanlık, göz açıp kapayana dek geçip gidiyordu. Karanlıkta bir an yanıp sönen bir ışık 
gibi; ama her şeyi kapsayan, her şey olan bir ışık! Uzun bir süre, göz gözü görmez karanlıkta 
parıldayan bu büyük alevin düşüyle uyku girmedi gözüme. 


Felsefenin bana en çekici gelen yönü, doğruca işin temeline inme-siydi. Bir sürü can sıkıcı 
aynntıyla uğraşmaktan hiç hoşlanmıyordum. Eşyayı ayrıntılarıyla tek tek değil, bir bütün 
olarak anlamlarıyla kavrı-yordum ve anlamayı, görmeye yeğ tutuyordum. Her zaman her şeyi 
bilmek için can atmıştım. Felsefe bu isteğime bir doygunluk getirecekti; çünkü, tümel 
gerçekliği amaçlıyordu. Felsefe, hakikatin can damarına parmak basıyor, onu bana 
gösteriyordu. Bir sürü olay ya da deneysel kurallarla kafamı doldurmak, başımı döndürmek 
yerine, felsefe, her şeyde bir düzen, bir kural, bir zorunluluk getiriyordu. Bütün bilimler, 
edebiyat ve öteki kuramların tümü, felsefenin yanında pek cılız, pek kısır kalıyordu. 


Ne var ki, günler birbirini kovalıyor, ama pek olağanüstü bir şeyler öğrenmiyorduk. Ancak, 


Zaza ile sınıfta yapılan tartışmalarda, fikirlerimizi savunurken kazandığımız canlılık, bizi 
sıkıntıdan kurtarıyordu. Platonik dediğimiz aşk ile, şey dediğimiz aşk, —neyse, tasaca aşk— 
konusundaki tartışmamız özellikle canlı, ateşli olmuştu. Sınıf arkadaşlarımızdan biri Tristan 
ile Isolde'yi platonik âşıklar olarak nitelemişti. Zaza, buna kahkahalarla güldü: "Platonik ha! 
Hem de Tristan Isolde! Güleyim bari!" dedi. Öylesine bilgiç bir tavırla konuşuyordu ki, 
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sonunu getirmeye çalıştı. "Ne de olsa, kravatının rengi yaraştığı için evlenmezsiniz bir 
erkekle." Bu gülünç söze karşılık vermedik. Ama her zaman böylesi bir hoşgörü 
göstermezdik. Bir konu ilgimizi çekti mi, kendimizi tartışmaya kaptırır, giderdik. Her şeye 
saygımız vardı. Vatanseverlik, ödev, iyi ve kötü gibi sözcüklerin anlamı olduğuna inanırdık, 
istediğimiz yalnızca bu anlamı tanımlamaktı. Hiçbir şeyi yıkıp yok etmeye çalışmıyor, sadece 
ussal bir tartışmaya bağlamak istiyorduk. "Yanlış düşünen" biri diye tanınmak ağrımıza 
giderdi. Bütün felsefe derslerine giren Matmazel Lejeune, tehlikeli ve uçuruma giden bir 
yolda olduğumuzu söyledi. Son sınıfın ortalarındayken Trecourt, her birimizle teker teker 
konuştu ve daha şimdiden yüreklerimizi soğutmamamızı, kurutmamamızı diledi. Aksi halde, 
okuldaki öğretmen hanımlardan farkımız kalmayacaktı bizim de. Hiç kuşkusuz melek gibi 
kadınlardı hepsi, ama onların izinden yürümesek daha iyi olur diye öğütledi. Trecourt'un iyi 
niyetli sözleri beni duygulandırmış, kendine aykırı olan bu tutumu ise şaşırtmıştı. Kendimi 
dine adamayacağıma söz verdim. Bunu düşünmek bile, Zaza'yı hayrete düşürecek kadar itici 
geliyordu bana Öğretmenlerimizle alay etmesine karşın, onlara hâlâ saygı ve sevgi 
duyuyordu. Ben okuldan ve öğretmenlerden ayrılırken, en ufak bir pişmanlık duymayacağımı 
söylediğim zaman, bunu oldukça tuhaf karşıladı. 


Okul yaşamım sona eriyordu. Onun yerine bir başka şey başlayacaktı. Neydi o başlayacak 
olan? Leş Annales'de okuduğum bir yazı, düşlere vurdu beni. Sevres'deki kız öğretmen 
okulunun eski öğrencilerinden biri anılarını anlatıyordu. Genç, güzel, bilgiye susamış 
kadınların, geceleri ay ışığında bahçede nasıl dolaştıklarını, pınarların sesine kansan 
mırıltılarını uzun uzadıya anlatıyordu. Ama annem, Sevres'deki Ecole Normale Superieure'e 
gitme fikrimi hiç hoş karşılamadı. Ben de sonradan düşündüm. Paris'ten uzak, bir sürü kızla 
bir yere kapanmak beni de pek açmadı. Öyleyse ne yapacaktım? Seçmenin zorunluluğundan, 
keyfime kalmış bir şey oluşundan ürküyordum. Elli yaşına geldiği halde, hâlâ geleceğini 
güven altına alamamış olan babam, her şeyden önce kendime güvence sağlamam gerektiği 
görüşündeydi. En iyisi memur olmak diye düşünüyordu. Devlet hizmetine girersem, hem 
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belirli bir maaşım olacaktı, hem de emeklilik hakkım. Biri, TTEcöle deş Chartes'ı, paleografi 
ve kütüphanecilik öğrenimini öğüt verdi. Annemle beraber, Sorbonne'a gittik; orada bir 
hanımla görüşecektik, iki yanı kitaplarla kaplı, bitmek bilmez koridorlardan geçtik. Yer yer 
kapılar vardı. Bunlar, kitapların sınırlandırıldığı odalara açılıyordu. Çocukken, bilginin 
koruyucusu olan bu kitapların tozlu havası içinde çalışmayı düş-, lerdim; bugün Kutsalların en 
kutsalına yaklaşıyormuşum gibi bir duygu vardı içimde. Görüşmeye gittiğimiz hanım, bize 
kütüphaneciliğin çekici yönlerini ve zor taraflarını bir bir anlattı. Sanskritçe öğrenmem 
gerektiği düşüncesi duralattı beni; hiçbir işe yaramayan bilgileri edinmek ilgilendirmiyordu 
beni. Tek isteğim, felsefe öğrenimime devam etmekti. Resimli bir dergide, Matmazel Zanta 
adında bir kadın düşünürden söz edildiğini okumuştum. Doktorasını vermişti. Boy boy 
resimlerini basmışlardı dergiye. Ciddi ve düşünceli bir pozda, masasında otururken resimleri 
vardı. Evlat edindiği yeğeniyle beraber oturuyordu. Böylece düşünsel yaşamını, kadıncıl 
sağduyunun gerekleri ile bağdaştırmasını da bilmişti. Günün birinde benim için de böyle övgü 


dolu sözler yazılmasını ne denli isterdim! O günlerde, felsefeyi bitirmiş, doktora vermiş 
kadınların sayısı, bir elin parmaklarıyla sayılabilecek kadar azdı. Ben de onlardan biri olmak 
istiyordum, işi pratik açıdan ele aldınız mı, felsefe öğrenimini tamamladıktan sonra, 
öğretmenlikten başka çalışacak bir alan yoktu. Buna karşı değildim. Babam da karşı çıkmadı 
bu tasarıma. Ama, onun bunun evine gidip özel ders vermemin sözünü bile etmiyordu. Bir 
lisede görev almalıydım. Neden elmasındı? Bu çözüm aklıma yattı, babam da huzura erdi. 
Annem, bu kararımı öğretmenlerime açıklarken, korkudan tir tir titriyordu; öğretmenlerin 
suratı asıldı bu habere. Bütün yaşamlarını, dinsel eğitim yapmayan kuruluşlarla savaşmaya 
adamışlardı. Onların gözünde, bir devlet okulu, lisanslı bir genelevden farksızdı. Ayrıca, 
felsefe öğreniminin, ahlak yönünden ruhu çökerttiğini de söylemeyi unutmadılar anneme. 
Sorbonne'da bir yıl okudum mu, bende ne din kalacaktı, ne iman. Annem üzüldü. Klasik 
edebiyatı bitirmem daha geniş olanaklar sağlayacağı —en azından babam böyle 
düşünüyordu— ve Zaza derslerden bir kısmına girebileceği için, felsefeyi, edebiyat adına feda 
ettim. Yalnız, bir lisede öğretmen olmakta kararlıydım hâlâ. Aman ne büyük bir skandal! On 
bir yıl vaiz dinle, on 
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örneği sen tut bir lisede öğretmenlik yapmaya kalk! Büyük bir kayıtsızlıkla okuyordum 
öğretmenlerimin gözlerinde beni nasıl nankör, nasıl beş para etmez, nasıl bir hain olarak 
gördüklerini. Şeytanın pençesine düşmüştüm onlara göre. 


Temmuzda matematik ve felsefeden geçtim. Tre'court'un öğrettikleri öylesine yetersizdi ki, 
onun 16 vereceği sınavdan, güçlükle bir 11 kopararak kurtuldum. Bu açığı, fen sınavlarında 
kapadım. Sözlülere girmemden bir akşam önce, babam Theâtre de Dix-Heures'e götürdü beni. 
Dorin'i, Colline'i, Noel-Noel'i seyrettim. Çok eğlendim. Cours Desir'den kurtulduğuma ne 
kadar da çok seviniyordum! Oysa birkaç gün sonra, evde yalnızken, tuhaf bir huzursuzluk 
çöktü üstüme. Salonun ortasında durdum. Bir başka gezegene gitmişim gibi, yapayalnız 
buluyordum kendimi. Boşluktaydım. Ne ailem, ne arkadaşlarım, ne bir bağlantı, ne bir umut! 
Gönlüm ölmüştü ve dünya bomboştu. Böylesi bir boşluk doldurulabilir miydi hiç? 
Korkuyordum. Sonra, zaman yeniden akmaya başladı. 


Xx 


Eğitimimin tam anlamıyla başarısızlığa uğradığı, sıfıra sıfır elde var sıfır bir yönü vardı. 
Okuduğum onca kitaba karşın, hâlâ toydum. On altı yaşımdayken, büyük teyzelerimden biri 
kardeşimle beni Salle Pley-el'e San Yolculuk diye bir filme götürdü. Sinema tıklım tıklım 
doluydu. Arkada, ayakta durmak zorunda kaldık, ince yün mantomun üzerinde bir el 
gezinmeye başladı. Oramı buramı yokluyordu. Bir yankesici diye düşünerek, sıkı sıkıya 
çantama sarıldım. Eller üzerimde dolaşmaya devam ediyordu: Tuhaf, anlamsız bir şeydi bu. 
Ne yapacağımı, ne diyeceğimi bilemedim: Öylece durdum. Film bitip de ışıklar yandığı 
zaman, kahverengiler giymiş bir adam, sırıtarak beni arkadaşlarına gösterdi; arkadaşı da sınttı. 
Bana gülüyorlar, alay ediyorlardı; neden? Hiçbir şey anlamamıştım olup bitenlerden. 


Kısa bir süre sonra, şimdi kim olduğunu anımsamıyorum, biri beni Saint-Sulpice'in 
yakınındaki kitapçıya gönderdi. Bir kilisenin gençlik 
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kolu için kitap alacaktım. Çekingen, san saçlı, siyah önlük giymiş bir genç tezgâhtar yaklaştı, 
kibarca ne istediğimi sordu. Dükkânın arka tarafına doğru gitti, bana gelmemi işaret etti. 


Gittim, yanında durdum. Önlüğünü açtı. Pembe, dimdik bir şey gösterdi. Yüzünde hiçbir 
anlam yoktu. Bir an olduğum yere çakılmış gibi kaldım. Sonra topuklarımın üzerinde dönüp, 
arkama bakmadan kaçtım. Tezgâhtarın bu saçma davranışı, Odeon'da seyrettiğimiz Charles 
VI'nın delilik sahnesinden daha az tedirgin etmişti beni. Ne var ki, bu olay, hiç beklemediğim 
anda en tuhaf şeylerle karşılaşabileceğimi örnekledi bana. O günden sonra, ister bir dükkânda 
olsun, ister metro istasyonunda olsun, ne zaman bir erkekle yalnız kalsam, hep bir endişe 
duydum. 


Felsefe kurslarım başlayacağı sırada, Madam Mabille, dans dersi almam için annemi 
kandırdı. Haftada bir Zaza ile ben, yaşlıca bir hanımın gözetiminde kızlarla oğlanların dans 
öğrendiği bir okula gitmeye başladık. Derse gideceğimiz günlerde, kuzenim Annie'nin 
verdiği, üzerime sımsıkı oturan gök mavisi bir elbise giyerdim. Makyaj yapmam yasaktı. 
Ailemizde, makyaj yasağını çiğneyen yalnız kuzenim Madeleine olmuştu. Madeleine, on 
altısına gelince, gizlice boyanmaya başlamıştı. Babam, annem, Marguerite teyzem 
parmaklarıyla onu göstererek, "Madeleine, sen pudra sürmüşsün!" derlerdi. Madeleine, hemen 
çocuksu bir tavır takınır, "Hayır teyze, yemin ederim ki sürmedim," diye cevap verirdi. Ben 
de büyüklerle beraber alay ederdim onunla: Yapmacık olan her şey "gülünç"tü. Her sabah 
aynı terane tekrarlanırdı: "Boşuna inkâr etme Madeleine, işte yine pudra sürmüşsün. Bir 
kilometre öteden görünüyor." Bir gün, ya on sekizindeydi, ya on dokuz, patladı Madeleine: 
"Pekâlâ, neden sürmeyecekmişim?" diye. Sonunda itiraf etmişti; zafer büyüklerindi! 
Madeleine'in verdiği cevap, beni düşünmeye yöneltti. Hiçbir yönden, doğal halimizle 
yaşamıyorduk nasılsa. Bizimkiler, "makyaj cildi bozar" derlerdi. Oysa kardeşimle bakardık da 
teyzemlerin kırışmış yüzleri, makyaj yapmamanın karşılığını hiç görmediklerini ortaya 
koyardı. Makyaj yapmayı bir tartışma konusu haline getirmek istemiyordum. Bu yüzden dans 
okuluna, eski püskü bir entariyle, biçimsiz taranmış saçlarla, iyice ovalanmış bir surat ve parıl 
parıl bir burunla giderdim. Vücudumu nasıl saklayacağımı bilemiyordum. Ne denize 
giriyordum ne de bisiklete biniyordum. B unlan yapmaya kalkış- 


tığımda, kendimi, ispanyol dansözü kılığına girdiğim günkü kadar garip buluyor, huzursuz 
oluyordum. Herkes bana bakıyormuş gibi geliyordu. Dans derslerinden de hoşlanmamaya 
başladım. Ama nedeni başkaydı bunun. Dans arkadaşım beni kollarına aldığı, göğsüne 
bastırdığı zaman, midemde kelebekler uçuşuyormuş gibi oluyor, uzun süre unutamadığım bir 
duygu duyuyordum. Eve dönünce kendimi meşin koltuğa atıyor, tanımlayamadığım ve bana 
ağlama isteği veren bir halsizlikle yerimden fapırdayamıyordum. Derslerimin çokluğunu 
bahane ederek, dans derslerine gitmekten caydım. 


Zaza epey bilgiçti. Bir gün, "Annelerimiz bizi dans ederken seyrediyorlar da, akıllarına hiçbir 
şey gelmiyor. Ne saf şeyler!" dedi. Ablası Lili'ye, büyük kuzenlerine takılır dururdu: "Hadi, 
hadi! Kız kıza dans etseniz bu kadar hoşlanacağınızı yutturamazsınız bana!" Zaza'nın dans 
etmeyi, anlamını şöyle böyle bildiğim flört etmeye bağladığını düşünüyordum. On iki 
yaşındayken, o saflığım içinde fiziksel istekle, kucaklaşmanın, sarılmanın ne demeye geldiği 
konusunda bir fikrim vardı; oysa on yedi yaşımda, kuramsal olarak çok daha fazla şey 
bildiğim halde, bütün bu olup bitenlerden bir şey anlamıyordum. 


Bu saflığımda, belirli bir kendi kendimi aldatmaca var mıydı bilemiyorum; ama ne olursa 
olsun, cinsellik ürkütüyordu beni. Yalnız bir tek kişi, o da Titite, fiziksel aşkın, dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi alınabileceğini kabul ettirmişti bana. O güzelim yapısına utanç 
yaraşmıyordu; utanca yer yoktu bunca güzellik içinde. Hele gözleri parlayarak ilk evlendikleri 
geceyi anlatırken daha da bir güzelleşiyordu. Simone teyze, Titite'in nişanlısıyla "fazla ileri" 
gittiğini ima ediyor, annem bunun sözünü bile ettirmiyordu. Bu tartışmalarını yersiz 


buluyordum, ister evli olsunlar, ister olmasınlar, bu iki gencin birbirlerine sarılıp sevişmeleri 
beni hiç şaşırtmıyordu. Madem ki birbirlerini seviyorlardı, önemli olan buydu. Ne var ki, 
böyle tek tek örnekler, bu yaşa dek çevremde örülmüş tabular zincirini kırmaya yeterli 
değildi. Çıplaklıkla ahlaksızlık öylesine birbirine karışmıştı ki kafamda, Villers'deki 
tatilimizden bu yana ne bir plaja gidiyordum, ne bir yüzme havuzuna, ne de bir 
jimnastikhaneye. içinde yaşadığım çevrede, gelenek ve göreneklerin cinsellik üzerine çektiği 
perdeyi yırtacak, ne bir fiziksel davranışa göz 
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yumulurdu, ne de bunların sözü edilirdi. Vücutlarını böylesine ütizlikle saklayan, 
birbirleriyle konuşmalarını sıradan sözler, davranışlar ve nezaket kurallarıyla sınırlayan 
büyükler, nasıl olurdu da birdenbire kendilerini hayvansı itkilere ve zevklere koyverirlerdi? 
Son sınıftayken, Mar-guerite de The'ricourt, Matmazel Lejeune'e evleneceğinden söz açtı. 
Kendinden hayli yaşlı, babasının iş arkadaşlarından, hali vakti yerinde bir adamla 
evleniyordu. Adam Marguerite'i bebekliğinden beri tanıyordu. Herkes kutladı onu. Marguerite 
de mutluluğundan kabına sığa-mıyordu. "Evlilik" sözü bir bomba gibi patladı kafamda ve bir 
gün dersin orta yerinde kızlardan biri köpek gibi havlamaya başladığı gün düştüğüm 
şaşkınlıktan daha büyük bir şaşkınlık içinde dilim tutuldu. Nasıl olurdu da, şurada, karşımda 
şık şapkası, eldivenleri, ölçülü gülüm-seyişiyle duran bu terbiyeli kızın pembe, yumuşacık 
vücuduyla, çıplak bir adamın altında yattığı fikri akla getirilebilirdi? Kafamda Marguerite'i 
çırılçıplak soyacak kadar ileri gitmedim. Sadece uzun, saydam bir gecelikle düşledim onu. 
Saçları yastığın üzerine yayılacak, vücudunu sunacaktı. Doğal bir gelişime bağlı olmayan 
böylesi bir kendini veriş, çılgınlık demekti. Ya cinsellik, beynin kısa bir süre dengesini 
yiürmesi demekti ya da Marguerite, her yere yanında bir dadıyla giden, o tanıdığım terbiyeli, 
aklı başında kız olmaktan çıkmıştı. Görünüşler aldatıcıydı ve bana inanmamı öğütledikleri 
dünya, yalanlarla doluydu. Bu ikinci varsayıma daha çok aklım yattı. Ne var ki bu durumda 
da, al-danmış, kendimi aldatmış oluyordum; hem de çok uzun bir süre. Kuşkularım, öylesine 
alışmış olduğum hayali silemiyordu gözlerimden: Gerçek Marguerite, karşımda duran, 
şapkalı, eldivenli kızdı. Onu yan çıplak, bir erkeğin önünde düşündüğüm zaman, alev alev bir 
duygular karmaşasına sürükleniyor, ahlak ve sağduyunun bütün normal ölçüleri bir anda 
yıkılıveriyordu. 


Temmuzun sonunda tatile gittim. Bu kez, cinsel yaşamın, ne huzurlu, soğukkanlı bir duyusal 
zevk, ne de sağduyudan sapma olmadığını kanıtlayan yeni bir özelliği keşfettim. Cinsellik, 
daha çok çocuksu bir sapıklık, bir azgınlıktı. 


Maurice eniştem, iki üç yıl yeşil salatadan başka bir şey yemeyerek sağ kalabilmiş; sonra 
tarifsiz acılar içinde mide kanserinden ölmüştü. Halamla Madeleine, saçlarını başlarını 
yolarak avaz avaz ağlayarak yas 


187tutmuşlardı. Ama zamanla yatıştılar ve La Grüliere'deki yaşam, eskisinden daha canlı, 
daha neşeli, daha hareketli oldu. Robert, artık hiç çekinmeden arkadaşlarını çağırabiliyordu 
eve. Eşraf çocukları otomobilin tadına daha yeni yeni varıyor, kilometrelerce ötedeki 
danslara, partilere gitmeye bayılıyorlardı. Ya da avlanmaya çıkıyorlardı arabalara atlayıp. O 
yıl Robert, komşu kasabalardan birinde tatilini geçiren, yirmi-beş yaşlarında bir dilbere 
vurulmuştu ve ille de kızla evleneceğim diye tutturmuştu. Yvonne, hemen her gün La 
Grilliere'e geliyordu. Bir giydiğini bir daha giymezdi. Sık, kabarık saçları vardı. Öylesine 
ağzına yapışmış gibi duran bir gülümsemeyle dolaşırdı ki, bu kız ya sağır, ya delinin biri 
derdim. Eniştemin ölümünden sonra, koltukların üzerindeki kılıfların kaldırıldığı oturma 


odasındaydık. Yvonne'un annesi piyanoya geçti, ispanyol çingenesi kılığına girmiş olan 
Yvonne, eline bir yelpaze alıp, gözlerini yuvalarından fırlata fırlata, çevresine toplanmış alkış 
tutan gençlerin ortasında sözüm ona ispanyol dansları yapmaya başladı. Bu Andaluzya 
çılgınlığından sonra, La Grilliere'deki partilerin ardı arkası kesilmedi. Komşu evlerde de aynı 
şekilde eğlentiler düzenleniyordu. Hiçbir olağanüstülük görmeden, herhangi bir şeyden 
hoşlanacağım kadar hoşlanıyor, eğleniyordum bu partilerde. Büyükler katılmazdı, istediğimiz 
gibi şamata yapar, istediğimiz gibi güler, söylerdik. Salon oyunları oynanır, rondlar yapılırdı. 
Dans, öteki oyunlar gibi bir oyun olmuştu benim için; başka bir şey düşünmüyordum. Beni 
eskisi gibi huzursuz kılmıyordu. Hatta dans arkadaşlarımdan birini de pek beğeniyordum. 
Tıbbiyenin son sınıfımdaydı çocuk. Bir keresinde, yakındaki köy evlerinden birinde sabaha 
dek kaldık. Soğan çorbası pişirip, mutfakta içtik. Otomobille Gargan tepesinin eteğine gittik 
ve güneşin doğuşunu seyretmek için tepeye tumandık. Yol üzeri bir hana uğrayıp, fincan 
fincan taze süt ve kahve içtik, ilk kez bütün geceyi dışarda geçiriyordum. Zaza'ya yazdığım 
mektuplarda bunları anlattım. Zaza, bunlardan böylesine tat almama ve annemin de izin 
verişine şaşırmış görünüyordu. Ne benim, ne de kardeşimin kızlığı tehlikede değildi; herkes 
bize "bebek" gözüyle bakıyordu, iki saf kız olarak, cinsel çekiciliğimiz üzerinde durulacak bir 
nokta yaratmıyordu. Ne var ki, çevrem-dekilerin konuşmaları, açık saçıklığı ile bütün 
görüntüleri, bütün iddiaları çatlatan bir nitelikteydi. Madeleine, partilerimizde ve 
gezilerimizde, 
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otomobillerde, çalıların arkasında "her bir şeyin" olduğunu söylüyordu. Genç kızlar, genç kız 
kalmaya itina ediyorlardı. Ancak, Yvonne böyle bir önlem almayı ihmal ettiği için, Robert'in 
arkadaşları birbiri peşisıra onunla canlarının istediklerini yapmışlar, sonra da Robert'e haber 
vermişlerdi durumu. Robert'le Yvonne evlenmediler. Öteki kızlar, oyunun kurallarım iyi 
biliyor, hiç şaşmıyorlardı. Ama bu demek değildi ki, ,, bu kızlar, izin verilebilir, hoşgörülebilir 
ölçüde zevk almaktan yoksun kalıyorlardı. Hiç kuşkusuz, haram değildi bunların tümü. 
Eğlence gecelerinin ertesinde, kızlar koşa koşa günah çıkarmaya giderler, sonra ruhları her 
türlü günahtan arınmış olarak, yeniden yaşantılarını sürdürürlerdi. Nasıl olup da, iki ağız 
birbirine değdiği zaman, insanların şehvete kapıldıklarını anlamaya çalışırdım. Genç bir kızın 
ya da delikanlının dudaklarına bakarken, tıpkı bir zamanlar metrodaki "Ölüm tehlikesi" yazılı 
raya bakarken duyduğum şaşkınlığı duyardım. Ne olabilirdi bu? Made-leine'in anlattıkları ise 
tuhafıma gidiyordu. Fiziksel zevk, insanın kişisel beğenilerine bağlıymış. Örneğin arkadaşı 
Nini, sevgilisi ayaklarını öpmez ya da okşamazsa, hiçbir şey yapamazmış. Benim de 
vücudumda, günün birinde bilinmedik duyuların ortaya çıkıvereceği gizli kaynaklar olup 
olmadığını, biraz da midem bulanarak düşünürdüm. 


Bana dünyayı verseler, bu konuda en zararsız bir denemeyi dahi göze alamazdım. 
Madeleine'in anlattıklarını kafam almıyordu bir türlü. Benim gözümde, aşkın vücutla hiçbir 
ilişkisi yoktu. Ne yazık ki, aşk olmadan, vücudun gizli okşamalarla boşalıma ermesini de 
kabul edemezdim. Bu konudaki uyuşmazlığımı, babamın çalıştığı Revue Française'ın yayın 
müdürü Antoine Redier kadar da ileri götürmüyordum. Redier, romanlarından birinde, son 
derece canlı bir ahlatımla genç bir kadını işlemişti. Kız, bir gencin kendisini öpmesine izin 
vermiş, sonra bu olayı nişanlısına anlatmak yerine, nişanı bozmuştu. Bu hikâye, acılı bir çığlık 
gibi gelmişti bana. Arkadaşlarımdan biri, bir generalin kızı, her dansa gidişinde, kavalyesinin 
kendisini öptüğünü söyleyince, kızdım; kızı suçladım izin verdiği için. Oysa kız, bunları 
anlatırken hiç de üzüntülü görünmüyordu. Bence, insanın her önüne gelene dudaklarını 
uzatması acı, uygunsuz ve her şeyden önce de yanlış bir davranıştı. Hiç kuşkusuz bu 
görüşlerimin temelinde, erkeklerin kızlarda uyandırdığı korkuyla karışık nefret yatıyordu. Her 


şeyden öte, kendi duygularımdan, kaprisle- 
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rimden ürküyordum. Dans dersleri sırasında duyduğum tedirginliğin nedeni, bu durumun, 
benim isteğim dışında meydana gelmiş olmasın-dandı. Şöylece bir dokunma, sıkıştırma, 
değme sonunda, benden yararlanmak isteyecek ilk adamın önünde çözülmek istemiyordum. 
Benim de bir erkeğin kollarına atılacağım gün gelecekti. Ama o günü ben seçecektim ve bu 
seçimim, aşkımın büyüklüğü ile kanıtlanacaktı. Bu ussal kendine yeterlik duygusu üzerine, bir 
de o güne dek bana öğretilenlerin ağırlığı biniyordu. Yıllarca o kutsal bakireyi, ruhumu 
beslemiş, geliştirmiştim. Belleğimde hâlâ çamurlara bulanmış ermişin, ezilmiş zambakların 
görüntüsü vardı. Eğer fiziksel tat, tutkulu bir aşkın sonucu değilse, kirlenmekten, 
lekelenmekten başka bir şey değildi. Öte yandan da, hep aşın uçlardaydım, benim için her şey 
"yâ hep, ya hiç"ti. Birini seversem, bu sevginin sonu olmamalıydı. Kendimi tümüyle, kafam 
ve yüreğim, ruhum ve bedenim, geçmişim, bugünüm ve geleceğimle ona vermeliydim. Bu 
tasanda yeri olmayan duygusallıklarla duyarlılıklarla işim yoktu benim. Aslına bakılırsa, bu 
ilkelerin sağlamlığım deneme olanağım da yoktu; çünkü beni baştan çıkarmaya kalkışan 
kimse yoktu. 


Davranışlanm, çevremdeki ahlak anlayışına uyuyordu. Sadece bir tek yönden aynlıyordu: 
Ben, erkeklerin de kadınlarla aynı kurallara bağlı olmasını istiyordum. Germaine teyze, üstü 
kapalı bir biçimde, Jac-gues'ın yaşamı fazlasıyla yakından tanıdığını söyleyip, yakınmıştı 
annemlere. Babam olsun, yazarlann çoğu olsun, evrensel kamuoyu olsun herkes delikanlılara 
hak tanıyordu bu konularda. Zamanı gelince, kendi toplumsal sımflanna, durumlarına uygun 
birer kız bulup evlenirlerdi; ama o zamana kadar, aşağı tabakadan kızlarla, kolay elde edilen 
kızlarla, tezgâhtarlar, terzi çıraklan, işçi kızlarla gönül eğlendirebilirlerdi. Bu töre, midemi 
bulandınyordu. Aşağı tabakadan olanların ahlaksız olduk-larını belletmişlerdi bana. Bu 
yüzden, bir çamaşırcı kadının ya da bir çiçekçi kızın, uygunsuz davranışları bana son derece 
doğal görünüyor, hiç şaşırtmıyordu. Romancıların alabildiğine dokunaklı anlatımlarla kaleme 
aldıkları bu genç kadınlara acıyordum. Bunların aşkları, daha işin başında sonuçsuzluğa 
yargılıydı. Günün birinde, âşıkları, görgülü, terbiyeli bir kız uğruna tekmeyi atacaklardı 
bunlara. Hem demokrat, hem romantiktim. Bir erkek olduğu ve cebinde üç beş kuruşu 
bulunduğu için 
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bu gençlere, bir kızın yüreğiyle oynamak hakkının tanınmasına isyan ediyordum. Öte yandan 
da, kendimi özdeş kıldığım saf yürekli nişanlı kızı var gücümle savunuyordum. Benim, 
kendimde hoş görmeyeceğim, bana izin verilmeyen davranışların, gelecekteki eşime bir hak 
olarak tanınmasını kabul edemezdim. Ancak benim kendimi ona sakladığım gibi, o da kendini 
bana saklamış olursa, aşkımız tam ve kaçınılmaz olur- du. Onun da ötesinde, bizim ve tüm 
dünyanın cinsel yaşamı, özü itibariyle ciddi bir oluşumdu. Yoksa, benim de tutumumu 
değiştirmem gerekecekti. O anda da böylesi bir değişiklik olanağı olmadığına göre, 
alabildiğine bir karmaşaya dalacaktım. Bu nedenle, kamuoyuna karşın, her iki cinsten olan 
kişilerin de, bekâret ve bağlılık konusunda aynı kurallara uymak zorunda olmaları görüşünde 
direndim. 


* 


Eylül sonunda bir hafta, bir arkadaşıma konuk oldum. Zaza, öteden beri beni Laubardon'a 
çağırıp durdu. Ama bir yandan yolculuğun zor olması, öte yandan yaşımın ufak olması, bu 
çağrıları kabul etmemi önlemişti hep. Oysa bu kez, on yedi yaşındaydım. Annem, beni trene 
bindirecek, hiç inmeden Paris'ten doğruca Joigny'ye gidecektim. Arkadaşım da orada 
karşılayacaktı beni. ilk olarak yalnız yolculuğa çıkıyordum. Saçlanmı topuz yapmıştım. 
Başımda, gri fötr bir şapka vardı. Bağımsızlığımla övünüyor, biraz da içten-içe 
endişeleniyordum. Her istasyonda yüreğim ağzıma geliyor, kompartımana tanımadığım biri 
girecek de, adamla yalnız kalacağız diye ürküyordum. Therese, istasyonda karşıladı beni. 
Melankolukbir genç kızdı. Babası öldükten sonra, annesi ve altı kardeşiyle birlikte süreli yas 
içinde yaşamıştı. Alabildiğine dindar, alabildiğine duygusal olan bu kızcağız, odasını metre 
metre beyaz muslinlerle süslemişti. Zaza, odayı ilk gördüğünde gülümsemesini sak- 
layamamışü. Therese, kendine oranla benim özgür yaşantıma imrenirdi. Ve sanırım, onun 
gözünde ben, canlılık dolu dış dünyanın bir simgesiy-dim. Yazı, kocaman, tuğla bir şatoda 
geçiriyorlardı. Oldukça muhteşem, ama hüzünlü bir yapı olan şato, ormanla çevrilmişti. 
Yüksek ağaçlarla kaplı ormanda ve bağlarla örtülü yamaçlarda, o güne dek bilmediğim, 
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lekelerle dolu bir güzdü bu. Yürüyüşlere çıkar, derslerimizden, yakında açılacak olan 
okullarımızdan söz ederdik. Therese, benimle beraber birkaç Latince ve edebiyat dersine 
girme hakkı kazanmışa. Çok çalışmaya kararlıydım. Babam, "her zaman yaran dokunacak 
olan" hukuk ve edebiyat öğrenimlerini beraberce götürmemi istiyordu. Ne var ki, 
Meyrignac'tayken Napoleon Yasalarına şöyle bir göz atmam, beni hukuktan caydırmaya 
yetmişti. Öte yandan, fen dersleri öğretmenim, matematiğe devam etmem için diretiyordu; bu 
fikir bana da çekici geldi. Institut Catholigue'de matematik üzerine tezimi hazırlayacaktım. 
Edebiyata gelince, Mösyö Mabille, Madam Danie"lou'nun yönettiği Neuil-Iy'deki koleje 
devam etmemizi kararlaştırmıştı. Böylelikle, Sorbonne'la olan ilişkilerimiz en aza indirgenmiş 
olacaktı. Annem, Madam Danie-lou'nun baş yardımcısı Matmazel Lambert'le görüştü. Eğer 
çok çalışırsam, kolayca tezimi verebilecektim. Zaza'dan bir mektup aldım. Madam Lejeune, 
Zaza'nın annesini çağırmış, Yunan ve Latin klasiklerinde-ki ürkütücü yalınlığa, çıplaklığa 
karşı uyarmış. Madam Mabille de, klasiklerin sağlıklı gerçekliğine oranla, romantizmin genç 
kızlar üzerindeki etkilerinden daha çok ürktüğü cevabını vermiş. Edebiyat profesörümüz 
olacak olan Robert Garric, tüm kuşkuların ötesinde ruhsal sağlamlığa varmış bir Katolik 
olarak, sonsuza dek lanetlenmeden de edebiyat öğrenimi yapmanın olanaklı olduğuna 
inandırmış Mösyö Mabille'i. Böylelikle bütün isteklerim gerçekleşiyor demekti: Önümde 
yepyeni bir yaşam uzanıyordu; ve bunu yine Zaza ile paylaşacaktım. 


Yepyeni, değişik bir yaşam. Okula ilk başladığım günden daha heyecanlıydım. Ölü 
yaprakların üzerine uzanmış, bağların insanı tutkulara salan renklerine dalıyor, bir yandan da 
yalın iki sözü yineleyip duruyordum: Tez, doktora, tez, doktora. Tüm engeller, hapishanelerin 
tüm du-varlan yıkılıyordu. Yürüyor, berrak bir gök altında, yaşamın gerçeklerine doğru 
ilerliyordum. Gelecek, artik olanaksız bir düş olmaktan çıkmıştı: Dokunuyordum, elimi 
uzatsam tutuverecektim. Dört ya da beş yıl okuyacaktım. Sonra kendi ellerimle kuracağım, 
biçimleyeceğim koskoca bir yaşam yolu başlayacaktı. Yaşantım, güzel bir hikâyenin gerçeğe 
dönüşmesi olacaktı; yürüdükçe oluşturduğum bir hikâyenin. 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 


Tr 


Yeni yaşamıma, Saint-Genevieve kitaplığının merdivenlerini tırmanarak adım attım. 
"Bayanlara mahsus" bölümünde yerimi aldım. Cours Desir'deki gibi yapay maroken kaplı, 
kocaman kara bir masaya oturdum ve kendimi bir anda insanlık Komedisi ile Yetenekli Bir 
Adamın Anılan ortasında buldum. Karşımda, kuşlarla süslü kocaman bir şapka giyen orta 
yaşlı bir hanım oturmuş, Resmi Gazete arşivlerini ka-rıştınyordu. Kendi kendine söyleniyor, 
gülüyordu. O zamanlar, dileyen kitaplıktan yararlanabilirdi. Her türlü sapık, serseri, burayı 
sığınak gibi kullanırdı. Kendi kendilerine konuşur, şarkılar mırıldanır, kuru ekmek kırıntıları 
yerlerdi. Bir tanesi, başına kâğıttan bir şapka geçirir, bir aşağı bir yukarı volta atardı. Eski 
okulumdaki "konferans ve inceleme salo-nu"nun çok dışında buluyordum kendimi burada; en 
sonunda kendimi gerçek yaşamın gürültü ve patırtısı içine atmıştım, "işte böyle! Artık 
yüksekokul öğrencisiyim!" diye yineliyordum kendi kendime. Sırtımda iskoç desenli bir 
elbise vardı. Yeniydi ve bana göre dikilmişti. Eteğini de ben bastırmıştım. Kitaplıkta dolaşır, 
kitap kataloglarını karıştırırken, son derece güzel olduğuma inanıyordum bu giysiler içinde. 


O yılın ders programında Lucretius, Juvenal, Heptameron ve Dide-rot vardı. Eğer bazı belirli 
konularda annemlerin dilediğince saf kalmış olaydım, büyük bir şok olurdu benim için. Onlar 
da farkettiler bunu. Bir öğle sonu çalışma odasında tek başıma otururken, annem girdi odaya, 
geçti, karşıma oturdu. Bir süre durakladı, kızardı bozardı, sonra "Bilmen gereken bazı şeyler 
var" dedi. Ben de kızardım. Çabuk çabuk "Ben hep- 
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kadarla kalarak, ikimizi de tedirginlikten kurtardı. Birkaç gün sonra, annem beni odasına 
çağırdı. Utana sıkıla, "din konusundaki görüşlerimin" ne olduğunu sordu. Yüreğim çarpmaya 
başladı. "Bir süre var ki, Tanrıya inanmıyorum," dedim. Suratı asıldı. "Zavallı yavrum!" dedi. 
Kardeşim, konuştuklarımızı duymasın diye kalktı, kapıyı kapattı. Sonra yalvaran bir sesle, 
Tanrının varlığının bir gerçek olduğunu anlatmaya başladı. Birden, gözleri yaşlandı ve 
umutsuz bir el hareketi yaparak sustu. Onu incittiğim için üzülmüştüm. Ama bir yandan da 
rahatlamıştım. Artık, maskesiz, saklısız gizlisiz yaşayabilecektim. 


Bir akşam üstü otobüsten inerken, bir de baktım, Jacgues'ın arabası kapının önünde. Birkaç 
ay önce, ufak bir araba almıştı. Merdivenleri dörder dörder atlayarak çıktım. Jacgues, bize 
eskisi kadar sık gelmez olmuştu. Annemle babam, onun edebiyat konusundaki beğenilerine 
karşı çıkmışlar; çocuk da onların bu tutumuna dayanamamıştı herhalde. Babama sorarsanız, 
kendi gençliğinde kabullendiği sanatçıların dışında kimseleri beğenmezdi. Çağdaş Fransız ve 
yabancı yazarların başarısını, olsa olsa bir aydın ukalalığının sonucu olarak görürdü. 
Alphonse Dau-det'yi, Dickens'tan çok daha değerli bulur; ne zaman Rus edebiyatından söz 
açılsa, omuz silker geçerdi. Bir akşam, babamla birlikte, Mösyö Je-annot'un Dünyaya Dönüş 
diye bir oyununu prova eden konservatuvarlı bir öğrenci, "insan Ibsen'in dehası önünde 
saygıyla eğilir!" deyiverdi: Vay sen misin diyen: babam kahkahalarla gülmeye başladı: "Beni 
eğiltemezsin Ibsen'in dehası önünde!" diye söylenmeye başladı, ister ingiliz olsun, ister Slav 
ya da iskandinav, yabancı sanat yapıtlarının tümü, babama göre sıkıcı, çocuksu ve acemice 
idi. Yenilikçi yazar ve ressamları ise, insanların çılgınlığından yararlanan vurguncular olarak 
nitelerdi. Gaby Morlay, Fresnay, Blanchard ve Charles Boyer gibi genç oyuncuların doğal 
tavırlarını beğenir, ancak, Copeau, Dullin ve Jou-vet'nin denemelerini yersiz ve gereksiz 
bulurdu. Pitoeffleri ise "Şu Bolşevikler" diye hiç tutmazdı. Babam, kendisiyle aynı fikirde 
olmayan herkesi, vatan haini, Fransa düşmanı diye damgalardı. Bu yüzden de Jac-gues, 
tartışmaya girmekten kaçınırdı. Jacgues, konuşkan, gönül almasını çok iyi bilen bir insandı. 
Babamla havadan sudan söz eder, anneme tatlı sözler söyleyip, övgüler yağdırır ve bu arada 
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söylememeye büyük titizlik gösterirdi. Buna en çok ben üzülürdüm; çünkü ne zaman 
sakinimi elden bırakıp da ağır konulara girse, ilgimi çeken, beni düşündüren bir şeyler 
söylerdi. Jacgues'ı, eskisi gibi özentili bulmuyordum artık. Dünyayı benden çok daha fazla 
tanıyor; benden çok daha fazla şey biliyordu, insanlar üzerine, resim ve edebiyat üzerine 
bildikleri benimkilerle kıyaslanamazdı. Onun bilgilerinden, deneylerinden , yararlanmak 
isterdim. O akşam da, her zaman olduğu gibi bana küçük bir kız muamelesi yaptı. Yalnız, 
sesinde öylesine bir yumuşaklık, gülümseyişinde öylesine bir tatlılık vardı ki, onu tekrar 
görmüş olmak bile beni sevindirdi. Gece yatağa girip, başımı yastığa koyduğum zaman, 
gözlerim doldu. "Ağlıyorum, o halde seviyorum," diye melankolik bir tavırla mırıldandım 
kendi kendime. On yedi yaşındayım; tam bu tür işlerin yaşıydı bu. 


Kendimce, kendimi Jacgues'ın gözünde büyütmek için bir yol buldum. Jacgues, Saint-Marie 
Enstitüsü'ndeki edebiyat öğretmeni Robert Garric'i tanıyordu. Garric, tabandaki toplumsal 
sınıflara kültür aktarmayı amaçlayan Toplumsal Ekipler eyleminin kurucusu ve yöneticisi idi. 
Jacgues da onun izinde yürüyenlerden ve ona hayran olanlardan biriydi. Eğer, yeni 
profesörümün dikkatini çekmeyi başarabilirsem, benden Jacgues'a söz eder, o zaman da 
Jacgues, beni çocuk gibi görmekten vazgeçerdi belki. Garric, otuz yaşlarındaydı. San saçları 
seyrelmeye başlamıştı. Çok etkileyici bir konuşma tarzı vardı. Dili biraz Auvergne ağzına 
çalardı. Ronsard üzerine anlattıkları beni büyülerdi. Ona vereceğim ilk ödev üzerinde ölesiye 
çalıştım. Ne var ki, Garric okula gelirken normal elbiseler giyen bir Dominiken rahibenin 
ödevini beğendi. Zaza ile ben, sınıftaki diğer öğrencilerden biraz üstün not alabilmeyi 
başardık; ikimize de on bir eksi vermişti. Therese'in notu bir hayli 


düşüktü. 


Saint-Marie Ensü'tüsü'ndeki kültür düzeyi, Cours Desir'den çok üstündü. Büyük sınıflara 
bakan Matmazel Lambert'e karşı sonsuz saygı duyuyordum. Otuz beş yaşlanndaydı. Felsefeyi 
bitirmişti. Siyah saçları, yüzüne sert bir anlam verir, mavi gözleri, delici bir ışıltıyla parlardı. 
Onunla hiçbir bağıntım yoktu. Ben Yunancaya yeni başlayan bir öğrenciden başka bir şey 
değildim. Kısa bir süre içinde, Latincemin de pek yetersiz olduğunu gördüm. 
Öğretmenlerimin gözüne bile çarpmı- 


yordum. Etüt öğretmenlerime gelince, eski okulumdakilerden pek farklı değillerdi. Küçük 
sınıflan yönetmek ve ders vermek karşılığında, okulda parasız kalabiliyorlardı. Çoğu yaşı 
daha şimdiden geçmiş olan ve hiç evlenmeyeceklerinin bilincine varmış kızlardı. Namuslu bir 
yaşam sürmeleri için tek olanak, okullarını bitirmeleriydi. Okulu bitirmek, onlar için bir tutku 
niteliğini almıştı. Bir ikisiyle konuşmaya çalıştım, söyleyecek sözleri de yoktu. 


Kasımda, Katolik Enstitüsü'nde vereceğim matematik sınavına hazırlanmaya başladım. 
Kızlar ön sıralarda, oğlanlar arkada oturuyorlardı. Bence, tümünün suratında aynı dar görüşlü 
anlatım dışında bir şey yoktu. Sorbonne'daki edebiyat derslerinden sıkılıyordum. Profesörler, 
kuru, renksiz bir sesle, yıllar önce doktora tezlerinde yazdıklarını yinelemekten öte bir şey 
yapmıyorlardı. Fortunat Strowski, derste, o hafta gördüğü oyunları anlatırdı. Anlatırken bir 
yandan da oynardı. Başlangıçta hoşuma giden bu tavrı, fasa bir süre sonra beni 
ilgilendirmemeye başladı. Zaman öldürmek için, amfide çevreme dağılmış genç fazlarla 
delikanlıları seyrederdim. Bir kısmı dikkatimi çeker, ilgilendirirdi beni. Ders bittiği zaman, 


çoğu kez zarafeti ve güzelliğine takıldığım bir fazı gözlerimle izler, dudaklarına yapışan 
gülümsemeyi kime sunacak diye bakardım. Bana yabancı olan bu yaşamlara kenarından 
köşesinden bu-landıkça, çocukken, Raspail Bulvarı'ndaki evin balkonunda sokaktan geçenleri 
seyrettiğim zaman duyduğum mutluluğu, içtenliği duyardım. Kimseyle konuşmayı göze 
alamıyordum. Kimse de benimle konuşmuyordu. 


Dedem, uzun süre ölümle pençeleştikten sonra, güz sonunda öldü. Annem siyah ipeklilere 
büründü. Benim de ne kadar elbisem varsa, tümünü siyaha boyattı. Bu yas giysileri, hiç 
yaraşmadı bana. Bir yabancılık, bir uzaklık doğurdu. Karalar bağlamak, ruhuma olanca 
ağırlığıyla çökmekte olan bir yeni yaşama yargılamış gibiydi beni. Kız ve erkek öğrenciler, 
güle oynaya Saint-Michel Bulvarı'nda gezerlerdi. Birlikte kahvelere, tiyatrolara, sinemalara 
giderlerdi. Bana gelince bütün gün okuduktan, Catullus'dan çeviriler yaptıktan sonra, 
akşamları da matematik çalışırdım. Ailem, evliliğe değil de bir mesleğe yönelik seçimimde 
beni destekledikleri için töreyi bozuyorlardı. Yine de benim geleneklere uymamı istiyorlar; 
onlarsız hiçbir yere gitmeme izin vermiyorlar, aileye karşı olan ödevleri kusursuz yerine 
getirmemi bekliyorlardı. 
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Bir önceki yıl en büyük eğlencem, arkadaşlarımla buluşup konuşmak olmuştu; oysa şimdi, 
Zaza olmayınca, hepsi sıkıyordu beni. Üç dört kez, Abbe Trecourt'un gözetimindeki 
toplantılara gittim; konuşmaların tutarsızlığı yüzünden oradan kaçtım. Eski okul arka- 
arkadaşlarım pek fazla değişmemişlerdi; ben de değişmemiştim. Ne var ki, eskiden ortak bir 
amacımız vardı. Aynı yerde okuyor, aynı dersleri çalışıyorduk; oysa şimdi, yaşamlanmız aynı 
çizgilerde yürümeye başla-mıştı. Ben sürekli çabalıyor, ilerliyordum. Onlar ise, evlilik için 
biçilmiş kaftan birer faz olabilme uğraşlarında gitgide sersemleşip budala-laşıyorlardı. 
Geleceğimize uzanan yolların birbirinden taban tabana karşıt olmasıyla, onlardan tamamen 
ayrılıyordum. 


Bu yılın, bana beklediklerimin tümünü getirmediğini fasa sürede itiraf etmek durumunda 
kaldım. Geçmişimden kopmuş, boşlukta kal-mıştım. Yaşamım çivisinden oynamış gibiydi. 
Önümde uzamasını bek-lediğim geniş ufukları henüz görememiştim. Bugüne dek, bir kafeste 
ne denli iyi yaşanabilirse, o denli iyi yaşamış ve her geçen günün biraz daha yaklaştırdığı, 
kafesin kapısının açılacağı günü beklemiştim hep. Şimdi, kafesten çıkmıştım, yine de kafesin 
içindeydim. Ne büyük bir düş kırıklığı! Artık beni ayakta tutacak hiçbir belirli umut 
kalmamıştı. Par-maklıksız bir hapishaneydi burası, ne var ki nasıl çıkılacağını bilemiyordum. 
Belki de vardı bir çıkış yolu; ama nerede? Ve ne zaman bulacaktım bu yolu? Akşamlan çöp 
tenekesini aşağı indirir, diğer katlarla ortak kullanılan çöp bidonuna boşaltırdım: Meyve, 
sebze kabuklan, küller, buruşuk kâğıtlar. Avlunun aralığından görünen avuç içi kadar 
gökyüzüne soran bakışlarımı yöneltir, sokak kapısının önünde bir an duralardım. Vitrinler ışıl 
ışıl yanardı. Otomobiller kayıp gider, yayalar yürüyüp geçerlerdi. Dışarda, gece soluklanırdı. 
Sonra çöp tenekesinin sapındaki vıcık vıcık yağlara küfrederek yukarı çıkardım. Annemler ne 
zaman dışarda yemek yiyecek olsalar, kardeşimle sokağa çıkar; oradan oraya dolaşır, bize 
kapalı olan o parıltılı yaşamın bir kesitini, bir yardasını bulmaya çalışırdık. 


Tutsaklığımın daha bir dayanılmaz oluşu, evde de eski mutluluğumu bulamayışımdandı. 
Annem, gözlerini göklere çevirmişçesine yukarı diker, ruhumun kurtulması için dua ederdi, 
izlediğim yolun yanlışlığından yakınırdı boyuna, Tanrıya beni doğru yola sokması için 
yakarırdı. Birbirimizle hiçbir bağıntımız kalmamıştı. Hiç değilse, ben 
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kayıtsızlığı idi. Yaptıklarımla ilgilenmesini, ilerlediğimi, yeni yeni şeyler öğrendiğimi 
yakından görmesini isterdim. Benimle okuduğum yazarlarla ilgili içten konuşmalar yapabilir, 
diye düşünüyordum. Oysa babam, kayıtsızlığını sürdürüyor; daha da ötesi; neredeyse bana 
karşı bir tavır takınıyordu. Kuzenim Jeanne'a zeki denilemezdi hiç; yalnız çok şirin, cana 
yakın bir insandı. Dudaklarından gülümsemesi eksik olmazdı. Her zaman kibar, her zaman 
nazik davranırdı. Babam da, bıkıp usanmadan her önüne gelene, kardeşinin ne tatlı bir kız 
olduğundan söz ederdi. Söyler söyler, sonra da derinden bir iç geçirirdi. Bu bana çok 
dokunurdu. Babamla aramıza giren ve gençliğimin üzerine ağır bir gölge düşüren şeyin ne 
olduğunu anlayamazdım bir türlü. 


Xx 


O devirde, annemlerin sınıfından olanlar için, bir genç kızın yüksek öğrenim görmesi akıl 
almaz bir uygunsuzluk; bir meslek edinmekse, bir anlamda yenilgiyi kabul etmek demekti. 
Babamın, kadınlara eşit haklar tanınmasına şiddetle karşı olduğunu söylemek bile gereksiz. 
Daha önce de belirttiğim gibi Gölette Yver'in romanlarına bayılır; kadının yerinin evi olduğu 
ve kadının nezaket kurallarına alabildiğine uyan bir toplumun süsü olduğu görüşünü 
savunurdu. Hiç kuşkusuz Colette'in anlatımını ve Simone'un tutumunu değerlendirirdi. Ne var 
ki, uzaktan uzağa da olsa, kibar fahişelerin güzelliğine tutkundu. Ancak, onları evinin 
eşiğinden atlatmayı dahi aklından geçirmezdi. Savaştan önce, babamın geleceği pespembe 
görünüyordu. Parlak bir meslek yaşamı olacaktı. Kazançlı yatırımlar yapacak, beni ve 
kardeşimi yüksek sosyeteden birileriyle evlendirecekti. Babam, öylesi yüce ortamlarda, bir 
kadının parlaması için sadece güzel ve zarif olmasının yeterli olmadığına, aynı zamanda 
okumuş, bilgili ve güzel konuşan bir kişi olması gerektiğine inanırdı. Bu nedenle de, 
başlangıçta, okuldaki basanlarım onu sevindiriyordu. Fizik yönden, pek de umutsuz bir 
görünüşüm yoktu. Buna bir de zekâ ve kültür eklediniz mi, yüksek sosyetede başımın çaresine 
bakmamam için pek bir neden kalmıyordu. Babam, zeki ve akıllı kadınları se- 
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verdi ama, soyluluk düşlerine kapılacak durumda değildi. "Yavrularım, siz hiçbir zaman 
evlenmeyeceksiniz. Ekmeğinizi kendiniz kazanmak zorundasınız" dediği zaman, sesinde elle 
tutulur bir acılık vardı. Bizim için üzüldüğüne inanıyordum; ne var ki, bu üzüntünün yanı sıra, 
bizim çalışmakla geçecek yaşamlarımızda kendi başarısızlığını görmenin acısını da duyduğu 
kesindi. Babam için için, kızlarının toplum içinde kendi sağladığı yeri koruyamamalarına 
varan kötü yazgısına ağlıyordu. Babam, kaçınılmaz olanın önünde boyun eğmek durumunda 
kaldı. Savaş onu yıkmış; tüm düşlerini silip götürmüş, kurduğu, beslediği umutlan 
darmadağınık yapmış, kendine olan güvenini yok etmişti. Bu durumu olduğu gibi 
kabullendiğini sanmakla yanılmışım; oluşan bu değişikliklerden yakınmaktan, direnmekten 
hiç geri kalmadı. Babam, iyi bir öğrenime ve terbiyeye her şeyden çok önem verirdi. Oysa, ne 
zaman babamla bir lokantaya gitsem, metroya binsem, ya da trenle bir yere gitsem, sesinin 
yüksekliğinden, konuşurken el kol hareketleri yapmasından, başkalarının görüşlerine değer 
vermemesinden utanırdım. Babam, bu aşın davranışları, bu saldırgan tavrı ve küçümseyişi ile, 
daha üstün bir sınıftan olduğunu göstermeye çalışırdı. Birinci mevkiye bindiği devirlerde ise, 
ne kadar nazik, ne kadar terbiyeli olduğunu kanıtlamak için elinden geleni yapardı. Üçüncü 
mevki yolcusu olduktan sonra, tam ters bir tutumla, uygarlığın en temel kurallarını bile çiğner 
olmuştu. Nereye giderse gitsin, hem saldırgan, hem şaşırmış bir tavır takınarak, aslında 
yerinin burası olmadığım belirtmek isterdi sözümona. Cephedeyken, omuz omza siperlerde 
savaştığı erlerle aynı dili konuşmak onu yüksündürmemişti. Bu askerlerden birinin "Beavoir, 


bok, dedi mi, bu söz terbiyeli konuşmada kullanılabilecek nitelik kazanıyor" dediğini anlatıp 
dururdu. Kendisinin herkesten farklı olduğunu kanıtlamak için, ağzından "bok" sözünü 
düşürmez oldu. Babam, artık "basit" diye tanımladığı kişilerden başkası ile pek görüşmez 
olmuştu. Bu adamların yanında onlardan daha basit, onlardan daha aşağı olmasını pek iyi 
biliyordu. Kendi dengi olan kişiler, arak onu kendilerinden üstün görmedikleri için, babam da, 
kendisinden alt düzeyde olanların kendine yukardan bakmalarını yeğ tutuyor, bundan acı bir 
tat alıyordu. Arada bir tiyatroya gittiğimiz ve Odeon'daki arkadaşı onu bir kadın oyuncuyla 
tanıştırdığı zaman, babam hemen eski nezaketini ve kibarlığını takınırdı. 


199Oysa geri kalan zamanlarda, sıradan bir adam gibi görünmeyi öyle başarıyordu ki, 
sonunda, onda başka niteliklerin olduğunu kendisinin dışında kimseler bilemeyecekti. 


Evde, içinde bulunduğumuz sıkıntılı günleri daha da zor duruma sokuyordu. Ne zaman 
annem para isteyecek olsa, babam kıyameti koparıyor; hele hele kızlarının yüzünden 
katlanmak zorunda olduğu fedakârlıkları sayıp dökmekle bitiremiyordu. Kardeşim ve ben, 
babamın iyiliğini kötüye kullanıyor, olur olmaz isteklerde bulunuyormuşuz gibi bir suçluluk 
duygusuna kapılıyorduk. Benim "zor dönem "imde öylesine sabırsız ve sinirli olmasının 
nedeni, bana karşı içten içe bir öfke duymasıydı. Ben, taşınılması gereken ikinci bir yüktüm 
onun gözünde. Babamın başarısızlığının canlı bir simgesi oluyordum. Arkadaşlarının, 
ablasının, kardeşinin kızları büyüyüp birer "hanımefendi" olacaklar, ben olamayacaktım. 
Okulu bitirdiğim zaman, başarım babamı da sevindirmişti kuşkusuz. Hem benim başarım 
koltuklarını kabartmış, hem de omzundan bir yük kalktığı için sevinmişti. Artık kendi 
ekmeğimi kazanabilecektim. Yalnız, böylesi bir sıkıntının, onun mutluluğuna neden gölge 
düşürdüğünü anlayamıyordum. 


Annemle babam ikide bir, "Keşke Simone oğlan olaydı, Politek-nik'e giderdi o zaman!" diye 
ah vah ederlerdi. Askeri Mühendislik ve Topçuluk Akademisi'nde öğrenci olmak bile "bir 
şey" olmak demekti onların gözünde. Oysa kız oluşum bütün işleri bozuyor, benim için 
böylesi yüce düşlere kapılmalarını önlüyordu. Babam bir yandan, devlet hizmetine girmemde 
diretiyor; öte yandan bütün memurlara lanet okuyarak, vergiler yüzünden nasıl per-perişan 
olduğunu söylüyordu. Sonra bana dönüp öfkesini gizlemeden "Hiç değilse, sana emeklilik 
bağlayacaklar!" diyordu. Öğretmen olmak istediğimi söylemekle işleri büsbütün karıştırdım. 
Babam, pratik yönden bu isteğimi benimsedi; ancak, içten içe mutlu olmadığım, bu 
niyetimden hoşnutsuzluğunu sezinliyordum. Öğretmenlerin tümünün dar görüşlü pedagoglar 
olduğuna inanırdı. Stanislas Koleji'ndeyken öğretmen yardımcılarından biri, ünlü Balzac 
uzmanı Marcel Bouteron imiş. Babam, ondan hep acıyarak söz eder; insanın bütün yaşamını 
kuru, tatsız bilimsel kitaplar yazarak geçirmesini gülünç ve saçma bulurdu. Öğretmenlere ise 
daha da ağır suçlamalar yöneltirdi. Babamın gözünde, ayrıntısız tüm öğretmenler, Dreyfus'u 
sa- 
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vunmuş olan, o aydınlar denilen tehlikeli sınıftan kişilerdi. Babama göre, kitaplardan 
öğrendikleriyle gözleri bağlanmış, soyut bilgileri ile kurum kurum kurumlanan ve 
evrenselliğe ulaşma gibi boş bir ereği amaçlayan bu kişiler, ırk, ülke, sınıf, aile ve 
milliyetçilik gibi somut gerçeklikleri, yok insan haklarıymış, yok barışçılıkmış, yok 
sosyalizmmiş, komünizmmiş diyerek Fransa'nın ve uygarlığın ölümü demek olan4 saçma 
sapan kavramlar adına feda ediyorlardı. Ben de onların safına katılırsam, fikirlerini 
benimsemiş olmayacak mıydım? Babamın bu yoldaki görüşleri, beni bir anda kuşkulanılacak 
biri niteliğine sokuyordu. Sonraları, kardeşimi de benim yoluma yönelteceği yerde, babam 


onun sanat dalında çalışmasını istediği zaman şaşırmıştım. Meğer iki kızının birden düşman 
cepheye geçmesine dayanamazmış. 


Sınıfıma ihanet etmenin yanı sıra, kadınlığın bana tanıdığı ayrıcalıklardan da vazgeçmiştim. 
Babamın kendine yediremediği şeylerden biri de buydu, "iyi yetiştirilmiş küçük hanım" fikri 
babamda bir vazgeçilmez tutku halindeydi. Kuzenim Jeanne, bu idealin canlı bir simgesiydi; 
Jeanne, bebeklerin hâlâ lahanaların göbeğinden toplandığına inanıyordu. Babam, beni 
dünyayı toz pembe görecek bir bilgisizlik içinde tutmaya çalışıyordu. On sekizime bile 
gelsem, François Coppee' nin Hikâyeler'mi bana okutmayacağını söylerdi bir zamanlar. Şimdi 
ise canımın istediğini okuduğumu biliyordu; ne var ki, "her şeyin ne olduğunu" bilen bir kızla 
Victor Marguerite'in Evlenmemiş Kız romanında çizdiği tip arasında pek büyük bir ayrım 
görmüyordu. Bir de dış görünüşü idare edebilseydim ben! Babam, herkesten başka gibi 
görünmek derdine düşmesem, herkesten farklı bir kızı olmasına da göğüs gerecekti; ben de 
bunu yapamıyordum. Zor çağı atlatmış, aynaya baktığım zaman kendimi yeniden beğenir 
olmuştum. Oysa topluluk içinde pek de dikkati çekmiyordum. Zaza da dahil, bütün 
arkadaşlarım üzerlerine düşen rolü rahatlıkla yerine getiriyorlar; annelerinin kabul günlerine 
katılıyor, çay sunuyor, gülümsüyor ve incir çekirdeğini doldurmayan konulardan söz 
edebiliyorlardı. Boyuna gülümsemek zor geliyordu bana Sıcakkanlı olamıyor, tatlı espriler 
yapamıyordum. Nezaket cümlelerini bir araya getirip, iki çift söz edemiyordum. Annemle 
babam, annelerinin salonlarında bir süs oldukları halde, yine de "çok zeki ve akıllı" kızları 
örnek diye gösterirlerdi bana. Bu beni çileden çıkarırdı; 
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Onların zekâsı, kültürü daha çok amatör düzeyde idi, ben ise profesyoneldim. O yıl edebiyat, 
Latince ve matematik sınavlarına hazırlanıyordum. Bir yandan da Yunanca öğreniyordum. Bu 
yüklü programı kendim seçmiştim; çünkü, zor olan şeylerden hoşlanıyordum. Yalnız, böylesi 
ağır bir yükü omuzlayabilmem için, öğrenim, yaşamımın bir parçası değil, tümü olmalı, bütün 
yaşantımı kapsamalıydı. Çevrem-dekilerin konuştuğu şeyler beni ilgilendirmiyordu. Yıkıcı 
fikirlerim yoktu. Aslına bakılırsa, hiçbir konuda bir fikrim yoktu. Bütün gün boyunca kendimi 
düşünmeye, anlamaya, eleştirmeye, kendimi tanımaya alıştınyor, mutlak hakikati arıyordum. 
Bu uğraş ise, nezaket cümlelerine ayıracak zaman bırakmıyordu. 


Sınavlarımı basan ile verdiğim haberinin dışında, babam için bir onur kaynağı değildim. Bu 
nedenle, aldığım diplomlara aşın önem veriyor ve sınavları geçmem için beni destekleyip 
duruyordu. Bu konudaki direnişi, bende, kızının aklı başında bir kadın olmasından gurur 
duyacağı izlenimini yaratmıştı. Oysa, gerçek bunun tam tersiydi. Ancak çok olağanüstü 
basanlar, onun hoşnutsuzluğunu önleyebiliyordu. Örneğin, üç ayrı fakülteye birden gitsem, 
normal ölçülerle değerlendirilemeyecek bir olay, bir çeşit mucize gözüyle bakacaktı bana. O 
zaman, yazgım, ailenin başansızlığının bir yansıması olmaktan çıkacak ve hesaba kitaba 
gelmez, bir garip Tanrı vergisinin sonucu olarak açıklanabilecekti. 


Babamın kişiliğindeki çelişkiyi göremiyordum; yalnız kısa süre içinde kendi durumumdaki 
bir tutarsızlığı farkettim. Babam ne derse harfi harfine yapıyordum; bu da onu daha fazla 
öfkelendiriyordu. Beni okumaya yöneltmişti; oysa kafamı kitaptan kaldırmıyorum diye 
kızıyordu şimdi. Bu tutumuna bakılırsa, kendisinin benim için seçtiği bir yola girmiş olmam, 
sanki onun isteklerine karşı çıkmak olmuştu. Ne gibi bir yanlış yaptığımı düşünüp 
duruyordum. Kendimi alabildiğine mutsuz, alabildiğine huzursuz hissediyordum; bu da 
yüreğimde bir öfkenin gelişimine yol açıyordu. 


e 
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Haftanın en güzel saatleri Garric'in dersinin olduğu saatlerdi. Ona gün geçtikçe daha çok 
hayranlık duymaya başlamıştım. Sainte-Marie'de dolaşan söylentilere göre, Garric, istese 
üniversitede çok iyi bir yeri olabilirmiş; fakat onun böyle kişisel hırsları yokmuş; doktora 
tezini tamamlamamış ve kendini bütün benliği ile Toplumsal Kalkınma Grupları eylemine 
adamış. Belleville'de işçilerin oturduğu tipte evlerden birinde tek/ başına yaşıyordu. Sık sık 
propaganda konuşmaları yapıyordu. Jacgues'ın aracılığı ile bu konuşmalardan birine annemle 
ben de gittik. Jacgues bizi iç içe salonların bulunduğu bir yere aldı. Burada, kenarları yaldızlı, 
kırmızı kadifeden bir sürü sandalye art arda dizilmişti. Jacgues, bize bir yer bulup oturttuktan 
sonra, tanıdıklarının yanına gitti. Hemen herkesi tanıyordu. Nasıl imrendim ona! Hava boğucu 
sıcaktı. Yas elbiselerimin içinde sıkıntıdan patlıyordum ve kimsecikleri tanımıyordum. Sonra 
Garric kürsüye çıktı. Kendimi kaybettim. Çevremi unuttum. Garric'in sesindeki otoriter ton 
büyülemişti beni. Bize, yirmi yaşındayken savaş alanlarında, siperlerde, tüm toplumsal 
engelleri yıkan dostluğun tadını nasıl tattığını anlattı. Silah bırakışmasından sonra, tekrar 
okula dönmüş; yalnız yoldaşlarından ayrı kalmamaya kararlıymış. Sivil yaşamın, orta 
sınıftakileri işçi kardeşlerinden koparışım, sanki kendi bedeninden bir parçayı koparıyorlarmış 
gibi ta içinde duymuş. Üstelik, herkesin öğrenmeye, belirli bir kültür düzeyine erişmeye hakkı 
olduğuna inanıyormuş. General Lyautey'in Merakeş'te yaptığı bir konuşmanın gerçeğine 
bütün yüreğiyle inanmış Garric. General, bütün farklılıklara karşın, tüm insan-lan birbirine 
bağlayan bir ortak nokta olduğundan söz etmiş. Garric de, bu temele dayanarak, öğrencileri 
bencil bir yalnızlıktan, işçileri ise bilgisizlikten kurtarmak için öğrencilerle işçi sınıfı arasında 
bir alışveriş meydana getirecek bir sistem oluşturmuş. Öğrencilerle işçiler, birbirlerini 
anlamayı ve sevmeyi öğrenmekle, sınıfları bir araya getirmek üzere omuz omza vermeyi de 
öğreneceklermiş. Garric, candan alkışlar arasında, itici gücü sınıfsal nefret olan bir 
çatışmadan bir toplumsal gelişim doğmasının olanaksız olduğunu belirtti, ilerleme, ancak 
dostlukla, dayanışma ile gerçekleşebilirdi. Garric, birkaç arkadaşının yardımları ile 
Neuilly'deki ilk kültür merkezini kurmuştu. Garric'in bu arkadaşları, çeşitli yerlerden 
desteklenmişler, yardım görmüşler ve eylem gelişip yayılmaya başlamıştı. Şimdi Fransa'nın 
dört bucağına 
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yayılmış gruplardaki üye sayısı, kızlı erkekli on bini bulmuştu. Bunların arasında iki yüz de 
öğretmen vardı. Garric koyu bir Katolikti; buna karşın eylemi bir dinsel misyon niteliğine 
dönüştürmeye niyeti yoktu. Arkadaştan ve beraber çalıştıkları arasında Tanrıya inanmayanlar 
da vardı. Garric, insanların birbirlerine insancıl düzeyde yardım etmeleri gerektiğine 
inanıyordu. Garric, konuşmasının sonunda, son derece duygulu bir sesle, insanların iyi 
davranış gördükleri zaman iyi olduklarım belirtti ve burjuvazinin alt sınıflara dostluk elini 
uzatmaktan kaçınmakla, sonuçlan kendi üzerlerine yönelecek ağır bir yanlışa düştüğünü 
söyledi. 


Garric'in sözleri sarhoş etti beni. Anlattıkları, ne dünyamı temellerinden sarsmış, ne de kendi 
görüşlerime aykırı düşmüştü; öyle olduğu halde, yine de yepyeni bir nitelik taşıyor gibiydi. 
Günlük yaşantımda ödevlerimize bağlılık kaçınılmaz bir koşuldu; ancak, bu, aile çevresini 
aşan bir zorunluluk olarak görülmezdi; çünkü, ailenin dışında kalanları kendimizden saymaz, 
birer kardeş gibi görmezdik. Hele hele işçiler, bizim için Boche ve Bolşevikler ölçüsünde 
tehlikeli ve yabancı idiler. Oysa Garric, bu engelleri tümden yıkmış; artık dünya, üzerinde 
yaşayan herkesin kardeş olduğu bir büyük topluluk niteliğine bürünmüştü. Garric'in eyleminin 


sloganları büyülemişti beni: Sınıflar arasındaki tüm engelleri yıkacak; tüm düzmece 
bölüntüleri parçalayacak; kendi sınıfımı reddedecek; kendi kendimin dışına çıkacaktım, 
insanlığa güzelliğin, sevginin, ışığın yayılmasından öte bir hizmet olabileceğini düşleyemi- 
yordum. Ben de "Grup"lardan birine katılmaya karar verdim. Her şeyin üstünde de Garric'in 
verdiği örneğe tutkulandım. işte en sonunda, kendini yazgısının sürüklemesine bırakacak 
yerde, kendisine bir yaşam yolu seçmiş bir adamla karşılaşmıştım. Bir amacı ve bir anlamı 
olan Garric'in yaşantısı, bir fikrin somutlaşması niteliğindeydi ve bu fikrin zorunluluğu ile 
oluşuyordu. Garric'in canlı, yapmacıktan uzak gülümsemesiyle aydınlanan yalın yüzü, bir 
kahramanın, bir üstün insanın yüzüydü. 


Eve, kendimden geçmiş bir durumda geldim. Siyah paltomla şapkamı çıkarırken birden taş 
kesilmiş gibi durdum; gözlerim, yerdeki havı dökülmüş halıya takıldı, içimden yükselen bir 
sese kulak verdim: "Yaşamım, insanlığa hizmet etmekle geçmeli! Yaşamımda ne varsa, 
insanlığa 
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yararlı olmalı!" içimden gelen bu çağrının açık seçik zorlaması beni şaşkına çevirdi; önümde 
sayısız ödevler, çeşitli görevler uzanıyordu. Bunları gerçekleştirmek, tüm gücümü 
gerektirecekti. Eğer amacımdan en ufak bir sapma yapsam, kendi inancıma ihanet etmiş, 
insanlığı aldatmış olacaktım. Boğazım sıkışarak, "Yaptığım her şeyin bir yaran olmalı" dedim 
kendi kendime. Bu sessiz bir ant içmekti ve bu sözleri' mınldanırken, tüm benliğimin, tüm 
varlığımın yer ve gök önünde, dönüşü olmayan bir biçimde adandığı duygusunu yaşıyordum. 


Oldum bittim zamanı boşa harcamayı sevmezdim. Yine de, bugüne dek pek sorumsuz 
yaşamış bulmaya başladım kendimi ve bir tek saniyeden bile yararlanmak için elimden geleni 
yapmaya koyuldum. Uyku saatlerimi azalttım. Uzun uzadıya hazırlanmakla zaman 
yitirmemek için, sırtıma bir elbise takıp, saçıma bir tarak vurmakla yetinmeye başladım. Öyle 
eskisi gibi ayna karşısında durup kendimi seyretme huyumdan vazgeçmiştim. Dişlerimi bile 
pek seyrek fırçalıyordum; tırnaklarımı düzeltmek aklıma gelmiyordu. Sudan şeyler okumayı 
bir yana bıraktım, dedikodulardan, hava cıva konuşmalardan kaçtım ve her türlü eğlenceden 
uzaklaştım. Annem karşı çıkmasa, cumartesi sabahlan tenis oynamaktan da vazgeçecektim. 
Yemeğe otururken bile yanımdan kitap eksik olmazdı; ya bir Yunanca fiil çekimini 
öğrenmeye, ya da bir matematik problemini çözmeye çalışırdım. Babam, buna sinirlenirdi, 
ben yine de direttim. Sonunda, babam istemeye istemeye göz yummak zorunda kaldı bu 
dununa. Annemin kabul günlerinde salona ayağımı atmazdım. Annem bazen iyiden iyiye 
öfkelenirdi. Ben de istemeyerek de olsa, konukların yanına çıkmak zorunda kalırdım. O 
zaman da, sandalyenin ucuna ilişir, bir yandan dişlerimi gıcırdatır, bir yandan da öylesine so- 
murturdum ki, sonunda annem beni odama göndermekten başka çıkar yol bulamazdı. 
Derbederliğime, suskunluğuma, kabalığıma hem evdekiler, hem arkadaşlarım şaşıyordu. Kısa 
sürede, bir uygarsızhk örneği olmakla suçlamaya başladılar beni. 


Hiç kuşkusuz bu tutumun başlıca nedenlerinden biri, çevremde-kilere olan gücenikliğimdi. 
Annemle babam beni beğenmiyorlardı; ben de inadıma hoşa gitmeyecek şeyler yapıyordum. 
Annem, beni kötü giydiriyordu; babam da boyuna kötü giyiniyorum diye söyleniyordu; salla- 
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göstermiyorlardı; ben de suskunluğa ve tuhaf davranışlara kaptırdım kendimi. 
Çevremdekilerin kıramayacağı bir kabuğa gömülmek, onlardan kopmak istiyordum. Bir 
yandan da sıkıntıya katla-namıyordum. Oluşumum, yalnızlığa, suskunluğa yatkın değildi. 


Çevreden kopukluğumu dirençle sürdürerek, bunu bir yaşam biçimi haline getirdim; tüm 
zevklerden uzak, bir keşiş gibi yaşamaya başladım. Gün günden tekdüze bir yaşantıyı 
sürüklemek yerine, kararlı bir yüzle, gözle görülmez bir hedefe yönelik, dirençli bir 
suskunluğa gömüldüm. Tü-kenesiye dek çalışıyor ve bitkin düşünce, doygunluk duyuyordum. 
Aşırılıklarımın olumlu bir anlamı da vardı. Uzun süredir, günlük yaşantımın o ürkütücü 
aleladeliğinden sıyrılmaya niyetliydim; Garric'in örneklediği yaşam, bu silik umudu kesin bir 
kararlılığa dönüştürdü. Artık sabredemiyordum; daha fazla zaman yitirmeden, 
kahramanlıklarla dolu doruklara uzanan yola adımımı attım. 


Garric'i her görüşümde, kendi kendime içtiğim andı yineliyordum. Therese ile Zaza'nın 
arasına oturur, heyecandan soluğum kesilmiş, Garric'in kapıda görüneceği anı beklerdim. 
Arkadaşlarımın ona gösterdikleri kayıtsızlık beni şaşırtıyordu. Herkesin yüreğinin çarpıntısı 
uzaktan duyulacak ölçüde heyecanlanması gerekmiş gibi geliyordu bana. Zaza'nın hayranlığı, 
Garric'in gecikmesine kızmasını önlemiyordu. Bir gün kara tahtaya, "Zamanında gelmek 
krallara özgü bir nezakettir" diye yazdı. Garric sınıfa girer, yerine oturur, bacak bacak üstüne 
atardı. Pantolonunun paçasından mor çorap bağlan görünürdü. Zaza, böylesine rahat 
davranışlara kesinlikle karşıydı. Zaza'nın böyle ufak tefek şeyler üzerinde durmasını 
anlayamıyordum; bir yandan da seviniyordum buna. Bir başkasının da, kahramanımın her 
sözüne, her gülümseyişine benim kadar içten hayranlık duymasına dayanamazdım yoksa. 
Garric'le ilgili her şeyi bilmek istiyordum. Çocukluğumdaki din derslerinde, bana bir çeşit 
kendinden geçip düşlemeyi, düşünmeyi öğretmişlerdi; bundan yararlanarak Garric'in sık sık 
kullandığı deyimle "iç görünümünün" nasıl olabileceğini kurgulamaya çalıştım. Ancak, bu 
kurguma yardımcı olabilecek pek az şey biliyordum onun hakkında, sadece sınıfta verdiği 
dersler, bir de La Revue deş Jeunes dergisine yazdığı oldukça çalakalem yazılar. Üstelik 
elimdeki bu bilgilerden en iyi ne şekilde yararlana- 
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cağımı bilemeyecek kadar da toydum daha. Garric'in sürekli söz ettiği bir yazar vardı: Peguy. 
Kimdi bu? Sonra bir başka gün, nerdeyse öfkeli bir tonda adını andığı ve anarken de, bu 
tutumundan özür dilercesine gülümseyerek söylediği Gide kimdi? Garric, dersten sonra 
Madam Lam-bert'in çalışma odasına giderdi; neler konuşurlardı. Günün birinde, Garric'le 
sanki onunla eşit düzeyde birisi imişçesine konuşabilecek miydim? Arada bir bu düşünceler 
içinde kendimi kaybederdim. "Helle', senin gibi kızlar, kahramanlara eş olmak için 
yaratılmışlardır." Bir gün Saint-Sulpice alanından geçerken, birden bu sözü anımsadım. Bu 
yağmurlu akşama yansıyan çocukluğumun bu anısı, Marcelle Tinayre'nin bu kehaneti, acaba 
benim geleceğimin bir sezgisi miydi? Başlangıçta, zengin, umursamaz, yaşamın tadını çıkaran 
genç bir şaire vurulmuş olan Helle, sonunda kendinden çok yaşlı, erdemli ve soylu bir 
misyonerle evlenmişti. Bugün ben de, Garric'in üstünlüklerinin Jacgues'ın çekiciliğini geride 
bıraktığını görüyordum; acaba aradığım erkeğe rastlamış mıydım? Bunu düşünmeye bile 
cesaret edemiyordum. Garric'i evli düşünmek, bir bakıma şaşırtıcı, ürkütücü geliyordu. Benim 
bütün dileğim, onun yaşamında ufacık bir yerim olmasıydı. Garric'in yaptıklarımı beğenmesi 
için var gücümle çalışmaya koyuldum. Başardım da sonunda. Ronsard üzerindeki bir 
incelemem, Helene'e Soneler'i eleştirmem ve d'Alembert hakkında hazırladığım bir konuşma, 
Garric'in övgülerini kazandırdı bana. Zaza sınıfın ikincisi oldu, ben birincisi. Garric, yaz 
dönemi başında edebiyat sınavlarına girmemize karar verdi. 


Garric'e duyduğum hayranlığın nasıl tutkulu bir oluşuma vardığını bilmemekle beraber, Zaza, 
bu duygumun aşırılığını sezinlemişti. Zaza boyuna çalışıyor; partilere, tiyatrolara pek az 
gidiyor ve zamanının büyük bir bölümünü ailesine ayırıyordu. Zaza hiç değişmiyordu. Benim 


körü körüne bir ateşlilikle yöneldiğim çağrıyı oduymamıştı hiç. Zaza'yı oldukça az 
görüyordum. Zaza, Basgue'ta geçirdiği Noel tatilinden sonra, tuhaf bir duygusallığa girdi. 
Dersleri eskisi gibi düzenli izliyordu; ne var ki, gözlerinde bir buğu oluşuyordu sürekli; eskisi 
gibi gülmez, konuşmaz olmuştu. Yaşamına kayıtsızdı. Benim, kendi varlığıma duyduğum ilgi, 
onda hiçbir şekilde yansımıyordu. Bir gün, "Tek isteğim uykuya dalmak ve bir daha hiç 
uyanmamak" dedi bana. Bu söze pek önem ver- 
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gelecekten ürkmesine bağladım. Bu yüksek öğrenim yılı, Zaza için kaçınılmaz olanı geçici bir 
süre ertelemek demekti. Asıl korktuğu gelecek, ağır ağır yaklaşmaktaydı ve ola ki Zaza, buna 
karşı koyacak gücü bulamıyordu kendinde. Yazgısına boyun da eğmiyordu. Bu yüzden de, 
uykuda endişelerden, korkulardan kaçmayı, kurtulmayı arıyordu. Kendi kendime, Zaza'yı 
yenilgiyi kabul etmekle suçladım. Bu tutumun, bireysellikten, sorumluluktan vazgeçmek 
olduğu kamsınday-dım. Zaza ise, benim iyimserliğimi, kendimi yerleşik düzene kolayca 
uydurabilmemin bir kanıtı olarak yorumluyordu. ikimiz de yaşamdan kopuktuk: Zaza, 
umutsuzluğu yüzünden kopmuştu; bense, çılgın iyimserliğim yüzünden. Kişisel 
yalnızlıklarımız, bizi birbirimize yaklaştırmaya yetmiyor; tam tersine belirsiz bir güvensizlik 
duyuyorduk birbirimize karşı. Giderek, birbirimize söyleyecek pek az sözümüz kaldı. 


O yıl, kardeşim çok mutluydu, iyi derece ile okulu bitirmek üzereydi. Cours Desir'dekiler, 
onunla gururlanıyor, gülümsemelerle Po-upette'i destekliyorlardı. Çok sevdiği yeni bir 
arkadaşı vardı. Benim varlığımla yokluğum onun için eski önemini yitirmişti ve kısa bir süre 
sonra Poupette'in de şirin, sessiz, orta sınıftan bir kız olacağına inanıyordum. Annemle 
babam, büyük bir güvenle "Poupette'e bak, işte o koca bulacak" diyorlardı. Onu hâlâ 
seviyordum; ne var ki, daha çocuktu; onunla hiçbir şey konuşamazdım. 


Bana yardım etme olasılığı bulunan bir tek kişi vardı: Jacgues. O gece onun için döktüğüm 
gözyaşlarına acıyordum şimdi; hayır, sevmiyordum onu. Eğer sevdiğim biri var idiyse, bu 
Jacgues değildi. Ancak, onun dostluğuna muhtaçtım. Bir akşam onlara yemeğe gitmiştik. 
Sofraya oturacağımız sırada, oturma odasında iki dakika oyalandık, surdan burdan söz ettik. 
Annem, sert bir sesle çağırdı beni. Jacgues "Affedersiniz" dedi gülümseyerek, "Charles 
Maurras'ın içsel Müziği'nden söz ediyorduk sadece..." Çorba zehir oldu bana. Anlamadığım 
şeylerle artık alay etmediğimi Jacgues'a nasıl anlatabilirdim? Bana sevdiği kitaplardan, yeni 
şiirlerden söz etse, onu büyük bir saygıyla dinlerdim, içsel Müzik'ten söz ediyorduk sadece..." 
Bu cümleyi tekrar tekrar mırıldandım kendi kendime. Bir an parlayıp sönen umudun bıraktığı 
burukluk içinde, bu tümcenin acılığını sindirerek yineledim. 
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Edebiyat sınavımı pekiyi derece ile verdim. Garric kutladı beni. Madam Lambert, beni 
çalışma odasına çağırdı; söyle bir tepeden tırnağa süzerek ölçüp biçti. Sonra, önümde parlak 
bir gelecek uzandığını söyledi. Birkaç gün sonra, Jacgues, bize yemeğe geldi. Gideceğine 
yakın beni bir köseye çekti, "Dün Gartric'i gördüm; uzun uzadıya senden söz ettik," dedi. 
Derslerimin nasıl gittiği ile, gelecek için neler tasarladığım-ile ilgilendi. Sonra birdenbire, 
"Yarın arabayla seni alırım, şöyle bir ormana dek uzanırız" dedi. Yüreğim güm güm atmaya 
başladı! Sonunda Jacgues'ın ilgisini çekmeyi başarmıştım! Becermiştim sonunda bu işi! Ertesi 
sabah bir bahar havası vardı. Her şey güzeldi ve ben,,bir arabanın içinde, Jacgues'ın yanı 
başında göllerin çevresinde dolanıyordum! Jac-gues gülerek, "Bak nasıl gazlıyorum!" dedi. 
Demesiyle burnumu ön cama vurmam bir oldu. Demek bizim yaşımızda bile, çocukluk 
yapmak, eğlenmek olanağı vardı hâlâ. Çocukluğumuzu andık: Châteauvülain' den, Temel 


AstronomMen, Koca Charlie'den ve Jacgues'a topladığım boş teneke kutularından söz ettik. 
"Pek yazık, sana bayağı eziyet etmişim" diye güldü Jacgues. Ona, çektiğim güçlüklerden, beni 
uğraştıran sorunlardan söz etmeye çalıştım; ben konuşurken, o ağır ağır, ciddi bir tavırla 
başını sallıyordu. Saat on bir dolaylarında, beni Boulard sokağındaki tenis kortuna bırakırken, 
çapkın çapkın gülümseyerek, "Biliyor musun" dedi, "yüksek öğrenim yapsa bile, bir kız şık ve 
zarif olabiliyor demek." Genç kızlar, delikanlılar, şık ve zarif genç kızlarla delikanlılar — 
bunların arasında sayılmak en yüksek noktaya erişmek demekti. Tenis kortuna utkulu bir 
tavırla girdim. Bana bir şeyler olmuştu. Bir şeyler başlamıştı. "Boulogne Ormanları'nda şöyle 
bir tur attım" diye böbürlendim arkadaşlarıma. Bu gezintiyi öylesine cıvıl cıvıl, öylesine 
birbirini tutmaz sözlerle anlattım ki, Zaza kuşkulu kuşkulu baktı bana, "Sana ne oluyor bu 
sabah?" diye sordu. Mutluydum. 


Ertesi hafta Jacgues bize geldiğinde, annemler evde yoktu. Annemler olmadığı zamanlar, 
Jacgues birkaç dakika kalır, kardeşim ve benimle biraz şakalaştıktan sonra giderdi. Oysa bu 
kez, kaldı. Cocteau'nun bir şiirini okudu; neler okumam gerektiği konusunda bana öğüt verdi. 
Daha hiç duymadığım bir yığın ad sıraladı ve bu arada, eğer aklımda yanlış kalmadıysa, Le 
Grand Mole diye bir romandan özellikle söz etti. Giderken de, "Yarın uğra da, sana birkaç 
kitap vereyim" dedi. 
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odasından alıver." dedi. Jacgues bir pusula bırakmıştı: "Bağışla beni, Sim'cik. Bu kitapları 
bırakıyorum sana." Masanın üzerinde, yeni kaynamış reçeller kadar taze ve canlı renkli karton 
kapaklan olan bir düzine kitap vardı: Fıstık yeşili bir Montherland, çilek pembesi bir Cocteau, 
limon şansı bir Barres, kırmızı yazılı kar beyaz Claudel ve Valery. Kitapların adını tekrar 
tekrar okudum. Poto-mak (Cocteau), Leş Nourritures Terrestres (Gide), L'Annonce fait â 
Marie (Claudel), Le Paradis â Iombre deş epees, Du Sang, de la volupte et de la Mort 
(Montherland). Bunların çoğu, daha önceden bildiğim kitaplardı, ne var ki bu kez işler 
başkaydı: Bu kitapların bana olağanüstü bir açıklık getireceğini umuyordum. Hatta kitaptan 
açtığım ve bildik sözlerle karşılaştığım zaman şaşırdım bile diyebilirim. 


Kitaplar, düş kırıklığına uğratmadılar beni. Kendimden geçtim, sarhoş oldum, kitaplara 
gömüldüm. Daha önce sözünü ettiğim birkaçı dışında, edebiyat yapıtlarını, beni kişisel olarak 
ilgilendirmeyen, fakat bazen hayranlıkla, bazen öylesine sıradan bir ilgiyle incelenmesi 
gereken tarihsel anıtlar gibi görürdüm. Oysa şimdi, soluğunu algıladığım, yüreğinin atışını 
duyduğum kişiler, sanki ağızlarını kulağıma yaklaştırmışlar, benimle konuşuyorlarmış 
gibiydi. Bu, sadece onlarla benim aramda bir şeydi. Hiçbir zaman sözlere dökemediğim fakat 
derinden duyduğum isteklere, duygulara, başkaldırılara, canlı bir anlatım ka-zandırıyorlardı. 
Sainte-Genevieve kitaplığında dişe dokunur ne varsa elden geçirdim. Alnım yanarak, beynim 
tutuşarak, yüreğim çarparak Gide'i, Claudel'i, Jammes'i okudum. Jacgues'ın evdeki 
kitaplığında okunmadık kitap bırakmadım. Adrienne Monnier'in ev dokuması, uzun, gri 
elbiselerle üyeleri karşıladığı "Maison des Amis del Livres" kitaplığına üye oldum. Okumaya 
öylesine doyamıyordum ki, kitaplığın bir-seferde-iki-kitap kuralına uymak zor geliyordu 
bana. Çantama gizlice beş altı kitap tıkıveriyordum. işin asıl zor yanı, bu kitapları yeniden 
yerlerine koymaktı. Ve korkarım, bunların tümünü geri vermedim. Hava güzel olduğu günler, 
Luxembourg Parkı'na gider, orada oturup okurdum. Güneşin altında yıkanan havuzların 
çevresinde dolanarak, kendimden geçmişçesine, beğendiğim sözleri yinelerdim. Çoğu kez de, 
evden 
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birkaç adım ötede, bana sessizlik içinde okuma olanağı veren Katolik Enstitüsü'nün okuma 
odasına girerdim. Jacgues'm bütün kitaplardan üstün tuttuğu, adı Le Grand Mole değil de Le 
Grand Meaulnes olan romanı, işte o kitaplıkta, uzun giysili din öğrencileri arasında, siyah bir 
masada oturup okudum. Okumak, bir zamanlar dua etmenin kazandırdığı boşalımı sağlıyordu 
bana. Edebiyat, yaşamımda eskiden dinin tuttuğu yeri aldı. Beni tamamen kapsadı, tüm 
yaşamımı değiştirdi. Sevdiğim kitaplar, öğüt ve destek bulduğum birer kutsal kitap niteliğine 
büründüler. O kitaplardan uzun bölümler kopya ettim. Yeni yeni ilahiler, dualar, sureler, 
özdeyişler ezberledim ve yaşamımın her döneminde bu kutsal metinleri okumakla kutsadım. 
Duygularım, gözyaşlarım ve isteklerim, bu yüzden en az eskisi kadar içtendi. Sözler ve 
uyaklar, dizeler ve satırlar, düzmece düşlere yardımcı olmaktan öte, hiç kimselere sözünü 
edemediğim ruhsal serüvenleri suskunluktan kurtaran birer araçtılar. Bu sözler, bu dizeler, 
benimle, başka bir yerlerde yaşayan ikiz ruhlar arasında bir bağlantı kuruyorlardı. Kendi 
ufacık yaşantımı sürdürmek yerine, bir büyük tinsel destanı paylaşıyor, ona katılıyordum. 
Aylarca kitaplardan baş kaldırmadım. Bana yakın tek gerçeklik kitaplardı. 


Annemle babam, kitaplara kötü kötü bakıyorlardı. Annem, kitap-ları sınıflandırıyor; ciddi 
kitaplar ve romanlar diye ayırıyordu. Romanlara, günah olmasa bile, en azından saçma ve boş 
bir eğlence diye bakıyor ve Bulücistan coğrafyası, Lamballe Prensesinin yaşam öyküsü, su 
yılanlarının yaşayışları, kadın ruhu ya da piramitlerin gizi yerine Mauri-ac, Radiguet, 
Giraudoux, Larbaud ve Proust okumamı büyük bir zaman yitimi olarak niteliyordu. En 
beğendiğim yazarların kitaplarına şöyle bir göz atan babam ise, bunların özentili, ağdalı, 
sapık, yoz ve ahlaksız olduğunu söyledi. Bunları, hele hele Marcel Arland'ın Etienne'ini bana 
verdiği için Jacgues'a kızdı. Annemle babam, artık okuduğum kitapları sansürden 
geçiremiyorlardı; ancak, ikide bir bu yüzden gürültü kopanyorlardı. Bu saldırılardan 
bıkmıştım artık. Aramızda sürüp giden çatışma, iyiden iyiye alevlenmeye başlıyordu. 


211Çocukluğum ve ilk genç kızlık dönemim oldukça düzenli, fırtınasız geçmişti. Yıldan yıla, 
kendime daha bir güven duyuyordum. Oysa şimdi, yaşamımın dalgasız akışında kesin bir 
kopma var gibiydi. Cours Desir'i, Abbe'yi, okul arkadaşlarımı anımsıyordum; sadece kendime 
baktığım zaman, o serinkanlı, suskun, sakin kızı göremiyordum artık. Oysa daha birkaç ay 
önce, bu tanıma uygun bir yaşamım vardı. Şimdi çevremden çok düşüncelerimle 
ilgileniyordum. Özel bir günce tutmaya başladım, ilk sayfaya da, "Bu sayfalan bir okuyan 
çıkarsa, kim olursa olsun, hiçbir zaman bağışlamayacağım. Bunları okumak ucuz ve çirkin bir 
şey olur. Sözlerimdeki gülünç azamete karşın, yine de bu uyarıyı göz önünde tutmanızı rica 
ederim" diye yazdım. Bunu yazdıktan başka, güncemi kaçamak bakışlardan kollamak için 
büyük ütizlik gösteriyordum. Bu deftere en sevdiğim kitaplardan bölümler kopya eder; 
özeleştiriler yapar, kendi kendimle söyleşileri aktarırdım. Özeleştirilerimin sonucunda 
kendimde gördüğüm değişmelerden, gelişmelerden dolayı da kendimi kutlardım. Bu 
değişimler neydi? Güncemden kesin, belirgin bir şey anlamak olanaksız. Pek çok şeyi es 
geçmişim ve o zamanlar olayları gerçek oluşumları içinde değerlendirememişim. Yine de, 
güncemi bugün okuduğumda birkaç sivri nokta çıkıyor ortaya. 


"Yalnızım. Her zaman yalnızdır insan. Her zaman yalnız olacağım." Güncemde baştan başa 
bu sözlerin tekrarlanmış olduğunu görüyorum. Fakat bu söze hiçbir zaman yürekten 
inanmadım. Bazen gururla kendi kendime, "Ben başkaları gibi değilim" der ve bu herkesten 
farklı oluşumda, bir gün herkesin kabul edeceği bir doğal üstünlük bulurdum. Başkaldırmak 
denmezdi benimkine; birisi olmak, bir şeyler yapmak, sürekli ilerlemek ve yükselmek; 
çocukluğumdan bu yana olduğu gibi hep gelişim içinde olmaktı dileğim. Bu yüzden de, içinde 
bulunduğum günlük tekdüze yaşantıdan kurtulmalıydım. Ne var ki, burjuva bayağılığından, 
kendi sınıfımdan kopmadan da sıyrılma olanağı olduğuna inanıyordum. Sınıfımın evresel 


değerlere bağlılığını içten bir bağlılık sanıyordum. Gelenekleri, töreleri, önyargıları ve tüm 
dinsel ve siyasal tek taraflılıkları, mantık, güzellik, iyilik ve gelişim ışığında arıta-bileceğimi, 
giderek ortadan kaldırabileceğimi düşünürdüm, insanlığı onurlandıracak bir yapıt yazarak 
kendime bir yer yaparsam; tutuculuğu 
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paramparça etmiş olacak, Matmazel Zanta gibi ben de herkes tarafından benimsenecek ve 
hayranlıkla çevrilecektim, işin başından yanılmış olduğumu anladım; çevremdekiler, bana 
hayranlık duymak şöyle dursun, beni aralarına bile almadılar. Çiçekten çelenkler takmak 
yerine, toplum dışına ittiler beni. Çok acı duyuyordum. Çünkü insanların benim içinde 
bulunduğum duruma değil, gelecekteki tutumuma, gelecek günlerime karşı olduklarını 
farketmiştim. Her zaman toplumdışına itilecektim, içinde bulunduğum çevreden farklı 
çevrelerin varlığından haberim yoktu. Şurada burada, aynı türdeki insan kitlesinin içinden 
birkaç birey sivriliyordu; böyle birisini tanımak fırsatı da hiç geçmemişti elime. Bir iki kişiyle 
dostluk kursam bile, onlar, duymaya başladığım sürgün duygusundan kurtaramazlardı beni. O 
güne dek, bana hep olduğumdan fazla bir değer yüklemişlerdi. Her davranışım, her sözüm 
ilgiyle karşılanmıştı. Sevilmeyi seviyordum. Önümde uzanan yılların boşluğu, yalnızlığı 
ürkütüyordu beni. 


Gelecekte beni nasıl günlerin beklediğini babam öğretti bana. O güne dek hep onun 
sevgisine, desteğine, onayına güvenmiştim. Babamın beni bunlardan yoksun bırakması, büyük 
düş kırıklığına yol açü. Bu tutum, benim ayağı yerden kesik fikirlerimle babamın asık suratlı 
kuşkuculuğu arasında uzanan bir koca çığlık gibiydi. Babamın ahlak görüşü, kurumlara saygı 
duyulmasını gerektiriyordu; bireylere gelince, onların, başlarını dertten uzak tutmak ve 
yaşamdan alabildiklerince tat almaktan başka bir amaçlan olamazdı. Babam, insanın bir ideali 
olması gerektiğini sık sık tekrarlar ve italyanlardan nefret ettiği halde, onların Mussolini'yi bir 
ideal haline getirmelerine hayranlık duyardı. Ancak, benim idealimin ne olması gerektiği 
konusunda herhangi bir fikir ileri sürmezdi. Zaten benim için bu kadar aşın bir şey yapmasını 
da beklemezdim. Onun yaşını ve içinde bulunduğu ortamın koşullarını göz önünde tutarak, 
tutumunun doğal olduğu kanısına vardım. Onun da beni anlayabileceğini umuyordum. Uluslar 
Birliği, Radikal Koalisyon, Mera-keş Savaşı gibi pek çok konuda, kendime özgü görüşlerim 
yoktu; babam ne derse onları benimsiyordum. Anlaşmadığımız noktalar, başlangıçta öylesine 
önemsiz görünüyordu ki, aykınlıklanmızı uzlaştırmak için hiçbir çaba göstermedim. 


213Babam, Anatole France'a, yüzyılın en büyük yazan gözüyle bakardı. Yaz tatilinin sonuna 
dek, bana Kırmızı Zambak ile Tanrılar Susamışlardı'yı okutturdu. Bunları pek fazla 
beğenmedim. Babam diretti; bu kez de doğum günü armağanı olarak dört ciltlik Edebiyat 
Yaşa-mı'm verdi bana. France'ın, her şeyin amacını ve kökenini hazza bağlayan görüşü, 
sinirlendiriyordu beni. Sanatta aradığı tek şey, bencil isteklerin doyumuydu, insan ne kadar 
alçalabiliyordu; France hakkında böyle düşünüyor; babamın birer sanat yapıtı olarak 
nitelediği Maupassant'ın romanlanndaki yavanlıktan tiksiniyordum. Babama, bu görüşlerimi 
nezaket çerçevesi içinde anlattım; dediklerimi yanlış anladı. Beğenilerimin pek çok şeyi 
ittiğinin farkındaydı. Bazı geleneklere cephe aldığım zaman, babam daha da çok sinirlendi. 
Yılda birkaç kez, şu ya da bu kuzenin evinde tüm aileyi bir araya toplayan yemeklere 
istemeye istemeye katılırdım. Sadece kişisel duygular önemlidir, rastlantısal kan bağlarının 
önemi yoktur iddiasındaydım. Oysa babam, aile töresinin sürmesinden yanaydı ve benim 
duygusuz olduğumu düşünmeye başladı. Babamın evlilik kavramını benimseyemiyordum. 
Babam, Mabille ailesi kadar tutucu değildi, evlilikte aşkın önemli bir yeri olduğunu kabul 
ederdi. Ne var ki, ben aşkı dostluktan ayıramıyordum. Babamsa, bu iki duygunun ortak 


yönünü göremiyordu bir türlü. Çiftlerden birinin ötekine "ihanet etmesini" kabul 
edemiyordum; eğer anlaşamıyorlarsa, ayrılmalıydılar. Babamın, kocanın evlilik düzenini 
bozmasını olağan karşılaması beni şaşırtıyordu. Siyasal haklar için de diretecek denli koyu bir 
kadın haklan savunucusu değildim; kadınların oy hakkı olmuş olmamış, zerrece umurumda 
değildi. Ancak, bence erkek ve kadın, insan olarak eşit sayılmalıydılar, kadınların da 
erkeklerin de eşit haklara ve ayrıcalıklara sahip olmasından yanaydım. Babamın "saçı 
uzun'lara karşı tutumu beni çok incitiyordu. Bütün olarak alındığında, burjuva aşklarının ve 
ihanetlerinin hafifmeşrepliği, anlamsızlığı midemi bulandırıyordu. Gaston amcam, kız 
kardeşimi, bir kuzenimizi ve beni, Büyük Aşkla adlı, açık saçıklıkla ilgisi olmayan bir operete 
götürdü. Eve döndüğümüzde, oyundan nasıl iğrendiğimi, annemleri şaşırtan bir heyecanla 
anlattım. Oysa, Gide ve Prost'u, gözümü bile kırpmadan okuyabiliyordum. Cinsel ahlak 
konusundaki geçerli görüşler, hem hoşgörücü, hem alabildiğine kısıtlayıcı nitelikleriyle 
şaşkına çeviriyordu beni. Bir gazetede, kürtajın suç 
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olduğunu okuduğum zaman şaşırdım; insanın kendi gövdesi içinde olup bitenler, kendinden 
başkasını ilgilendiremezdi. Hiçbir fikir, hiçbir tartışma, beni bu görüşümden caydıramazdı. 


Kısa sürede uyuşmazlıklarımız iyiden iyiye su yüzüne çıktı. Babam, hoşgörü göstermeye 
eğilimli olsaydı, onu olduğu gibi kabul edecektim. Oysa, ben henüz hiçbir şey değildim, ne 
olacağıma karar ver» meye çalışıyordum. Babamın görüşlerinden ayrı fikirlerim ve 
görüşlerim olması, babamda, bile bile ona karşı çıkıyorrnuşum izlenimi uyan-dırıyordu. Öte 
yandan da, babam, benim dolu dizgin yokuş aşağı tutturduğum yolu, benden çok daha açık 
seçik görebiliyordu. Seçkinler sınıfını belirleyen tüm hiyerarşileri, tüm kuralları, tüm değerleri 
yadsıyordum. Bu sınıfa karşı eleştirici tutumumun, sadece onu eski zaman-ların anlamsız, boş 
kalıtımlarından kurtarmaya yardım etmek olması gerektiği düşüncesindeydim. Aslında bu 
görüşüm, seçkinler tabakasının ortadan kaldırılmasını gerektiriyordu. Bence sadece ve sadece 
birey önemli, birey gerçekti. Sonunda, kaçınılmaz bir biçimde bir bütün olarak toplumu, kendi 
sınıfıma yeğ tutmak zorunda kalacaktım. Her şey buyana, ilk ateşi açan bendim. Ne var ki, 
bunun farkında değildim ve babamla sınıfımdan olan diğer kişilerin beni neden 
yargıladıklarını anla-yamıyordum. Kapana kısılmıştım; burjuvazi, kendi çıkarlarının, bir 
bütün olarak insanlığın çıkarlarıyla sıkı ilintileri olduğuna inandırmıştı beni. Sanıyordum ki, 
herkes için geçerli olacak gerçekleri aramamda, benim kendi sınıfım bana destek ve yardımcı 
olacaktır. Oysa ben, niyetimi belirgin olarak ortaya koyduğum zaman, içinden geldiğim sınıf, 
bana silahını çekmişti. Kendimi, "el değmemiş doğada yükselen bir hıç-kınğa" 
benzetiyordum. Beni kim, ya da ne yanlış yola sürüklemişti? Neden? Ve nasıl? Nedeni ne 
olursa olsun, bir adaletsizliğini bir haksızlığın kurbanıydım ve giderek öfkem, kesin, belirgin 
bir başkaldırıya dönüştü. 


Kimse beni olduğum gibi kabul etmek istemiyor, kimse beni sevmiyordu. Herkesin beni bir 
yana itişini dengelemeye yetecek kadar kendi kendimi seveceğim diye düşünüyordum. 
Eskiden, kendimden oldukça hoşnuttum; ne var ki, özümü tanımak için pek büyük bir çaba 
göstermemiştim. Şimdiden sonra, diyordum, kendi dışıma çıkıp, dışardan gözlemleyeceğim 
benliğimi. Güncemde kendimle söyleşiler 


215uzun sayfalar tutuyordu. Yeniliği, değişikliği beni şaşkına döndüren bir dünyaya adım 
atıyordum. Can sıkıntısı ile melankoli arasında, duygusuzlukla soğukkanlılık arasında ayrım 
yapmayı öğrendim. Yüreğin duraksamalarını, kendinden geçmelerini, tutkularını, büyük 
yadsıma-lardaki yüceliği ve umudun alttan alta yükselen mırıltısını öğrendim. Dağların uzak 


maviliği ardında yitip giden bulutlan seyrettiğim akşamlarda olduğu gibi, kendimi 
kaybetmelere, dağıtmalara vurdum. Seyredilen de bendim, seyreden de. Ancak kendimle ve 
kendim için varolabiliyordum. Böylesine yalnız, böylesine yüce tatlara varmamı sağlayan, 
sürgünüme, itilmişliğime şükran duyuyordum. Bu tatlan hiç duymamış olanlara acıyor, 
küçümsüyordum onları. Ve bugüne dek, bunları tatmadan nasıl yaşayabilmişim diye kendime 
şaşıyordum. 


Bu arada, insanlığa yararlı olma kararında da direniyordum hâlâ. Güncemde Kenan'a 
çatıyordum boyuna. Bir büyük adamın, kendi oluşumu içinde bir amaç olmasına karşı çıkıyor; 
ancak insanlığın ortak ahlaki ve düşünsel düzeyinin yükselmesine katkıda bulunursa, kendi 
varlığını kanıtlamış olacağını ileri sürüyordum. Aldığım Katolik terbiyesi, ne denli aşağılık 
olursa olsun, insanları hiçe saymamak gerektiğini öğretmişti bana. Herkes, sonsuz varlık diye 
adlandırdığım oluşumlarını bütünleme hakkına sahip olmalıydı, izleyeceğim yol kesinlikle 
belirlenmişti: başkalarının yaşamasına yardımcı olabilecek bir sanat yapıtında kendimi 
bütünleyecek, geliştirecek ve anlatıma ulaştıracaktım. 


O sırada geçirmekte olduğum yalnızlığı dile getirmem gerektiğini düşündüm. Nisanda 
romanın ilk sayfalarını döşendim. Eliana adını verdiğim kişide, kuzenlerimle parkta 
dolaşmalarımı, gezintilerimi sözlere aktardım. Yerden bir ağustos böceği alıyordum, 
kuzenlerim "Biz de bakalım! Biz de bakalım!" diye bağırışıyorlardı. Çevremi sanyorlar-dı; 
ben ellerinden kurtulup, ağustos böceğini, kıskançlıkla avucumda gizleyerek kaçıyordum. 
Onlar da arkamdan. Soluklan kesiliyor, yürekleri güm güm atmaya başlıyordu, izimi 
kaybettirene kadar, ormanın derinliklerine dalıyor, sonra, sessiz sessiz ağlamaya 
koyuluyordum. Gözlerimi kurulayıp, kendi kendime "Kimse bilmeyecek" diye 
mırıldanıyordum. Ağır ağır dönüyordum eve. "Yaşamda tek sahip olduğu şeyi, yumruklara, 
tatlı sözlere karşı koruyacak ve yumruğunu her zaman sıkacak kadar güçlü buluyordu 
kendini." 
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Bu küçük hikâye, artık tutkulaşmaya başlamış olan korkumu dile getiriyordu: Kendimi 
başkalarına karşı nasıl savunmalı? Çünkü, annemler bir yandan bana cephe alıyorlar, öte 
yandan da, onlara güvenmemi, her şeyimi anlatmamı, gizli kapaklı hiçbir şeyimin olmamasını 
istiyorlardı. Annem, anneannemin ona soğuk davranmasından, uzak durmasından sık sık 
yakınırdı bana. Kendisinin, kızlarıyla dost, arkadaş* olmak istediğini söyler dururdu. Ama 
benimle kadın kadına konuşur gibi nasıl konuşacaktı? Onun gözünde ben, ölümcül tehlikelere 
açık buruntum. Bu beladan kurtarılmam gerekti onca. Bir nesneydim ben, bir kadın değil. Bu 
kanıtlarının sarsılmazlığı, annemi en ufak hoşgörülerden, bana ayrıcalık tanımaktan 
uzaklaştırıyordu. Bana sorular sorduğu zaman, amacı, ortak bir temel üzerinde görüş birliğine 
varmamızı sağlamak, beni anlamak değildi. Doğrudan doğruya sorguya çekiyordu beni. Bana 
ne zaman bir soru soracak olsa, sanki anahtar deliğinden beni gözlüyormuş gibi bir duyguya 
kapılırdım. Artık benden kesinlikle umudunu kesmiş olması, benim bir istiridye gibi 
kabuğuma çekilmeme yol açıyordu. Bu durum annemi büsbütün öfkelendiriyor; direncimi 
kırmak için beni daha da koyu bir yalnızlığa itiyordu. Oysa bu tutumu direncime güç 
katmaktan başka bir şeye yaramıyordu. "Simone aklından geçenleri söylemektense, dilini 
koparmayı yeğ tutar" diye yakınıyordu. Doğruydu söyledikleri, inatla susuyordum. 
Tartışmadan vazgeçmiştim artık; babamla bile doğru dürüst konuşmaz olmuştum. Babamın 
düşünce tarzını değiştirmek için hiçbir olanağım yoktu. Onu fikirlerinden döndürmek, kafamı 
taş duvara vurmak gibi bir şeydi. Babam da annem gibi, kesinlikle benim hakkımda bir 
yargıya varmış; hatta annemin tutumundan daha da beter bir biçimde, izlediğim yolun 


yanlışlığından bile söz etmez olmuştu. Babamın tek yaptığı, her davranışımda bir kusur 
bulmaktan öteye geçmiyordu artık. Aramızda geçen en havadan sudan konuşmalar bile, çeşitli 
tuzaklarla doluydu. Annemle babam, sözlerimi kendi görüşlerine göre, işlerine geldiği gibi 
yorumluyorlar ve benim aklımdan geçenlerle uzaktan yakından ilgisi olmayan anlamlar 
yüklüyorlardı. Oldum olası dilin gaddarlığına karşıydım; hele bu durumda. Barres'nin ünlü 
tümcesini tekrarlamaktan kendimi alamıyordum: "Amansız oynaklıkları, karmaşık ruhlarımızı 
zedelediği sürece sözlere ne gerek?" Ağzımı her açışımda, annemle babamın bana karşı 
kullanacakları bir 
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dünyaya gömülüyordum yeniden. Bu dünyada her şeyin, hiçbir yanılgı olanağı olmaksızın, bir 
adı, bir tanımı, bir yeri ve herkesçe kabullenilmiş bir işlevi vardı. Bu dünyada aşk ve nefret, 
iyi ve kötü, akla kara gibi kesin çizgilerle ayrılmıştı. Bu dünyada her şey, oluşumundan 
başlayarak sınıflandırılıyor, saptanıyor, formüllere bağlanıyor ve dönüşü olmaz bir biçimde 
yargılanıyordu. Bu köşeli dünyanın yalın çizgilerini affetmez bir tekdüzelikle aydınlatan ışığa, 
kuşkunun gölgesi hiç mi hiç düşmüyordu. Dilimi tutmayı yeğliyordum. Annemlerin tutumuna 
karşı bu da bir işe yaramıyordu. Bu sefer de beni nankörlükle suçluyorlardı. Babamın sandığı 
kadar duygusuz değildim; bunlar beni yıkıyordu. Geceleri yastığıma kapanıp hıçkırıklara 
gömülüyordum. Bazen onların önünde bile ağlamamı tutamıyordum. Buna büsbütün 
sinirleniyorlar ve nankörlüğümü daha çok başıma kakıyorlardı. Olduğumdan başka 
görünmeye, yalanlar söylemeye, aşağıdan almaya başladım. Bunları istemeye istemeye 
yapıyordum; kendi kendime ihanet ediyormuşum gibi geliyordu. "Hakikati, yalnızca hakikati 
söylemeye ve hakikatten başka bir şey söylememeye" karar verdim. Böylelikle, hem gizli ka- 
paklıhğı ortadan kaldırmış olacaktım, hem de kendi inanışlarıma, fikirlerime ihanet 
etmeyecektim. Meğer pek akıllıca bir davranış değilmiş bu; çünkü, söylediklerim, annemlerin 
kuşkulu bakışlarını gidemediği gibi, onları sinirden çılgına döndürmekten başka bir işe de 
yaramadı. Aslı aranırsa, bu sorunun olasılı bir çözümü yoktu. Köşeye kıstınl-mıştım. 
Annemler ne söylediklerime dayanabiliyorlardı, ne de suskunluğuma. Her şeyi göze alıp da, 
onlara bazı açıklamalar yaptığım zaman ise, şaşkına dönüyorlardı. Annem, "Sen yaşamı 
tümüyle yanlış açıdan görüyorsun, yaşam, senin sandığın kadar karmaşık değil" diyordu. 
Kabuğuma çekildiğim zaman ise, babam beni duygusuzlukla suçluyor, bende sadece beyin 
olduğunu, yürek olmadığını söylüyordu. Beni yabancı ülkelere göndermeye kalktılar; bu 
konuda her önlerine gelenden akıl danıştılar, bir kargaşa, bir tedirginliktir başladı. 
Suçlanmaktan, alay edilmekten, anlaşılmamaktan korkmuyormuş gibi yaparak kendimi 
savunmaya çalıştım. Çevredekilerin, benim hakkımda düşündükleri, ister doğru olsun ister 
yanlış, beni ilgilendirmiyordu. Bu kayıtsızlığa vardığım zaman, içimden gülmek gelmese bile 
gülebiliyor ve her denileni, 
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karşı çıkmadan kabul edebiliyordum. Ne var ki, o zaman da, benliğimden kopmuş 
oluyordum. Aynanın karşısına geçer, onların gördükleri insana bakardım; bu, ben değildim. 
Aynadaki ben değildim; hiçbir yerde yoktum ben. Kendimi yeniden nasıl bulacaktım? Yanlış 
yoldaydım. Büyük bir çöküntüyle, "Yaşam kocaman bir yalan" diyordum kendi kendime. 
Genel olarak, yalan söylemeye karşı değildim; ancak, sürekli mas- -ke değiştirmek, tüketici, 
yıpratıcı oluyordu. Bazen gücümün yetmeyeceğini, teslim olacağımı, ötekiler gibi biri olup 
çıkacağımı sanıyordum. 


Bu fikri çok daha ürkütücü buluyordum; çünkü şimdi ben de onlara düşmanlık duyuyordum. 
Oysa eskiden, hiçbir zaman onlar gibi olmamaya ant içtiğim günlerde, onlara düşmanlık değil, 


sadece acıma duyardım. Şimdi ise onlar, beni kendilerinden ayıran ne özelliğim varsa, onları 
aşağılıyor, en çok değer verdiğim şeyleri küçümsüyorlardı. Acımadan öfkeye yönelen bir 
dönüşüm başladı bende. Haklı olduklarına nasıl da inanıyorlardı! Fikir değiştirme ya da 
tartışma olanağı olabileceğini dahi kabul etmek istemiyor, tüm sorunlara gözlerini ve 
kulaklarını kapatıyorlardı. Dünyayı tanımak ve kendimi bulmak için, onlardan kurtulmam 
gerekti. 


Tam zafere doğru ilerlediğimi düşündüğüm sırada, birdenbire acı ve çetin bir çatışma içinde 
olduğumu farketmek çok umut kinci, çok yıkıcı oldu. Uzun süre kurtulamadığım bir 
çöküntüye girdim. Bütün bunlar olup biterken, kırılmış onurumu biraz olsun kurtarmama, 
kitaplar yardımcı oldu. "Aile denen şey, nefret ediyorum senden! Ölü evler ve kapalı 
kapılardan başka bir şey değilsin sen!" Gide'in Dünya Nimetleri adlı kitabının kahramanı 
bunlan söylerken, evdekilerden sıkılmakla, evi yavan, tatsız, renksiz bulmakla kutsal bir 
davaya hizmet ettiğime bir kez daha inandınyordu beni. Barres'nin kitaplarını ilk 
okuduğumda, "özgür insanın" her zaman "barbarların" öfkesini, nefretini çektiğini öğrendim. 
Bana düşen görev ise, onlara karşı aynı öfke ve nefreti beslemekti. Böylelikle, amaçsız, 
anlamsız bir talihsizliği omuzlamıyor, verilmesi gereken bir savaş vermiş oluyordum. 


Barres, Gide, Valery, Claudel: Yepyeni bir yazarlar kuşağının ada-yışlanna katıldım ben de. 
Yaşlan benden büyük olan çağdaşlarımın bütün romanlarım, bütün denemelerini, bütün 
yazılarını yutarcasına okuyordum. Onlarda kendimi bulmam oldukça doğaldı; çünkü aynı 
tekneye 
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duyuyorlar, bunalıma kapılıyorlar, yerlerinin burası olmadığı duygusuna düşüyorlardı. Savaş, 
onları sınıfsal ayrımın aşılmaz engellerinden kurtarmadan, kendi oluşumları içindeki 
güvenlerinden yoksun bırakmıştı. Hepsi de başkaldırmışlardı; ne var ki bu başkaldırı, sadece 
ailelerine, akrabalarına, geleneklere, törelere yönelikti. Savaş sırasında sürdürmek zorunda 
kaldıktan "düzmecelerden bıkmış olarak, artık her şeyle yüzyüze gelmek, her şeyi olduğu gibi 
yorumlamak ve aka ak, karaya kara demek istiyorlardı. Toplumu alaşağı etmek gibi bir 
düşünceleri olmadığı için, kendi değerli ruhlarının her anını, en ufak ayrıntısına kadar 
incelemekle yetiniyor, "Kişinin kendine karşı dürüst olmasını" öğütlüyorlardı. Bu yazarlar, 
tüm beylik görüşlere, tüm klişelere karşı çıkıyor ve başarısızlığına tanık oldukları 
büyüklerinden akıl almayı kesinlikle reddediyorlardı. Ancak, büyüklerin aklını reddederken, 
onun yerine koyacak bir başka şey aramak çabasını da göstermiyorlar, kişinin hiçbir şeyle 
yerinmemesi gerektiğinde direniyorlardı. Onlarınki, bir çeşit huzursuzluğa, kargaşaya 
tapınmaktı. Kafası çalışan her genç, bu bunalımın bir peygamberi sayılıyordu. 1925 yılında 
Paskalyadan önceki büyük perhiz sırasında, Peder Sanson, Notre-Dame'da verdiği vaızda 
"insan bunalımı"ndan söz etmişti. Yıpranmış, tükenmiş bir ahlak görüşüne karşı duydukları 
tepkiyle, en gözü kara olanlar, iyinin ve Kötünün varlığından dahi kuşku duyacak kadar ileri 
gidiyorlardı. Bu gençler Dostoyevski'nin Ecinniler'ine hayrandılar. Dostoyevs-ki, bir ilahtı 
onlar için. Bir kısmı, kibirli, burnu havada bir estetizmi savunuyor, diğerleri immoralizm 
bayrağı altoda toplanıyorlardı. 


Ben de tıpta, çığandan çıkmış bu "iyi aile" çocuklarının durumundaydım. Ben de, sınıfımdan 
kaçıyordum. Nereye gidecektim? "Aşağı ta-baka"nın düzeyine inmek diye bir şey söz konusu 
olamazdı, insan, onları bu aşağılık durumdan kurtarmaya yardımcı olmalıydı. Ne var ta tam o 
sıralarda günceme aktardığım görüşlerimde, Anatole France'ın yaşamın amacını "haz"da 
bulan görüşüne duyduğum tepki ile "sinemaları dolduran" işçilerin kaba maddeciliğini 
birbirine karıştırıyordum. Yeryüzünde havama uygun bir yer bulunabileceğini düşünmediğim 


için, hiçbir yere yerleşmemek fikrini içten benimsedim. Kendimi "bunalım" görüşüne adadım. 
Çocukluğumdan beri mutlak içtenliğin peşindeydim. 
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Çevremdekilerin tümü, yalanlara, yanlışlara karşıydılar; ancak, gerçekleri ustaca örtmekte de 
büyük ütizlik gösterirlerdi. Şimdi içimden geldiği gibi konuşmakta güçlük çekmem, çevremde 
geçerli olan kalp paralan kullanmaktan tiksinti duymamdan geliyordu. Hiç zaman 
kaybetmeden immoralizmin ilkelerini benimsedim. Hiç kuşkusuz, insanların öz çıkarlara 
darbe vurmalarını da, salt haz uğruna herhangi biriyle yatmalara» da hoş görmüyordum. Ne 
var ta, bu davranışlar keyfi bir nitelik alır, bir umutsuzluğun ve başkaldırının yansıması olur 
ve de tabii düşsel bir görünüm kazanırsa; akla gelebilecek tüm kötülükleri, cinayetleri, 
saldırıları sineye çekmeye, benimsemeye hazırdım. Doğru bulunmayanı yapmak, saygıdeğer 
kişilerle bütün bağlantıları koparmanın en ödünsüz yoluydu. 


Boş sözleri, düzmece ahlak öğütlerini ve bunların getirdiği aşın kolay tesellileri reddetmek: O 
günlerin edebiyatı, yapıcı bir ahlak sistemi olarak bu yadsımayı öngörüyordu. Bu görüş, 
bunalımımızı, huzursuzluğumuzu bir tinsel savaşa dönüştürüyordu: Kurtuluşu arıyorduk. 
Sınıfımızı inkâr etmişsek, bu Mutlak'a yaklaşmayı amaçlayan bir tutumdu. Stanislas Fumet, 
Bizim Baudelaire'miz'de "Günah, Tanrının boş kalan yeridir" diye yazmıştı. Böylelikle, 
immoralizm sadece toplumu hedef alan bir silah olmaktan çıkıyor, Tanrıya ulaşmanın bir yolu 
oluyordu. Tannya inananlar da, inanmayanlar da bu adı kullanıyorlardı. Bir kısmına göre, 
Tanrı, ulaşılmaz bir varlık; bir kısmına göre de baş döndürücü bir yokluktu. Bunların arasında 
bir ayırım yoktu ve ben, Claudel ile Gide'i bir araya getirmekte hiç de zorluk çekmiyordum. 
Her ikisinde de Tanrı, burjuva dünyasına oranla öteki diye tanımlanıyordu ve öteki olan her 
şey, kutsal bir şeyin belirtisi oluyordu. Nathanael'i tüketen susuzluğun Peguy'ün Jan d'Arc'ının 
yüreğindeki boşluk gibi, Violaine'in etini dişleyen cüzam gibi olduğunu anlayabiliyordum. 
insanüstü bir adanma ile tüyler ürpertici bir suç arasında pek büyük bir ayrım yoktu. Synge'de 
Lafcadio'nun kız kardeşini görmüş gibi oluyordum. Önemli olan, kişinin dünyadan kurtulmak 
için bulabildiği her türlü çareden ya-rarlanmasıydı. insan, işte o zaman sonsuzluğa ulaşmış 
oluyordu. 


Ramon Femandez, Jean Prevost gibi genç yazarlardan ufak bir grup, yeni bir hümanizm 
anlayışı kurmak için bu mistik yollara sırt çeviriyorlardı. Onlardan yana değildim. Oysa, daha 
bir yıl önce, Poin- 


22lcare'yi büyük bir coşkunlukla okumuş, yaşadığım için mutluluk duymuştum. Yalnız, 
hümanizm devrimci nitelik taşımadığı sürece —ki No-uvelle Revue Française'de söz konusu 
edilen insancılığın devrimcilikle ilintisi yoktu— kişinin evrensel olabileceği ve de bunun yanı 
sıra burjuva kalabileceği görüşünü kapsar. Böylesi bir umudun ise, tuzaktan başka bir şey 
olmadığını o sıralarda anlamıştım. O günlerden sonra, düşünsel yaşamıma sadece göreli bir 
değer vermeye başladım; çünkü bu yaşam, saygısını kazanmak istediğim kişilerle 
uzlaştıramamıştı beni. Dış yargılara karşı koymamı sağlayacak bir üstün koruyucu buldum: 
"Kendi öz benliğime" sığındım ve tüm varlığımı buna bağlamaya karar verdim. Bendeki bu 
tutum değişikliği, geleceğe bir başka gözle bakmama yol açtı: On beşimdeyken "Mutlu, 
olumlu, verimli, ünle dolu bir yaşamım olacak" diyordum. Sonunda, sadece olumlu ve verimli 
bir yaşamın yeterli olacağına karar verdim, insanlığa yararlı olmak, eski önemini hâlâ 
yitirmemişti benim için; ne var ki, artık başkalarının hakkımdaki fikir ve yargılarına önem 
vermediğimden, yaptıklarımın karşılığında bir ödül beklemiyordum. Bu vazgeçiş, bu şandan, 
şöhretten feragat, zor olmadı; çünkü, ün kazanmak, yılların ardına devrik bir geleceğin 


sonundaki bir gölgeden başka bir şey değildi. Mutluluğa gelince, onun ne olduğunu 
biliyordum ve her zaman mutluluk peşinde koşmuştum. Mutluluktan vazgeçmek, pek o kadar 
kolay değildi. Mutluluktan vazgeçmeye karar verdiysem, bunun nedeni, mutluluğun benden 
her zaman esirgeneceği inancıydı. Mutluluğu sevgiden, dostluktan, şefkatten ayıramıyordum 
ve "çaresiz bir yalnızlık" girişimine yöneliyordum. Mutluluğa erişebilmek için, gerilere 
gitmem, kendi gözümde aşağılanmam gerekti. Mutluluk denen şeyin bir düşüş demeye 
geldiğine inanıyordum. Mutluluk, nasıl olurdu da bunalımla bağdaşırdı? Meaulnes'yi, 
Alissa'yı, Violaine'i ve Marcel Arland'ın Monigue'im seviyordum. Onların izinden 
yürüyecektim. Üstelik, eğlenmek, neşelenmek yasak değildi. Neşe, başucumdan eksik 
olmuyordu. O dönem boyunca çok ağladığım oldu, ama aynı zamanda önüme açılan yeni 
kavranılan, yeni anlamlan, yeni yaşamları tüm hazzıyla tattım. 


## 
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Edebiyat sınavımı verdiğim halde, Garric'in derslerine gitmemek gibi bir şey düşünmüyor; 
her cumartesi onun oturduğu sıranın önünde oturmaktan geri durmuyordum, içimdeki ateş hiç 
küllenmemişti: Hayran olduğum bir insan olmazsa, dünya yaşanılır gibi olmaktan çıkar diye 
düşünüyordum. Neuilly'den Zaza, ya da Therese olmadan çıktığım zamanlar, eve yürüyerek 
dönerdim. De la Grande Armee caddesinden gi- derdim. O günlerde pek tehlikeli olmayan bir 
oyun oynardım kendi kendime. Bu oyun, Etoile alanından hiç durmadan geçmekti. Alandan 
sonra, kalabalığa katılır, ite kaka, Champs-Elysees boyunca yürüyenlerin arasından sıyrılıp 
yürüdüm. Bütün bu süre içinde de, o adam çıkmazdı hiç aklımdan. Ötekilerden taban tabana 
farklı bir adamı, bilinmeyen, hemen hemen egzotik bir mahallede, Belleville'de oturan bir 
adamı düşünürdüm. O "bunalım" içinde değildi; "huzursuz" değildi. Fakat başkaları gibi, yan 
uykuda da değildi. Doğru yolu bulmuştu. Ne evi vardı, ne işi, ne de tekdüze bir günlük 
yaşantısı. Yaşamında boşa giden hiçbir şey yoktu. Yalnızdı, özgürdü. Sabahtan akşama, 
akşamdan sabaha çalışıyor, bir yola ışık tutuyor, bilgisizliğin karanlığını aydınlatıyordu. Onun 
gibi olabilmeyi ne kadar isterdim! "Grup ruhu"nu geliştirdim içimde ve yanımdan her gelip 
geçene, yüreğimde sıcak bir sevgi ile bakmaya başladım. Luxembourg Parkı'nda oturmuş 
kitap okurken, yanıma biri oturup da, konuşmaya başlarsa, sevine sevine cevap veriyor, sözü 
sürdürüyordum. Bir zamanlar, bana tanımadığım çocuklarla oynamak yasaktı. Şimdi ise bu 
tabuyu ayaklar altına almanın tadını çıkan-yordum. "Halk"la ilişkim olduğu zaman özellikle 
sevinç duyuyordum; çünkü o zaman, Garric'in öğretisini uyguluyormuşum gibi geliyordu 
bana. Garric'in varlığı aydınlatıyordu bütün günlerimi. 


Ancak, Garric'in bana getirdiği sevinç, kısa bir süre sonra endişelerle bölündü. Hâlâ onun 
Balzac'tan, Victor Hugo'dan söz edişini dinliyordum can kulağıyla; ancak, doğruyu söylemek 
gerekirse, çoktan ölmüş bir şeyi canlandırmaya, sürüklemeye çalışmaktan başka bir şey 
değildi yaptığım. Bir dinleyiciydim ben; Garric'in öğrencisi değildim artık. Onun yaşamının 
bir parçası olmaktan çıkmıştım. "Birkaç hafta sonra onu artık hiç göremeyeceğim" diye 
tekrarlayıp duruyordum kendi kendime. Onu daha şimdiden yitirmiştim. Değerli hiçbir şeyi 
yitirme- 
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mistim daha önce. Bir zaman benim olmuş olanlar elimden gittiklerinde onlara önem 


vermekten vazgeçmiş olurdum zaten. Oysa bu kez, çok değerli bir şeyden ayrılmaya 
zorlanıyordum ve buna göz yummaya yüreğim razı gelmiyordu bir türlü. Hayır, diyordum; 


bunun yitip gitmesine izin vermeyeceğim. Ne var ki, benim isteklerimin, dileklerimin bir 
ağırlığı yoktu. Nasıl kazanacaktım bu konuda başarıyı? Garric'e, gruplardan birine katılmak 
istediğimi söyledim, içtenlikle, coşkunlukla teşekkür etti bana. Ancak, Garric, eylemin 
kadınlarla ilgili bölümleriyle bağıntılı değildi. Gelecek yıl, belki de onunla hiç mi hiç 
karşılaşmayacaktım. Bu olasılığı öyle dayanılmaz buluyordum ki, akıl almaz tasanlar 
kurgulamaya başladım. Onunla konuşmaya, ona yazmaya, onsuz olamayacağımı anlatmaya 
gücüm yetecek miydi? Bunu göze alabilirsem, sonunda ne olur diye düşünüyordum. "Güz 
dönemi başladığında, onu tekrar görebileceğim." Bu umut, biraz olsun yatıştırıyordu beni. Ve 
bir yandan olanca gücümle ona tutunup sarılmaya çalışırken, öte yandan da Garric'in hiç 
durmamacasına, geçmişime, yaşamımın arka planına kaymasına karşı elimden hiçbir şey 
gelmiyordu. Jacgues, benim sorunlarıma eğiliyor, dertlerimle ilgileniyordu. Onunla 
konuşmaktan hoşlanıyordum. Kısa bir süre sonra, Jacgues'ın ön plana geçtiğini, yüreğimde 
yer ettiğini itiraf etmek zorunda kaldım. 


O günlerde, her şeyi anlamak yerine, merak etmeyi yeğ tutardım. Bu yüzden de, Jacgues'ı 
"bir yere oturmaya" ya da açıklamaya, tanımlamaya kalkışmadım. Jacgues'ın öyküsünü, 
tutarsızlığa düşmeden, ancak şimdi anlatabilirim. 


* 


#* 


Jacgues'ın babasının babası, benim dedemin kardeşiyle evlenmiş. Hani La poupee Mode--le'e 
yazılar yazan, bıyığı terlemiş büyük teyzemle. Hırslı bir adammış; üstelik de kumarbazmış. 
Servetini, akılsız spekülasyonlarda batırmış. Kayınbiraderiyle para yüzünden birbirlerine 
girmişler. Dedem, bir iflastan bir iflasa dörtnala koşup durduğu halde, Jacgu-es'a nişanlım 
dediğim günlerde, öfkelenir ve "Benim torunlarımdan 
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hiçbiri bir Laiguillon'la evlenemez" diye tuttururdu. Ernest Laiguillon öldüğünde, vitray 
işletmesi hâlâ yürür durumdaymış. Ama aile içinde dolaşan söylentilere göre, Charlie'cik bir 
araba kazasında ölmeseymiş, o da babası gibi, ne yapar yapar, sonunda bu işi de batırırmış. 
Çünkü o da, babası gibi, düşüncesiz yatırımlara girişir ve inatla talih yıldızının parlayacağına 
inanırmış. Germaine teyzemin kardeşi, yeğeni reşit oluncaya kadar işleri yürütmeyi üzerine 
almış. Ve işi en akıllı biçimde sürdürmüş. Çünkü, Randin'ler, Laiguillon'lann tersine, dar 
ufuklu, ufak kazançlarla yetinen taşralılar olmaktan kurtulamamışlar hiçbir zaman. 


Babası öldüğünde, Jacgues iki yaşındaymış. Babasına benzemiş. Altın hareli gözleri, etli 
dudakları, uyanık anlatımı babasına çekmiş. Babaannesi, onu nerdeyse Tanrılaştırmış ve daha 
doğru dürüst konuşması-, m bile beceremezken, ona ailenin büyüğü imiş gibi davranmaya 
başlamış. Jacgues'a Titite'i ve annesini korumakla yükümlü olduğunu öğretmiş. Jacgues da bu 
görevi büyük bir ciddiyetle yerine getirmeye başlamış. Annesi ile kardeşi, onu taparcasına 
severlermiş. Germaine teyze, beş yıl dul kaldıktan sonra bir memurla evlenmiş. Vardığı adam 
Châteauvillain'de oturuyormuş; oraya yerleşmişler. Teyzem bir oğlan doğurmuş. Başlangıçta, 
ilk kocasından olan çocukları yanındaymış. Sonra, çocukların iyi öğrenim görmesini 
amaçlayarak, Titite'i Cours Valton'a, Jacgues'ı da Stanislas Koleji'ne gündüzlü kaydetmişler. 
Çocuklar emaktar Elise ile birlikte Montpamasse bulvarındaki apartmanda oturmaya 
başlamışlar. Jacgues, annesinin kendisini terketmesini nasıl karşılamıştı acaba? Bu tahtından 
indirilmiş, sürgüne gönderilmiş, terkedilmiş küçük kral kadar umutsuzca bir maskeye 


bürünmek zorunda bırakılmış pek az çocuk vardır sanırım. Jacgues, üvey babasına ve üvey 
kardeşine takındığı o hep gülümseyen maskeyi, annesi ve öz kardeşine de kullanıyordu. 
Ancak çok çok sonraları, sadece Titite'e duyduğu sevginin içten olduğu kanıtlandı. 
Kırgınlığını, küskünlüğünü, belki kendi kendine bile itiraf etmiyordu. Fakat Flandin soyundan 
gelen anneannesini üzmesi ve anne tarafına karşı düşmanlığa varan bir küçümseme duyması 
hiç de boşuna değildi. Dükkânın önünde, renkli camlarla yazılı Laiguillon adı, Jacgues için bir 
soyluluk armasının ihtişamım taşırdı. Jacgues'm bundan bu denli onur duyması, baba tarafının 
üstünlüğünü kabul etmekle annesinden öç alma duygusundan ileri geliyordu. 


». 225Jacgues, annesinin genç kocasının yerini alamamıştı evde. Buna karşılık olarak, on 
sekizine girdiği zaman, miras payını istedi ve diretti. O güne dek taşralı dayının gözetimine 
istemeye istemeye katlanmak zorunda kalmıştı. Şimdi ise, işin tek sahibi ve yöneticisi 
olduğunu ileri sürüyordu. Gençliğinin ilk yıllarında kendine öylesine önem vermesinin nedeni 
buydu. Geçmişten kalma tozların, onun geleceğini belirlediği, o 1ssız tavan arası atölyelerinde, 
Jacgues'ın yüklenmek zorunda kaldığı ruhsal çöküntüleri, kıskançlıkları, kinleri ve belki de 
dehşete salıcı korkulan hiçbir zaman kimseler bilmedi. Şurası mutlak ki, Jacgues'ın kendine 
güveni, böbürlenmeleri, övünmeleri, hep büyük bir yıkılmışlığı gizliyordu. 


Çocuk, başkaldırın Jacgues, yetişkin bir kişi olarak durmuş oturmuş, serinkanlı, saygıdeğer 
bir niteliğe erişmek istiyordu. Özgürlüğü için savaş vermek zorunda kalmadı; kendini 
özgürlüğe karşı savunma durumundaydı. Babası ölmemiş olsaydı ona ne gibi kısıtlamalar, ne 
gibi ölçüler, yasaklar uygulayabilir idiyse, bunların tümünü kendi kendine uyguladı Jacgues. 
Coşkundu, alaka, pervasızdı, küstahtı. Kolejdeyken, haylazlığı yüzünden başı beladan 
kurtulmazdı. Bir gün, öğretmenin "ispanyolca dersinde çeşitli tuhaf sesler çıkardığı" için 
Jacgues'a çıkışan bir notunu defterinde bulmuş, gülerek göstermişti bana. Bir küçük Lord 
Fauntleroy ağırbaşlılığına gelemedi hiçbir zaman. Jacgues, olgunluğu, çocuksu bulduğu 
kuralları çiğnemesine engel olmayan bir büyük insandı. On iki yaşındayken, evde bir gülünç 
oyun düzenlemiş ve geleneksel evlilikler üzerine bir kıssadan hisse ile seyredenleri şaşkına 
çevirmişti. Drahoması olmayan bir kızla evlenmek istemeyen bir delikanlı rolünü oynuyordu. 
"Eğer bir yuva kuracaksam" diyordu, "çocuklarıma rahat bir yaşantı verebilmeyi 
garantilemeliyim" Büyüdüğü zaman, yerleşik düzene hiç karşı çıkmadı. Hiçliğe 
yuvarlanmasına tek başına engel olup, ayakta tutmaya çalıştığı bir hayale nasıl 
başkaldırabilirdi ki? iyi bir evlat ve düşünceli bir ağabey olarak, kendisine mezar ötesinden 
gelen sesin yüklediği role bağlı kaldı. Burjuva kurumlarına olan saygısını abartarak dile 
getirdi. Bir gün Garric'ten söz ederken, "Fena adam değil ama; evlense, bir de meslek edinse 
iyi olur" dedi. "Neden?" diye sordum. "Bir erkek meslek sahibi olmalıdır" cevabını verdi. 
Gele- 
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çekte yükleneceği sorumlulukları, fazlasıyla ciddiye alıyordu. Dekoratif sanatlar ve hukuk 
fakültelerindeki gece kurslarını izledi. Toz ve küf kokan zemin kat bürolarında iş hayatını 
öğrenmeye başladı. Ticaret ve hukuk sıkıyordu Jacgues'ı. Resimden hoşlanıyordu. Tahta 
oymalar yapmasını öğrendi. Yağlıboya resimlere başladı. Bütün bunlara karşın, Jac-gues'ın 
ressamlığı bir meslek olarak seçmesi söz konusu değildi. Güzel sanatlardan hiç nasibi 
olmayan dayısı, işleri pekâlâ yürütüyordu. Jacgu-es'ın çalışması, bütün ufak esnafın işinden 
farklı olmayacaktı. Bu ezikliğin açısını gidermek için, Jacgues, babasının ve dedesinin atak, 
hırslı taşanlarına sarıldı dört elle. Taşra papazlarından meydana gelmiş kısıtlı bir alıcı 
çevresiyle yetinmeye niyeti yoktu Jacgues'ın. Laiguillon vitray-lan öylesine sanatsal bir 
niteliğe erişecekti ki, bütün dünyanın parmağı ağzında kalacaktı. O ufacık imalathane de, 


gelişecek, koskoca bir fabrika olacaktı. Onun annesi ile benim annem babam, pek 
üzülüyorlardı bu taşanlara. Babam, "işlerin yönetimini dayısına bıraksa, çok iyi eder" diyordu, 
"işi batıracak." Aslına bakılırsa, Jacgues'ın bu hevesinde, coşkusunda kuşku uyandıran bir yan 
vardı; on sekiz yaşının bu ciddiyeti, ezilmemek için sekiz yaşındayken tasarladığı büyüklüğe 
pek benziyordu. Aynı kanı taşıması, o soydan olduğunu kanıtlamaya yetmiyormuş gibi, 
babası ve dedesine daha da benzeyebilmek için zorlandı. Bunun nedeni de, gerektiği gibi 
babasının yerini dolduramamış olmasıydı. Jacgues'ın duyduğu, sadece kendi sesiydi ve bu 
seste otoriteden eser yoktu. Davranışlarının yerinde olup olmadığı konusunda herhangi bir 
çatışmaya girmekten ttizlikle kaçınırdı; hoş, kendisi de bu davranıştarı üzerinde hiçbir zaman 
uzun uzadıya düşünmezdi ya Üstben'i, hiçbir zaman canlandırmaya çalıştığı kişilikle, yani 
Laiguillon dedenin kişiliği ile çakışmadı. 


Onun kişiliğindeki bu bütünleşmemiş yanı farkediyordum. Jacgu-es'ın da, bence doğru olan 
tek tutumu benimsemiş olduğu kanısına vardım. O da, vahşi ormanlarda yolunu yitirmiş, 
ağlıyordu. Ne denli yüksekten atip tutarsa tutsun, iş hayatında gerçekten hırs duyduğuna 
inandıramazdı beni. Aynı şekilde, sesini ne denli ayarlarsa ayarlasın, ne denli ölçülü 
konuşursa konuşsun, kayıtsızlığının gerçek olduğunu kabul ettiremezdi bana. Jacgues, sadece 
"saygıdeğer" kişilerle bağlantı 
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vardırdı işi. Donuk, asık suratı, gözlerini boyuna kar-şısındakilerden kaçırışı, bana verdiği 
kitaplar, arada bir yarım ağızla içini dökmeleri, her şey, her şey onun belirsiz bir geleceğe 
dönük yaşadığını ortaya koyuyordu. Le Grand Meaulnes'ı seviyordu; bana da sevdirmişti. 
Jacgues'ta, bunalımın tam anlamıyla somutlaştığını, kişileş-tiğini görüyordum. 


Jacgues'ın Montpamasse bulvarındaki evine sık sık yemeğe gitmeye başladım. Akşamlan 
sokağa çıkmaktan çekinmiyordum. Germaine teyze ile Titite, geri kalan akrabalar gibi, benim 
ürkülecek bir yaratık olduğuma inanmıyorlardı. Çocukluğumdan bu yana alışık olduğum, 
abajurlarla aydınlanan oturma odasında onlarla beraber otururken, yeniden yaşama 
kavuşuyordum. Jacgues'la, bizi birbirimize daha da yaklaştıran içten konuşmalara dalardık. 
Annemler de bu beraberliğimize karşı çıkmıyorlardı. Jacgues konusundaki tutumları, pek açık 
seçik değildi. Bize eskisi gibi sık gelmediği için ve onlardan çok benimle beraber olduğu için 
çatıyorlardı Jacgues'a. Üstelik, nankörlükle de suçluyorlardı onu. Ne var ki, Jacgues'ın rahat, 
sıkıntısız bir yaşam süreceği de mutlaktı. Tutup da benimle evlense, drahomasız bir kız için 
ne büyük devlet kuşu olurdu bu! Annem Jacgues'ın adını her anısında, gözlerini süzüp anlamlı 
anlamlı gülümsemeye başladı. Burjuva görüşlerine karşı çıkmak gibi ortak bir anlayış temeli 
üzerine kurulmuş beraberliğimizi, bir burjuva alışverişi haline dönüştürmek isteyeceklerinden 
korkuyordum. Yine de, arkadaşlığımızı resmen tanımış olmaları pek işime geliyordu; çünkü 
Jacgues ile yalnız kalma olanağını elde ediyordum. 


Genellikle akşam üstlerine doğru uğrardım Jacgues'lara, Jacgues, sevinçli bir gülümsemeyle 
karşılardı beni, "Seni rahatsız etmiyorum ya?" diye sorardım. "Sen hiçbir zaman rahatsız 
etmezsin beni." "Ne var ne yok? işler nasıl gidiyor?" "Seni gördüğüm zaman işler hep iyi 
gidiyor." Onun bu yumuşaklığı, yakınlığı, yüreğime sıcacık dalgalar salardı. Beni Ortaçağ 
tarzında yapılmış, uzun bir koridoru andıran galeriye alır, çalışma masasının olduğu yere 
götürürdü. Pencerelerde renkli cam olduğu için, burası hiçbir zaman fazla aydınlık olmazdı. O 
loşluğu, tahta sandıklan, tahta konsolları severdim. Kırmızı kadife kaplı divana oturur- 
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dum. Jacgues, dudağının kenanna bir sigara iliştirir; bir aşağı, bir yukarı volta atıp dururdu. 
Sigara dumanlarının arasından düşüncelerini seçmeye çalışıyormuşçasına, gözlerini kısardı. 
Bana vermiş olduğu kitapları geri verirdim; o da, yenilerini verirdi okumam için. Bana 
Mallarme'yi, Laforgue'u, Francis Jammes'yi, Max Jacob'u okurdu. Babam alaycı bir* tavırla, 
"Kızı yeni edebiyat dalgasına mı sokacaksın?" diye sormuştu bir gün. Jacgues, "Beni bundan 
daha çok sevindirecek bir şey olamaz" dedi. Bu ödevi yürekten benimsedi. "Kim ne derse 
desin, sana güzel şeyler öğretmiş olacağım," derdi gururla. Jacgues Riviere'in bir romanım 
aldığımda, "C'est chic d'aimer AimGe!" demişti. Yorumlarımız pek seyrek olarak bu çizgiyi 
aşardı. Jacgues, hiçbir şeyi büyütmekten, mesele haline getirmekten hoşlanmazdı. Bana bir 
şeyi anlatıp açıklamasını istediğim zaman, gülerek Cocteau'nun "Bu tren kazasına benzer. Ne 
olduğunu duyarsın da, anlatamazsın" sözünü tekrarlardı. Annemle beni yenilikçi bir film 
seyretmemiz için Studio deş Ursulines'e, ya da Dullin'in son oyununu görmemiz için Deneme 
Tiyatrosuna gönderdiği zaman, sadece "Kaçınlmaması gereken bir şey" derdi; hepsi o kadar. 
Bazen de, bir ufak ayrıntıyı saatler boyu anlatırdı bana. Fon perdesi üzerine düşen bir san ışık 
lekesini; ekranda bir elin ağır ağır açılmasını uzun uzadıya konu eder, enine boyuna anlatırdı. 
Tutku yüklü sesi, sonsuzluk gibi gelirdi bana. Picasso'nun resimlerine hangi yorumla bakmam 
gerektiğini öğretir; imzalarına bakmadan bir Brague ya da Matissse'i şıp diye ayırt 
edebileceğini söyleyerek böbürlenirdi. Bu ustalıkları sihirbazlık gibi gelirdi bana. Anlattığı bu 
yeni şeyler başımı döndürüyor, beni şaşkına çeviriyordu. Nerdeyse bunların tümünü Jacgues 
yazmış diyesim geliyordu. Cocteau'nun Orpheus'vam, Picasso'nun Harleguin'lerini, Renel 
Clâir'in Entr'acte'mı Jacgues'ın yarattığına hükmediyordum adeta. 


Gerçekte ne yapıyordu Jacgues? Tasanlan, uğraşları neydi? Pek fazla çalışıyora benzemezdi. 
Geceleri arabasına atlayıp Paris'i dolaşmaya bayılırdı. Ouarter Latin'deki kahvelere, 
Montpamasse'daki barlara uğrardı arada bir. Barları, sürekli olaylara sahne olan bir masal 
ülke-siymiş gibi anlatırdı. Bütün bunlara karşın, yaşamından, yaşantı tarzından hiç de 
memnun değildi Jacgues. Alto şansı saçlarını karıştırarak, galeride bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp dururken, gülümseyerek itiraf ederdi bana: "Bu denli karmaşık olmak, çok yönlü 
olmak, dağılmak korkunç 
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musun bana ne gerek; inanç duyabileceğim bir şey gerekli!" demişti. "Yaşamak yetmiyor 
mu?" diye sormuştum. Ben, yaşama inanıyordum. Başını sallayarak, "Eğer hiçbir şeye 
inanmıyorsan, yaşamak hiç de kolay değil," demişti. Sonra birden sözü değiştirmiş; bir başka 
konuya atlamıştı. Yudum yudum açıyordu içini; ben de daha fazlası için zorlamıyordum. 
Zaza'yla konuştuğumuz zaman, sorunların özüne inmezdik hiç. Jacgues'la konuşurken, işin 
aslına değinecek olsak, bunu en dolambaçlı yoldan yapardık. Bir arkadaşı olduğunu 
biliyordum. Lyon bankerlerinden birinin oğlu olan Lucien Riaucourt ile, sabahlara dek oturup 
konuşurdu, Montpamasse bulvarı ile Beaune sokağı arasında yürürler, evlerinin kapılarına dek 
gittikten sonra tekrar döner, konuşmalarını sürdürürlerdi. Bazen de Riaucourt, Jacgues'larda 
kalır, kırmızı kadife divanda yatardı. Bu delikanlı, Cocteau ile tanışmıştı. Kendisi de Dulun 
için yeni bir oyun yazıyordu. Jacgues'ın gravürleriyle bezenmiş bir de şiir kitabı vardı 
Riaucourt'un. Bu büyük adamların yanında kendimi pek zavallı buluyordum. Jaojues'ın 
yasanımın bir köşesinde ufacık bir yerim olduğu için talihime şükrediyordum. Jacgues, 
genellikle kadınlarla arasının iyi olmadığını söylemişti. Kardeşini severdi; ama onu da aşın 
duyarlı bulurdu. Benimle olduğu gibi, bir kızla dostça konuşabilmek, arkadaşlık edebilmek 
gerçekten olağanüstü bir şeydi onun için. 


Beni yaşamına biraz daha yaklaştırmaktan, bana yaşamında biraz daha fazla yer vermekten 
başka bir şey istemezdi sanırım. Bana arkadaşlarından gelen mektupları gösterir, onlarla 


tanıştırmak isterdi. Bugün Jacguesla Longchamps'daki at yarışlarına gittim. Bir başka sefer 
de, beni Rus balesine götürmek istedi. Annem diretti: "Simone, geceleri seninle çıkamaz," 
diye. Başıma bir haller gelir korkusundan değildi bu tutumu; akşam yemeğinden sonra, 
Jacgues'la saatlerce yalnız kaldığımız olurdu; ama yemekten sonra, annemlerin olmadığı 
herhangi bir yer, otomatik olarak kötülük yuvası diye yorumlanıyordu. Böylece, 
arkadaşlığımız, uzun susmalarla bölünen, bitmemiş cümlelerle ve sevdiğimiz yazarlardan 
bölümler okumakla sınırlanıyordu. 
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Sömestr bitti. Matematik ve Latince sınavlarımı verdim. Okulu böylesine çabuk bitirmek ve 
başarıya ulaşmak iyiydi. Ne var ki, katı bilim ya da artık ölmüş dillere karşı kesin bir tepki 
vardı içimde. Matmazel Lambert, ilk tasarımda karar kılmaya teşvik ediyordu beni. Sain-te- 
Marie'de felsefe öğretmeni o idi. Öğrencisi olmamı istiyordu. Hiçbir zorluk çekmeden 
fakülteyi bitireceğimi söylüyordu. Annemle babam, buna karşı koymadılar. Bu karardan ben 
de mutluydum. 


Son haftalarda Garric'in yaşamımda daha geri plana düşmüş olmasına karşın, Sainte-Marie 
Enstitüsü'nün loş koridorlarında ona veda etmek zorunda kalacağımı düşündükçe, ölecek gibi 
oluyordum. Garric'in bir konuşmasına daha gittim. Toplantı Saint-Germain bulvarındaki bir 
salondaydı. Henri Massis ve Mösyö Mabille de konuşmacılar arasındaydı. En son Mösyö 
Mabille konuştu. Ağzından çıkan sözler, sakallarının ve bıyığının engelini kolayca aşamıyor 
gibiydi. Babasının konuşmakta güçlük çekmesinden utanan Zaza'nın yanakları al al olmuştu. 
Ben gözlerimi Garric'ten ayıramıyordum. Annemin şaşkın şaşkın beni süzdüğünü 
farkediyordum ama, bakışlarımdaki hayranlığı gizlemeye bile çalışmıyordum. Artık bir daha 
hiç göremeyeceğim bir yüzü, belleğime iyice yerleştirmeye çalışıyordum. Bir insanın varlığı 
öylesine bir bütün, yokluğu da öylesine kesin ki; bu iki uç arasında başka bir şey yokmuş gibi. 
Mösyö Mabille'in sözleri son buldu. Konuşmacılar kürsüden indiler. Her şey bitti. 


Ben hâlâ direniyordum. Bir sabah metroya atladığım gibi, hiç bilmediğim bir yere gittim. O 
kadar uzun uzun gittik ki, pasaport göstermeden yabancı bir ülkeye geçmişiz gibi geldi bana. 
Gittiğim yer, Belle-ville'di. Garric'in oturduğu ucu bucağı gelmez sokaktan aşağı yürümeye 
başladım. Evinin numarasını biliyordum. Duvarlara tutunarak oraya doğru gittim. Beni 
oracıkta görecek olsa, utancımdan yerin dibine geçerdim. Bir an evin önünde durdum. Donuk, 
yaslı bir yüzle tuğla duvarlara, onun her sabah, her akşam girip çıktığı kapıya baktım. Yoluma 
devam ettim. Dükkânlara, kahvelere, alana göz gezdirdim. O, bütün bunları öylesine iyi 
tanıyordu ki, artık baktığı zaman onları görmez olmuştu. Buraya niçin gelmiştim? Elim boş 
döndüm eve. 


Jacgues'ı ekimde tekrar görecektim nasıl olsa; onun için, acı duymadan vedalaştim onunla. 
Hukuk sınavını verememişti; biraz bozuktu 
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alan bir sıcaklığı vardı; alabildiğine duygulandım. Acaba davranışımı kayıtsızlık olarak mı 
yorumladı diye içim içimi kemirmeye başladı. Bana o kadar çok şey vermişti ki! Kitaplar, 
resimler, filmler değildi düşündüğüm; asıl aklımdan çıkmayan, ona kendimden söz ettiğim 


zaman, gözlerindeki bir elin okşamasına benzeyen o aydınlıktı. Birden içimden ona teşekkür 
etmek geldi; hemen oturup bir not yazdım. Ama iş zarfı yazmaya gelince, elim gitmedi bir 
türlü; gönderse miydim göndermese miydim? Jacgues insan ilişkilerinde uç noktada bir 
kısıtlıktan yanaydı. Her anlama çekilebilecek o gizemli gülümseme-siyle, Cocteau'nun 
Goethe'den aktardığı şu sözü söylemişti: "Ben seni seviyorum. Bundan sana ne?" Benim ona 
açılmamı, ayıplar mıydı acaba? Belki de kendi kendine "Bundan sana ne?" diye 
mırıldanacaktı. Ancak, eğer mektubum ona biraz olsun huzur verecekse, göndermemek 
kalleşlik olurdu. Çocukluğumu baltalamış olan o gülünç düşme korkusuyla duraksıyordum, 
ama artık çocuk gibi davranmayacaktım. Mektubun altına birkaç satır daha karaladım; "Belki 
beni gülünç bulacaksın, ne var ki, gülünç olmayı göze almasaydım kendimden utanırdım." 
Zarfı kapattım ve posta kutusuna attım. 


Marguerite yengemle Gaston amcam, çocuklarıyla birlikte tatillerini Cauterets'de 
geçiliyorlardı. Kardeşimle beni de çağırdılar. Bir yıl önce olmuş olsaydı, dağların görünümü 
büyülerdi beni. Oysa şimdi, içime kapanmıştım; dış dünya ile ilişiğimi kesmiştim. Üstelik, 
benim doğa ile bugüne dek süregelmiş ilişkim, burada olduğu gibi, doğanın bir yaz eğlencesi 
düzeyine indirgenmesine yüreğimin elvermeyeceği kadar yakın, içten olmuştu. Burada doğa, 
bir tabağa konulmuş olarak bana sunuluyor gibiydi. Onunla baş başa kalabilecek kadar da 
zaman vermiyorlardı bana. Ve ben kendimi doğaya vermediğim sürece, doğa da bana hiç bir 
şey vermiyordu. Çam ormanları, dağ dorukları herhangi bir anlam taşımıyorlardı benim için. 
Gavamie harabelerine ya da Gaube gölüne geziler yapıyorduk. Kuzenim Jeanne boyuna 
fotoğraf çekiyor; ben ise içimi burkan görüntülerden, yaslı uzanan ufuklardan başka bir şey 
görmüyordum. Bu, hiçbir işe yaramayan güzel görünümler, içimdeki acıyı hafifletmek 
yönünden, köy sokakları boyunca sıralanmış otellerin iç karartan görünümüne bile ağır 
basmıyorlardı. 
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Çünkü mutsuzdum. Gatric, bir daha görünmemek üzere yitip gitmişti. Jacgues ile 
durumumun nasıl olduğunu da bilemiyordum. Mektubumda Cauterets'deki adresimi 
vermiştim. Jacgues, yazdıklarının annemlerin eline geçmesini istemeyeceği için, mektubunu 
ya buraya gönderecekti; ya da hiç yazmayacaktı. Otelin resepsiyonuna günde belki A on kez 
inip, 46 numaralı odaya ait kutuya bırakıyordum. Hiçbir şey yoktu. Neden? Dostluğumuza, 
hiç bozulmayacakmış gibi bir güvenle bakardım eskiden; oysa şimdi kuşkulara kapılmıştım. 
Acaba Jacgues için bir anlamım, bir değerim var mıydı, yok muydu? Mektubumu çocukça mı 
bulmuştu? Yoksa gereksiz mi bulmuştu? Ya da beni hepten unutmuş muydu? Ne işkence, ne 
azaptı bu! Ve bu acıyı, tek başıma, huzur ve susku ile çekebilmeyi ne denli isterdim! Oysa bir 
an bile yalnız kalamıyordum. Poupette ve Jeanne ile aynı odada yatıyordum. Dışarıya da hep 
beraber çıkıyorduk. Bütün gün boyunca, bitmez tükenmez bir dikkatle kendimi, 
davranışlarımı kollamak zorundaydım. Çevremdeki-lerin sesleri, boyuna kulaklarımı 
tırmalıyordu. Hanımlarla beyler, öğle sonlan La Ralliere'de toplanıp kakao içerek, akşamlan 
da otelin salonuna doluşarak uzun sohbetlere dalıyorlardı. Tatildeydik. Herkes bir şeyler 
okuyor ve okuduklarını sürekli çevresindekilere anlatıyordu. Biri tutup, "Çok iyi yazmış 
adam. Ama bazı bölümleri çok sıkıcı," diyor; bir başkası, "Bazı bölümleri sıkıcı, ama çok iyi 
yazmış adam" diye kendi okuduğundan söz ediyordu. Arada biri, gözlerini uzaklara daldınp, 
sesini dikkatle ayarlayarak "ilginç bir yapıt" deyiveriyordu. Ya da, daha ciddi bir tavırla, 
"Herkesin beğenisini okşamaz bu" diye kestirip atanlar çıkıyordu. Gözyaşlarımı boşaltmak 
lüksünden yararlanmak için gece olup, herkesin elini ayağını çekmesini beklemek 
zorundaydım. Ertesi gün mektup yine gelmemiş olurdu; yine geceyi iple çekerdim. Sinirlerim 
kopacak kadar gerilmiş, duygularım, dokunsanız ağlayacak duruma gelene kadar coşmuştu. 


Bir sabah odamda, kendimi tutamayıp hıçkırıklara gömüldüm. Bu halimden şaşkına dönen 
yengemi yatiştırıncaya kadar akla karayı seçtim. 


Meyrignac'a geçmeden önce, yol üstündeki Lourdes'da iki gün kaldık. Bu, benim için bir şok 
oldu. Hastalan, kötürümleri, sakatlan, yatakları, yarahları görünce, dünyanın yalnızca insan 
ruhunun bir anlatımı 
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yüklüydü. Söylenilen ilahilere ve zincirden boşanmış gibi yürüyen kilise meraklısı kız 
kurularından yükselen kekremsi kokuya aldırmadan bir yürüyüşü izlerken, kendi kendimle bu 
denli ilgilendiğim, kendi dertlerimi bu denli abarttığım için utandım, insanların bu sefaleti, 
gerçek olan tek şeydi. Lourdes'a hacı olmaya gittiği zaman, hastanelerde bulaşık yıkamış olan 
Zaza'ya imrendim, insan kendini nasıl unutabilir, son noktasına kadar kendini nasıl 
verebilirdi? Ve ne için? Kabaca gülümseyen umut maskeleri ardına gizlenen trajedi, 
gözlerimdeki bağı çözemeyecek kadar anlamdan yoksundu. Bir iki gün bu dehşet verici 
durumlara tanık oldum; sonra yeniden kendi yaşamıma döndüm. 


Meyrignac'ta berbat bir tatil geçirdim. Hıçkıra hıçkıra dolaştım kestanelikleri. Dünyada 
kendimi yapayalnız hissediyordum. O yıl, kendi öz kardeşim bile bir yabancı gibiydi bana. 
Alabildiğine özeleştiriye yönelik tutumum annemlerin ağrına gitmişti; artık kuşkulu kuşkulu 
bakıyorlardı bana. Yanıma aldığım romanları okumuşlar, Marguerite yengemle tartışıyorlardı. 
"Bu sapık bir şey, doğal değil, anormal bu" dediklerini duyuyordum. Bu sözleri de beni en az 
karamsarlıklarım üzerindeki görüşleri, ya da aklımdan geçirdiklerim konusundaki tutarsız 
sanılan kadar incitiyordu. Burada Paris'tekinden daha çok boş zamanlan olduğu için, benimle 
daha çok uğraşıyorlar, suskunluklarıma daha az dayanıyorlardı. Bir iki defasında ben de 
patladım. Tabu bu tutumum, işleri daha da bozmaktan başka bir şeye yaramadı. Ne kadar çaba 
gösterirsem göstereyim, bir noktada ipin ucunu kaçınıyordum. Annem ne zaman başını 
sallayarak, "Kızım, sen kötü yoldasın!" diye konuşmaya başlasa, öfkeden kendimi 
kaybediyordum. Ama kendimi tutup da alçaktan alsam, yumuşak bir cevap verecek olsam, bu 
sefer de utkulu bir tavırla içini çekiyor, "Hah işte, her zaman şöyle olsan!" demiyor muydu, 
cinler tepeme üşüşüyordu. Annemle babamı seviyordum. Hele Meyrignac gibi, çok mutlu 
günler geçirdiğimiz bir yerde, aramızdaki tüm bağların kopmuş olduğunu Paris'tekinden daha 
iyi anlıyordum. Üstelik burada yapacak hiçbir işim yoktu. Yanımda sadece birkaç kitap vardı. 
Kantla ilgili bir kitap okudum. Bu kitap, Tanrıyı yadsımamı doğrular biçimde, eleştirel 
idealizme yönelen bir ilgi uyandırdı bende. Bergson'un "toplumsal ego 
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ve kişisel ego" kavramlarında, kendi deneyimlerimi buldum somut olarak. Ancak, 
düşünürlerin nesnel sesleri, bana sevdiğim yazarlar gibi huzur ve teselli vermekten uzaktı. Bu 
yazarların, birer ağabey niteliği ile çevremde varolduklannı duyamaz olmuştum artik. Tek 
sığındığım şey güncemdi. Can sıkıntımı ve mutsuzluğumu günceme döktükten sonra, yeniden 
sıkılmaya ve acı duymaya başlıyordum. 


Bir gece, la Grilliere'de, kocaman köy yatağının üzerine uzandığım sırada, korkunç bir hiçlik 
duygusuna kapıldım. Eskiden ara ara ölüm düşüncesi beni ağlamaya, hatta haykırmaya 
vardıracak kadar ürkütücü olurdu; ama bu kez çok daha beterdi. Yaşam, mutlak hiçlik 
çizgisinin ötesine devrilmeye yüz tutmuştu bile. O anda öylesine bir dehşete kapıldım ki, 
hastalanmış gibi yaparak, annemlerin kapısını vurmama ramak kaldı. Bir insan sesi duymak 
istiyordum. Sonunda uyuyup kalmışım, fakat o korkunç sinirsel bunalımın anısını hep 


sürdürdüm. 


Meyrignac'a döndüğümüz zaman, yazı yazmak düşüyle oyalayıp avuttum kendimi. Edebiyatı 
felsefeye yeğ tutuyordum ve eğer biri çıkıp da, benim bir dişi Bergson olacağımı söylese, hiç 
de hoşnut kalmazdım bu kehanettin. Duyduğum zaman beni duygulandırmayan, etkilemeyen 
o soyut sesle konuşmayı hiç istemezdim doğrusu. Benim yazmak istediğim "iç dünyanın 
romanı" idi. Kendi başımdan geçenleri dile getirmek istiyordum. Bir türlü de 
başlayamıyordum. içimde, "söylenecek yığınla şey" olduğunu duyuyor; ne var ki yazmanın 
bir sanat olduğunu ve bu alanda hiç de usta olmadığımı biliyordum. Yine de, roman olarak 
işlenebilecek birkaç konu seçtim ve bunlardan birinde karar kıldım, ilk yapıtımı meydana 
getirdim. Bu, sonu hiçe varan bir kaçış öyküsüydü. Öykünün kahramanı olan kız, benim 
yaşımda, yani on sekizindeydi. Ailesiyle birlikte, bir çiftlikte tatilini geçiriyor ve töresel bir 
tarzda bağlandığı nişanlısının gelmesini bekliyordu. O zamana dek, yaşantısının sıradanlığı, 
aleladeliği ile yetinmişti. Oysa birdenbire "başka türlü bir şey'in varlığını sezinliyordu. Bir 
müzisyen, bir dâhi, yaşamdaki gerçek şeyleri, yani sanalı, içtenliği, bunalımı öğretmişti ona. 
Kız, o güne dek bir düzmece yaşam sürdüğünü, yalandan yaşadığını farkediyordu. Bir tuhaf, 
alev alev istek sarıyordu kızı. Müzisyen gidiyordu. Kızın nişanlısı geliyordu. Kız, ikinci 
kattaki odasından, evdekilerin sevinç çığlıklarıyla nişanlısını karşıladıklarını duyuyor, 
duraksıyordu. Müzisyenin ona bir 


235an araladığı dünyayı sürdürecek miydi, yoksa tümden yitirecek miydi? Karar vermeye 
gücü yetmiyordu. Aşağı iniyor ve ev halkının gülümsemeler içinde kendisini beklemekte 
oldukları oturma odasına giriyordu. Bu hikâyenin değerini abartmıyordum gözümde. Yalnız, 
kendi deneyimimi ilk kez kâğıda aktarışımdı bu, onun için bunu yazmaktan hoşlanıyordum. 


Garric'e kısa bir mektup yazmıştım; bir öğrenciden bir öğretmene yazılabilecek biçimde bir 
mektuptu. O da bir kartpostalla cevap vermişti, bir öğretmenin öğrencisine yazabileceği tarzda 
bir kartpostalla. Garric'i, gittikçe daha az düşünür olmuştum. Garric, kendi yaşamında verdiği 
örnekle, kendimi geçmişimden, çevremden koparmama yardımcı oluyordu. Yalnızlığa 
mahküm olan ben, onun izinden kahramanca bir yaşama gidiyordum. Ne var ki, bu, çetin bir 
yoldu ve hiç kuşkusuz, bu yargının bir süre ertelenmesini yeğlerdim. Jacgues'la olan 
arkadaşlığım, umutlanmaya devam ettiriyordu beni. Patikalarda dolaştığım, taflanların 
arasında uzandığım zamanlar, gözlerimin önünde hep onun yüzü vardı. Mektubuma cevap 
vermemişti; ama zamanla düş kırıklığından kurtuldum. Onun dostça gülümsemelerinin anısı, 
beraberliğimizin düşleri, birlikte geçirdiğimiz kadife saatlerin unutulmazlığı, kırgınlığımı 
yumuşattı. Ağlamaktan öylesine bıkmıştım ki, düşler kurmaya başladım. Lambayı yakacak, 
kırmızı kadife divana oturacak, kendi evimdeymişim gibi bulacaktım kendimi. Jacgues'a 
bakacaktım; benim olacaktı o da. Hiç kuşkusuz âşıktım Jacgues'a. O neden bana âşık 
olmasındı? Gelecekteki mutlu günlerimiz için planlar yapmaya, tasanlar kurgulamaya 
başladım. Kişisel mutluluk düşüncesini kafamdan uzaklaştırmamın tek nedeni, Jacgues'ın 
benim olamayacağı endişesiydi. Fakat, bu yeniden olanak kazanıyor gibi olunca ben de 
yeniden mutluluk düşlerine sarılmıştım. 


Jacgues, yakışıklıydı. Çocuksu, sağlıklı bir güzelliği vardı. Bununla beraber, bende bir gün 
olsun ne fiziksel bir tedirginlik yarattı, ne de en ufak bir cinsel istek uyandırdı. Sevgi ve şefkat 
yüklü bir hareket yaptığını ve bu davranışın içimde bir şeyleri hop ettirdiğini biraz da hayretle 
günceme aktarırken, yanılmıştım belki de. Bu yazdıklarım da gösteriyordu ki, koşullar ne 
olursa olsun, aramızdaki açıklığı tutmasını 
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bilmişim. Jacgues'a hep bir ağabey gözüyle bakmıştım; benden oldukça uzak ve yüce olarak 
görmüştüm. Bizimkiler, arkadaşlığımızı ister hoşgörüyle karşılasınlar, ister karşılamasınlar, 
hiçbir zaman gözlerini üstümüzden eksik etmezlerdi. Hiç kuşkusuz, ona karşı duyduğum 
sevginin bir meleğe duyulacak sevgi türünden olması, bu yüzdendi. 


Sevgimi, kuzen olmamıza ve çocukluktan beri arkadaşlık etmemi-., ze bağlayarak çaresiz ve 
kaçınılmaz bir oluşum biçiminde görüyordum, Jo March ile Maggie Tulliver'i çocukluk 
aşklarına ihanet ettikleri için kınamıştım; Jacgues'ı sevmekle, yazgımı yaşadığım 
inanandaydım. Eski "nişanımızı" ve bana armağan ettiği renkli vitray levhayı anımsıyordum. 
Büyüdüğümüz zaman ayrılmış olmamız bana sevinç veriyordu; çünkü bu ayrılık, onu yeni 
baştan bulmama, yeniden tanımama yol açmıştı. Bu şiirsel beraberlik, hiç kuşkusuz cennette 
gerçekleşecekti. 


Bu aşkı kaçınılmaz görmenin gerçek nedeni, bilinçli olmasa bile, böyle bir sevginin tüm 
sorunlarım için ideal bir çözüm olacağına inanmamdı. Burjuva yaşantısının tekdüzeliğinden 
nefret etmekle beraber, annemden babamdan hiç ayrılamam diye düşündüğüm o çocukluk 
günlerimi, babamın çalışma odasındaki karalar ve kırmızılar içinde geçen saatleri biraz da 
buruk bir özlemle anımsıyordum. Laiguillon'larm evi, o tüylü halılarla kaplı güzel apartman, 
kendine özgü bir havası olan o oturma odası ve loş galeri daha şimdiden benim evim, benim 
yuvam gibiydi. Jacgues'la yan yana oturur, kitap okurken, "ikimiz"i, tıpkı eskiden annem, 
babam, kardeşim ve kendimi "dördümüz" olarak düşündüğüm gibi düşlerdim. Jacgues'ın 
annesi ile kardeşi, bana sevgiyle kucak açarlar; annemler de daha anlayışlı, daha yumuşak 
olurlardı. Bir kez herkes tarafından sevilen bir insan olacak ve dışına atıldığım toplumdaki 
yerimi yemden alacaktım. Yine de yeni fikirlerimden caymayı düşünmüyordum. Jacgues 
yanımda olduktan sonra, mutluluk, gerçeklere gözlerimizi kapamak anlamına gelmeyecekti. 
Günler günleri sevgi dolu, aşk dolu olarak izleyecek; bu arada biz hep araştırmaya devam 
edecektik; yollarımız ayrılacak, ama hiçbir zaman birbirimizden uzaklaşmadan, kopmadan 
yürüyecektik. Bizi bağlayan ortak bir bunalım, ortak bir huzursuzluk olacaktı sonsuza dek. 
Böylece, kurtuluşumu ruhsal acılarda değil, gönül huzurunda bulacaktım. Gözyaşlarından ve 
can sıkıntısından 


23 7tükenmiş olarak, tüm geleceğimi bu tek olanağa bağladım. Paris'e dönmemizi iple çektim 
ve dönüşte yol boyunca, yüreğim trenin temposuna uyarak güm güm vurdu. 
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Kendimi yeniden havı dökülmüş halılarla kaplı apartmanımızda bulunca, acı gerçeklerle karşı 
karşıya geldim. Ayağım yere değmişti, ama Jacgues'ın yanında değil, bizim evde. Bu duvarlar 
arasında koskoca bir yıl geçirecektim. Peşpeşe birbirini kovalayan günler, aylar canlandı 
birden gözümde; ne korkunç bir şey! Bütün eski dostlardan, arkadaşlardan ve zevklerden 
kopmuştum. Garric, benim için hepten yitip gitmişti. Jacgues'ı olsa olsa ayda en çok bir iki 
kez görebilecektim ve onun bana vermiş olduğundan daha fazlasını bekleme umudu verecek 
hiçbir şey yoktu ortada. Demek bir kez daha tadacaktım sabahlan sevinçsiz uyanıştan, 
sıkıntılar ve tükenmişlikler bir kat daha artacaktı. Geçen yılı sürüp çıkarmama yardım etmiş 
olan çılgın yazgıcılık, kestaneliklerin sessizliğinde tükenip yitti. Her şey eskisinin aynı 
olacaktı; tek fark, buna dayanabilmeme yardımcı olmuş olan, çılgınlık olmayacaktı bu kez. 


Öylesine bir dehşete kapılmıştım ki, hemen koşup gitmek, Jacgu-es'ı görmek istiyordum. 
Bana ancak o yardım edebilirdi. Daha önce de dediğim gibi, annemlerin ona bakışı karmaşık 
duygularla örülüydü. O sabah annem, Jacgues'ı görmemi yasakladı ve hem Jacgues'a, hem 
onun üzerimdeki etkisine alabildiğine çattı. Daha hâlâ anneme karşı gelmeyi ya da düpedüz 
yalan söylemeyi istemiyordum. Daha hâlâ o gün yapacağım işleri, gideceğim yerleri anneme 
söylüyordum; akşamlan da günümü nasıl geçirdiğimi dakikası dakikasına anlatıyordum. Bu 
kez de sesimi çıkarmadım. Öfke ve sinirden boğulacak gibiydim. Haftalardır Jacgues'la 
karşılaşacağım bu anı beklemiştim ve şimdi, annemin kaprisi yüzünden engelleniyordu bu! 
Onlara bağımlılığımın bu kadar fazla olduğunu görmek beni dehşete düşürüyordu. Sadece 
sürgüne gönderilmekle kalmamış; bu sürgüne karşı savaşma özgürlüğüm de elimden 
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alınmıştı. Her hareketim, her sözüm titizlikle denetleniyordu. Aklımdan geçirdiklerimi 
yapmamam için ellerinden geleni artlanna koymuyorlar ve bir tek sözle, bütün yüreğimi, 
bütün yaşamımı bağladığım tasarıları yerle bir ediyorlardı. Kurtuluş yolu yoktu benim için. 
Bir önceki yıl, benliğimde oluşan değişikliklere kendimi kaptırdığım için, bu yazgıya az çok 
dayanabilmiştim; oysa şimdi bu ruhsal serüven sona ermişti ve korkunç bir çöküntüye 
kapılmıştım. Bambaşka bir insan olmuştum, çevremdeki dünyanın da bambaşka olması 
gerekirdi; ama bu nasıl bir dünya olmalıydı? Gerçekten aradığım neydi? Bunun ne 
olabileceğini düşleyemiyordum bile. Bu hiçbir şey yapmama durumu, beni umutsuzluklara 
itiyordu. Beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Ne kadar bekleyecektim? Üç yıl mı? Dört 
yıl mı? insan on sekizindeyken, dört yıl, bitip tükenmez bir süre gibi görünüyor. Bu süreyi 
hapishanede, zincirlere vurulmuş olarak geçirsem, dışarı çıktığımda yine yapayalnız 
bulacaktım kendimi. Sevgisiz, umutsuz, hiçbir şeysiz. Bir taşra okulunda felsefe öğretmenliği 
yapardım: Neye yarardı bu? Yazı yazmak? Meyrig-nac'ta denediklerim önemsiz, değersiz 
şeylerdi. Olduğum yerde kalırsam, aynı tekdüze günlük yaşantının, aynı can sıkıntısının, aynı 
bunalımın kurbanı olursam, bir adım ilerleme olanağım yoktu: Hiçbir zaman bir kitap 
yazamazdım. Hayır, ne yana baksam tek bir umut ışığı göre-miyordum. Ömrümde ilk kez, 
ölmenin daha iyi olacağını düşündüm içtenlikle. 


Bir hafta sonra, gidip Jacgues'ı görmeme izin çıktı. Sokak kapısına vardığım zaman, büyük 
bir paniğe kapıldım; elim ayağım dolaşmaya başladı. Jacgues, benim tek ve son umudumdu 
ve onun hakkında bildiğim şey, sadece mektubuma cevap vermemiş olduğu idi. Mektup onu 
duygulandırmış mıydı, sinirlendirmiş miydi? Beni nasıl karşılayacaktı? Evin çevresinde iki üç 
kez dolandım. Ölü gibiydim. Duvardaki zile elim gitmiyordu korkudan. Zil, çocukken 
parmağımı soktuğum prizin karanlık deliği kadar aldatıcı, zararsız bir görünüşteydi. Zile 
bastım. Kapı, her zamanki gibi kendiliğinden açıldı; yukarı çıktım. Jacgues, gülümseyerek 
karşıladı beni; kırmızı divana iliştim. Jacgues, üzerinde adımın yazdı olduğu bir zarf uzattı: 
"Al bunu" dedi. "Sana gönderemedim, çünkü bunun sadece ikimizin arasında kalmasını 
istüyordum." Saçlarının 


239dibine kadar kızarmıştı. Zarfı açtım. Mektup, "Bundan sana ne?" diye başlıyordu. Gülünç 
olmaktan korkmadığını için beni kutluyor, "uzun, sıcak, yalnız öğle sonlarında" sık sık beni 
düşündüğünü söylüyordu. Bana öğütler veriyordu. "Daha insancıl olaydın, aileni daha az 
sarsardın. Üstelik böylesi daha iyi olurdu: Yani kendine daha fazla saygı duyman gerek 
demek istiyorum... Mutluluğun gizi ve sanatsal başarının doruğu, herkes gibi olmak ve buna 
karşın, dünyada hiç kimseye benzememektedir." Şöyle bitiyordu mektup: "Beni arkadaşın 
olarak kabul edecek misin?" Bir koca güneş doğdu içimde. Ve sonra Jacgues, çöken akşamın 
loşluğunda, kopuk cümlelerle konuşmaya başladı; işlerin iyi gitmediğini, hiç iyi gitmediğini 


anlattı. Bir karmaşa içindeydi; artık burasına gelmişti. Kendisini hep dürüst bir insan olarak 
görmüştü bugüne dek; artık buna da inanmıyor, kendini küçük görüyor, aşağılıyordu. Buna 
nasıl bir çare bulacağını, ne yapacağını da kestiremiyordu. Dinledim: alçakgönüllülüğünden 
duyarlanarak, bana içini döktüğü için kendimden geçerek, ruhsal çöküntüsü karşısında eziklik 
duyarak dinledim. Jacgu-es'tan ayrıldığım zaman yüreğim sıkışıyor, daralıyordu. Sokaktaki 
banklardan birine oturdum. Biraz soluk almak ve bana verdiği armağana bakmak istiyordum: 
Mor mürekkeple yazılmış, düzgün, kalın bir mektup kâğıdı. Verdiği öğütlerden bir kısmı 
şaşırttı beni. insancıl olmadığımın farkında değildim; bana öyle gelmiyordu. Bilinçli olarak, 
insanları sarsmak için davranışlarda bulunmuyordum; hiçbir kastım yoktu. Herkes gibi olmayı 
ise, hiç mi hiç istemiyordum. Bütün bunlar bir yana, Jacgu-es'ın bu güzel cümleleri benim için 
yazmış olması, beni son derece duy-gulandırmıştı. "Bundan sana ne?" cümlesini bir daha, bir 
daha okudum. Bunun anlamı açıktı: Jacgues, bugüne dek belli ettiğinden çok daha fazla 
ilgiliydi benimle; çok daha fazla yakınlık duyuyordu bana. Ne var ki, beni sevmediğini açık 
seçik kanıtlayan bir başka şey vardı: Bana âşık olmuş olsaydı, o denli umutsuzluk 
uçurumlarına yuvarlanmazdı. Yanıldığım ortadaydı; kaçınılmaz olana, çaresiz olana boyun 
eğdim: Bunalımla aşkı bağdaştırmak olanaksızdı. Jacgues, beni yeniden gerçekliğe 
döndürmüştü; şöminenin önünde içten sohbetler, leylaklar ve güllere düşen abajur ışıklan bize 
göre değildi. Biz, aşkın düzmece güvenine kendimizi kaptırıp avutamayacak denli sağlam 
kafalı, açık zihinli ve ne istediğimizi bilen kişilerdik. Jacgues, gerçeğin peşinde koştuğu çetin 
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yoldan hiç ayrılmayacaktı. Umutsuzluğunun sonuna varmıştı artık; kendinden iğrenecek 
noktaya dek gelmişti. Bu dikenli yolda, onu izlemek zorundaydım. Alissa ve Violaine'den 
medet umdum, onları kendime örnek aldım ve benliğimden fedakârlık etme bataklığına tepe 
üstü daldım. "Ondan başka hiç kimseyi sevmeyeceğim, ama ikimiz arasında bir aşkın varlığı 
da olanaksız" kararına vardım. Tatil boyu beni etkilemiş olan. inancım bütün gücüyle 
ayaktaydı: Jacgues bir anlamda yazgımdı benim. Ne var ki, kendi yazgımı onunkine 
bağlamamın nedenleri, Jacgues'm bana mutluluk vermesini engelleyecekti. Onun yaşamında 
bir rolüm olacaktı olmasına, fakat bu, onu bunalımından vazgeçirmek, huzursuzluğunu bir 
yana atmasına çalışmak olmayacaktı. Onun cesaretsizliği ile, çekimserliği ile savaşacak; 
hakikati aramaya devam etmesine yardımcı olacaktım. Bu ödevi hemen benimsedim. Sonra 
oturup bir mektup yazdım ve en büyük yazarlardan aldığım cümlelerle, yaşamayı neden 
sürdürmesi gerektiğini anlatmaya çalıştım. 


Arkadaşlığımızın "sadece ikimizin arasında kalmasını" istediğimiz için, mektubuma cevap 
vermemesi olağandı. Yine de, içim içimi yedi durdu. O akşam onların evinde, onun ailesiyle 
birlikte yemek yediğim zaman hep gözlerini araştırıp, sadece benim anlayabileceğim bir 
anlam taşıyan bakışına, bir gizli kader birliği yansıtan kıvılcıma rastlamayı umdum. Hiçbir 
şey olmadı. Eskisinden de daha fazla abartarak, maskaralıklar yapıyordu. Annesi "Şu 
soytarılığı bırakacak mısın sen!" diye gülüyordu. Bana karşı öylesine kayıtsızdı, öylesine bir 
vurdumduymazlık içindeydi ki, bu sefer hedefi şaşırdığıma kesinlikle inanıyordum: Kabaca, 
düşüncesizce, kafasına vurur gibi yazdığım sözleri öfke ve kırgınlıkla okumuş olmalıydı. 
Ertesi sabah, günceme, "Onun gerçek yüzünün aşın bir donukluk maskesiyle gizlendiği, 
fazlasıyla acılı bir akşamdı... Bir yüreğimi dökebilsem" diye yazdım, içime kapanmaya, onu 
unutmaya karar verdim. Ama bir hafta sonra, onun annesiyle görüşmüş olan annem, 
Jacgues'ın sınavını yine veremediği haberini getirdi. Morali pek bozukmuş; gidip onu bir 
görsem iyi olurmuş. Hemen ruhsal ilk-yardım-çantamı kaptığım gibi, Jacgues'ın imdadına 
koştum. Gerçekten de kırılmış, çökmüş bir hah' vardı. Tıraşsız, kravatsız, nerdey-se yakası 
paçası bir yanda, koltuğuna gömülmüştü. Beni görünce 


241yüzünde en ufak bir gülümseme kırıntısı bile belirmedi. Mektubuma teşekkür etti. Ama 
pek içtenlikle değil gibime geldi. Hiçbir işe yaramadığını, tamamen değersiz biri olduğunu 
söyledi yeni baştan. Koca yazı aptalcasına harcamıştı; her şeyi berbat ediyordu; tükenmişti; 
kendinden tiksiniyordu. Onu teselli etmeye, yatıştırmaya çalıştım; fakat yürekten değildi 
sözlerim. Eve dönmek üzere kalktığımda, ta içime dokunan anlamlarla yüklü, değişik bir 
sesle, "Geldiğin için teşekkürler" dedi. Bu söze karşın, yine de çok bozuk döndüm eve. Bu 
kez, Jacgues'ın huzursuzluğunu parlak renklerle bezeyemiyordum; yaz boyunca gerçekten ne 
yapmış olduğunu bilmiyordum; onun için de en kötü olasılıkları aklıma getiriyordum: Kumar, 
içki ve üstü örtülü deyimimle sefahat. Böylesi bir davranışın belirli bir açıklaması olmalıydı; 
ancak, onu bağışlamak durumunda kalmayı kendime yediremiyordum. On beş yaşımdayken, 
onun ekseninde kurduğum aşk ve hayranlık fantezisini anımsıyor, bunu, Jacgues için şu anda 
duyduğum sevgiyle karşılaştırıyordum: Hayır, arak hayranlık beslemiyordum ona. Belki de 
bütün hayranlıklar, kişilerin kendi kendilerinin aldatmacasıydı; belki de herkesin yüreğinin 
derinliklerinde, hep aynı güvenilmez özenti vardı; belki de iki insanın ruhları arasında tek 
olasılı bağ, şefkatti. Bu karamsar görüş, beni teselli etmekten çok uzaktı. 


ikinci karşılaşmamızda şaşırdım kaldım. Kendini toparlamıştı. Gülüyor; gelecekle ilgili, 
serinkanlı, aklı başında tasanlar kuruyordu. Birden, "Günün birinde evleneceğim," diye bir 
söz attı ortaya. Bu kısacık cümle, yüreğimi hoplattı. Bu sözü, laf olsun diye mi söylemişti, 
yoksa belirli bir amacı mı vardı? Eğer, bilinçli söylemişse, bu bir vaat miydi yoksa bir uyan 
mı? Onun karısı olarak, kendimden başka bir kadını düşünmek olanaksızdı; yine de onunla 
evlenmek fikri bana çok ters geliyordu. Bütün yaz bu düşünce ile oyalanmıştım; oysa şimdi, 
annemler onunla evlenmemi böylesine isterken, ben kaçmak duygusunu yaşıyordum. 
Jacgues'la evlenmeyi bir çıkış yolu olarak görmüyordum artık, bir çıkmaz sokaktı bu. Birkaç 
gün, dehşet içinde yaşadım. 


Daha sonraki gidişimde Jacgues'ın arkadaşları vardı. Jacgues, onları bana tanıştırdı. Gençler 
kendi aralarında, barlardan, barmenlerden, para darlığından ve anlaşılmaz entrikalardan söz 
etmeye devam ettiler. Benim yanımda konuşmalarını sürdürmeleri hoşuma gitmişti; ama 
söyle- 
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dikleri içimi kararttı. Jacgues, arkadaşlarını arabasıyla evlerine bırakacağını, beklememi 
söyledi. Dayanma gücümün sınırına varmıştım. Kendimi divanın üstüne atip, hıçkıra hıçkıra 
ağladım. Jacgues döndüğü zaman, kendimi toplamıştım. Yüz anlatımı değişmişti; bir kez daha 
sıcak bir ilgi buldum sesinde. "Biliyor musun, bizimki gibi bir arkadaşlık, oldukça olağanüstü 
bir şey" dedi. Raspail Bulvan'ndan yürüyerek eve götürdü beni. Foujita'nın bembeyaz, 
hayalete benzer bir tablosunun sergilendiği bir vitrin önünde durduk, resme baktik. Jacgues 
ertesi gün Châteauvillain'e gidecek, üç hafta kalacaktı. Bütün bu süre içinde ondan kalan son 
anının, akşam karanlığındaki bu yürüyüşün tatlılığıyla renkleneceği düşüncesi içimi 
ferahlatıyordu. 


Yine de tedirginliğim geçmedi: Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir bakıyorsunuz, Jacgues 
benim için her şey demek oluyordu; bir bakıyorsunuz hiçbir anlam taşımıyordu. Bazen, bir 
çeşit nefret duyuyor, buna şaşırıyordum. Kendi kendime, "En büyük sevgi duygularını, neden 
sadece pişmanlık, bekleyiş, acıma anlarında yaşıyorum?" diye soruyordum. Jacgues'la 
paylaşacağım bir aşk düşüncesi, yüreğime soğuk sular serpiyordu. Ona duyduğum gereksinme 
yok olursa, ben de yok olurum gibi geliyordu; günceme ise şöyle yazmıştım: "Ona ihtiyacım 


var; bu, onu görmeye ihtiyacım var demek değildir." Jacguesla konuşmalarımız, bir önceki 
yıl olduğu gibi, benim için itici bir güç olmuyor; tersine, olan biten gücümü de alıp 
götürüyordu. Onunla beraber olmaktansa, uzaktan onu düşünmeyi yeğliyordum. 


Jacgues'ın gidişinden üç hafta sonra bir gün, Sorbonne alanından geçerken, Harcouıt 
kahvesinin önünde arabasını gördüm. Ne müthiş bir şok oldu! Onun yaşamının tümden benim 
olmadığını biliyordum. Yaşantısından, hep dolaylı olarak söz ederdik. Ben onun yaşamının 
kenar köşe bir yerlerindeydim sadece. Ancak, konuşurken, bana gerçek benliğini gösterdiğini 
düşünmekten hoşlanırdım. Kaldırım kenarına park edilmiş duran bu araba ise, gerçeğin, 
düşüncelerimin tam tersi olduğunu haykınyordu yüzüme. Jacgues, o anda, yaşamının her 
anında, benim için değil, başkaları için etten kemikten bir varlık olarak yaşıyordu. Bugüne 
dek yaşamında kümelenmiş yığınlarla haftalara, aylara oranla, bizim kısacık, kopuk 
buluşmalarımız hiçti. Bir akşam bize geldi. Çok yakışıklıydı; acı bir düş kırıklığına uğradım. 
Neden? Gittikçe ka- 


243ranlıklara batıyordum. Annesiyle kardeşi Paris'teydiler; artık onunla yalnız kalma 
olanağım da yoktu. Saklambaç oynuyormuşuz ve sonunda birbirimizi hiç bulamayacakmışız 
gibi geliyordu. Onu seviyor muydum, sevmiyor muydum? O, beni seviyor muydu? Annem, 
anlamlı anlamlı gülümseyerek, Jacgues'ın annesine "Sirnone çok sevimli kız; Françoise 
teyzemin onu bu kadar kötü giydirmesi pek yazık doğrusu!" dediğini tekrarlayıp duruyordu. 
Giysilerimi beğenmemiş olması umurumda değildi. Bütün bu söylenilenlerden tek aklımda 
kalan, Jacgues'ın yüzümü sevimli bulmuş olmasıydı. Daha on dokuz yaşındaydı. Sınavlarını 
bitirmesi gerekiyordu; sonra askerliğini yapacaktı. Evlilikten, şöyle bir ima etmek dışında, söz 
etmemesi doğaldı. Bu durum, bu sakıncalar, ne onun içten karşılayışlanndaki sıcaklığı, ne 
gülümseyişindeki yakınlığı, ne el sıkışındaki candanlığı ortadan kaldırıyordu. Bana, "Bundan 
sana ne?" diye yazmıştı. O yıl Germaine teyzemle Titite'in bana gösterdikleri sevgi ve 
yakınlıkta, üstü örtülü birtakım anlamlar yatıyordu. Onun ailesiyle bizimkiler, bize şimdiden 
nişanlı gözüyle bakmaya başlamışlardı. Ya o ne düşünüyordu gerçekte? Bazen öylesine 
kayıtsız bakıyordu ki bana! Kasımın sonlarında bir gün, bir lokantada ailece yemek yedik. 
Jacgues, şakalar yapıyor, gevezelik ediyordu. Varlığı, yokluğunu tümden maskeliyor; gerçek 
benliğini tamamen örtüyordu: Bu yutturma-canın içindeki yerimin ne olduğunu bilmiyordum. 
Gece yansına kadar ağladım. 


Birkaç gün sonra, ömrümde ilk kez, birinin ölümünü gördüm: Gas-ton Amcam ani bir 
bağırsak düğümlenmesinden oluverdi. Bütün gece can çekişti. Marguerite yengem, yanına 
oturmuş, elini tutuyor, amcamın anlayamadığı bir şeyler mırıldanıp duruyordu. Öldüğü 
zaman, çocukları, annemle babam, kardeşim ve ben, yanındaydık. Son kez çırpındı, soluğunu 
verdi ve ağzından kara kara bir şeyler geldi. Soluğu kesildiği zaman, çenesi düştü, bir eşarpla 
bağladılar. Babam hüngür hüngür ağlıyordu; daha önce hiç ağladığını görmemiştim. Benim 
duyduğum acının derinliği, üzüntümün aşırılığı, ben dahil herkesi şaşırttı. Amcamı çok 
severdim. Meyrignac'tayken, sabahlan erkenden yaptığımız gezintileri anımsıyordum. 
Kuzenim Jeanne'ı da çok severdim; ona "yetim" demeye bir türlü dilim varmıyordu. Ama ne 
bu üzüntüler, ne bu sevgiler, amcamın ölümünden sonraki iki gün içinde kapıldığım acı 
kasırgasını 
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açıklamaya yeterli değildi: Amcamın, tam öleceği anda karısına çevirdiği ve geri gelmesi 
olanaksız olanın artık somutlaşmış olduğu o içler acısı bakışını aklımdan çıkaramıyordum. 
Geri getirilemeyen, onanla-mayan, dönüşü olmayan: Bu sözler, tokmak gibi iniyordu 


beynime; bir an geldi, başım çatlayacak sandım. Bu tokmaklara yanıt veren bir başka şey daha 
vardı: Kaçınılmaz olan, önüne geçilmez olan. Belki günün bi-* rinde, ben de, bütün ömrümce 
sevdiğim bir erkeğin gözlerinde aynı bakışı görecektim. 


Bana huzur veren, beni avutan, Jacgues oldu. Kan çanağına dönmüş gözlerim ona öylesine 
dokundu, bana öylesine yakınlık gösterdi ki, gözyaşlarımı sildim. Anneannesinde yemek 
yiyorduk; büyük teyzem, "Çok çalışmazsan, sen, sen olmaktan çıkarsın" dedi. Jacgues, 
sevgiyle bana bakarak, "Çalışmasa bile, böyle kalmasını isterim" diye cevap verdi. "Ondan 
kuşkulanmakla yanılmışım; beni gerçekten seviyor" diye düşündüm. Ertesi hafta, onlara 
yemeğe gittiğimde, kulağıma eğilip, içinde bulunduğu karmaşadan sıyrıldığını, ama bu kez de 
pek sıradan bir adam olduğundan korktuğunu fısıldadı bana. Sonra yemek bitiverdi; Jacgues 
da kendi işine gitti. Onu hoşgörmek için bahaneler buluyordum; fakat bulduğum bahanelerin 
hiçbiri doyurmuyordu beni. Eğer beni şu kadarcık olsun sevseydi, böyle çekip gitmezdi. Ona 
herhangi bir konuda sonuna dek güvenilebilir miydi? Pek tutarsız, pek ipiyle kuyuya inilmez 
gibi görünüyordu bana. Hep kısa süreli arkadaşlıklar kuruyor, önemsiz ve can sıkıcı ufak 
maceralara karışıyordu. Benim uykularımı kaçıran sorunlara hiç kafa yorduğu yoktu. 
Düşünsel bir inançtan yoksundu. Aklım karışıyor, kendi kendime soruyordum: "Ona karşı ara 
ara kapıldığım isyan duygusuna karşın, kendimi ondan kurtarabilecek miyim? Onu 
seviyorum: delice âşığım; yine de benim için gerçekten biçilmiş kaftan olup olmadığını 
bilmiyorum." 


Aslına bakılırsa, Jacgues'la benim aramda pek çok aykırılıklar vardı. O sonbahar, kendi 
kendimi tanımlarken, ilk aklıma gelen niteliğim, "ciddi yanım" oldu. "Akla yatkın bir neden 
bulamadığım" yine de taşımak zorunda olduğum bir kamburmuş gibi yüklendiğim, karşı 
konulmaz, herkesten kopuk bir ciddiyet" diye yazmıştım. Çocukluğumdan beri, dediği dedik, 
kafasının dikine giden, sürekli "ya hep ya hiç" çizgisini götüren bir yaratık olmuştum; bundan 
da gurur duyuyordum. 


245Başkaları, inançlarını aramaktan, kuşkularını, isteklerini, taşanlarını ortaya koymaktan 
yan yolda cayabilirlerdi: Onların bu yüreksizliğini küçümsüyordum. Ben, tüm duygularımı, 
tüm düşüncelerimi, tüm girişimlerimi, ne denli acı olursa olsun sonuna dek sürdürürdüm; 
hiçbir şeyi hafife almazdım. Şimdi de, çocukluğumda olduğu gibi, yaşamımdaki her şeyin, bir 
çeşit mutlak zorunlulukla kanıtlanmasını diliyordum. Bu inatçılığın, beni belirli niteliklerden 
yoksun bıraktığının farkındaydım; ne var ki, saptanmış yolumdan dönmek diye bir şey hiçbir 
zaman söz konusu olamazdı. "Ciddi yanım", bütünlüğümdü benim ve "bütün" bir insan olarak 
kalmayı istiyordum. 


Jacgues'ta karşı çıktığım, o vurdum duymaz tavrı, karmaşık ve tutarsız davranışları değildi. 
Onun benden daha özden, daha içten geldiğince yaşayan ve daha üstün nitelikli olduğuna 
inanıyordum. Zaman zaman Theagenus ile Euphorion'un öyküsünü anımsar ve kendi sıradan 
niteliklerimin çok üstünde bir yükseltinin üzerine, ona renk veren o güzel Tanrı vergisini 
yerleştirmeye hazırlanırdım. Oysa, hiçbir davranışında kusur bulamadığım Zaza ile olan 
ilişkilerimin tersine, Jacgu-es'ın kişiliğindeki bazı yönler rahatsız ediyordu beni: "Hazır 
formüllere olan eğilimi, genellikle özlerine, konularına oranla aşın abartılmış hevesleri, belirli 
şeyleri kör kör parmağım gözüne bir küçümsemeyle eleştirmesi." Derinlikten, dirençten ve 
bazen, ki bence ötekilerden çok daha büyük bir kusurdu bu, içtenlikten yoksundu. 
Kararsızlıklardan yorulduğum, sıkıldığım zamanlar olurdu ve bazen, sırf kendimi sıkıntıya 
sokmamak için, bu kuşkuculuktan yararlandığı kanısına kapılırdım. Hiçbir şeye 
inanmadığından yakınıp dururdu boyuna. Ona inanabileceği şeyler bulabilmek için kafamı 
zorlardım. Kişinin kendi gelişimi, kişiliğinin zenginleşmesi, renklenmesi, yoğunlaşması adına 


çalışması, kutsal bir ödev gibi gelirdi bana. Gide'in, "Kendinizi, vazgeçilmez kılın" sözünü bu 
anlamda yorumluyordum. Oysa bunu ne zaman Jacgues'a hatırlatacak olsam, omuzlarını 
silker, "Bu sözde bir gerçek payı görüyorsan, gidip biraz uyusan iyi olur" derdi. Onu, 
yazmaya zorlardım; kafasında, birkaç kitap dolduracak kadar konu olduğuna inanıyordum. 
"Neye yarayacak?" diye cevap verirdi. Peki ya resim? Yetenekliydi bu konuda. Yine, "Neye 
yarayacak?" diye karşılık verirdi. Ne önerirsem önereyim, aldığım cevap hep bu iki sözcükten 
öte geçmiyordu. Bir gün 
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günceme, "Jacgues daha hâlâ sağlamlığı mutlak olan temeller üzerine bir şeyler kurmakta 
direniyor; Kant'ı okumalı. Bu gidişle bir yere varacağı yok" diye yazmıştım. Yine de, 
Jacgues'ın tutumunun metafizikle ilintili olmadığını seziyor ve çoğunlukla tutumuna sertçe 
karşı çıkıyordum. Başıboşluktan, düşüncesizlikten, tutarsızlıktan hiç mi hiç hoşlanmıyordum. 
Ona gelince, benim bu iyi niyetlerimin, çoğu kere onu bunalttığını farkediyordum. Bir 
arkadaşlıkta bu gibi aykırılıkların üstesinden gelme olanağı vardı; ancak, bu aykırılıklar, 
zaman ilerledikçe ortak bir yaşam düşüncesini korkunçlaştırıyordu. 


Bütün sorun, kişiliklerimiz arasındaki önemsiz bir ayrım olsaydı, bu kadar üzülmezdim; oysa 
çok daha önemli bir şey, yaşamımızın geleceği konusuydu. Jacgues, evlilikten söz ettiği gün, 
aramızdaki aykırılıkların uzun bir listesini çıkardım: "O, güzel şeylerden tat almakla 
yetiniyor; lüksü ve rahat bir yaşantıyı benimsiyor, mutlu olmaktan hoşlanıyor. Oysa ben, tüm 
yaşamımın, her şeyi önüne katıp sürükleyen bir tutku fırtınası olmasını istiyorum. Eylemde 
olmak, kendimi özgürce verebilmek, tasanlan gerçekleştirmek dileğim. Yaşamımın bir amacı, 
bir ereği olmalı. Güçlükleri alt etmek ve bir kitap yazabilmek istiyorum. Lüks yaşantılar bana 
göre değil. Ona yeten şeylerle yetinemem ben." 


Laiguillon'lann evindeki lüksün aşın bir yanı yoktu. Benim karşı çıktığım ve Jacgues'ın 
benimsemesine kızdığım şey, burjuva kalıbıydı. Jacgues ile aramdaki anlayış, benim 
duygularımın tutarsızlığına yol açan bir belirsizlik temeli üzerine kurulmuştu. Benim 
görüşüme göre, Jacgues da içten içe bir bunalım çektiği için, kendini sınıfından kurtarmaya 
çalışıyordu. Oysa, bu derindeki bunalımın, burjuva kuşağının kendi kendini iyileştirmek için 
yararlandığı bir araç olduğunu farkede-miyordum. Yine de, evlilikle sınıfsal bağlardan 
kurtulacağı anda, Jacgu-es'ın bir genç işadamı ve aile reisi kişiliğinde olacağını 
sezinliyordum. Aslında, Jacgues'ın bütün isteği, ait olduğu sınıfın, daha doğduğu anda 
kendisine yüklemiş olduğu rolü inanarak oynamaktı. Jacgues'ın evlilikten medet umması, 
Pascal'ın kutsal sudan medet umması gibi, yoksun olduğu inanca erişebilmek umuduydu. O 
sırada bunlan açık seçik tanımlayamıyordum; ancak, Jacgues'ın evliliğe bir kopma noktası 
olarak değil, bir çözüm gözüyle baktığını anlıyordum. Birlikte yücelmemiz, doruklara 
ulaşmamız diye bir şey söz konusu olamazdı. Madam 


247Laiguillon olsaydım, "ev kadınlığına" adamam gerekecekti kendimi. Hoş, belki de bu, 
benim kişisel isteklerime pek de o kadar aykırı düşmeyecekti, kimbilir? Uzlaşmalara, 
ödünlere inanmıyordum; hele benim gerçekleştirmek istediklerimle, ev kadını olmak fikrinin 
bağdaşması, o anda hiç de akla yakın gelmiyordu. Jacgues'ın yaşantısını paylaşacak-sam, 
kendi yaşantımı ona karşı ayakta tutmam zor olacaktı; çünkü daha şimdiden, Jacgues'ın 
nihilizminin sarıp kapsayıcı bir nitelikte olduğunu görüyordum. Jacgues'ın otoritesini, 
üstünlüğünü yenebilmek için, kendi isteklerimin, heveslerimin kamuna sığınıyor; çoğu kez de 
başarıyordum bunu. Ancak, gücüm kırıldığı anlarda, ona hak verdiğim oluyordu. Bir kez onun 
etkisine kapılsam, onun isteklerini yerine getirmek için, değer verdiğim her şeyden fekakârlık 


etmek zorunda kalmayacak mıydım? Böylesi bir kişilik yozlaşması, tükenmesi, yok olması 
fikrine isyan ediyordum, işte bu yüzden, bütün o kış boyunca Jacgues'a duyduğum sevgi, bana 
hep acı verdi. Jacgues ya yeteneklerini boşa harcıyor; onun benden uzaklaşmasına 
üzülüyordum, ya da bir burjuva kendine yeterliliği içinde belirli bir düzen arıyordu. Bu 
tutumu erdemsizlik olarak görmeseydim, Jacgues'ın aradığı bu tutarlılık, onu bana 
yaklaştırabilirdi. Onun düzensiz yaşantısını paylaşmak istemiyordum; ne var ki, tiksindiğim 
bir düzen içinde onunla yaşamayı da düşünemiyordum, ikimiz de inanmıyorduk alışılagelmiş, 
geleneksel değerlere. Fakat ben inanabileceğim değerler bulmak, bulamazsam yaratmak 
kararındaydım; o da anlıyordu bunu. Umutsuzluk uçurumlarıyla kendini dağıtmak arasında 
gidip geliyor ve ancak burjuva değerlerini kabullenmekle kendini toparlayabiliyordu. Yaşantı 
biçimini değiştirmeyi aklından geçirmiyordu; tek istediği, bu yaşantıya ayak uydurabilmekti. 
Oysa ben, bu yaşam tarzından bir kaçış yolu arıyordum. 


Sık sık düşünürdüm birbirimizden farklılığımızı ve acı acı "O baş-lıbaşına mutluluk ve yaşam 
demek! Ah! Mutluluk! Ve yaşam; bu, benim için her şey demek olmalı!" diye mırıldanırdım. 
Yine de, Jacgues'ı bir türlü söküp atamıyordum yüreğimden. Bir ay sürecek bir Fransa 
gezisine çıktı. Papazlarla görüşecek, kiliseleri gezecek; Laiguillon vitrayları için alıcı bulmaya 
çalışacaktı. Mevsim kıştı; havalar çok soğuktu. Onun varlığının getireceği sıcaklığı, huzurlu 
bir aşkı, hem benim olacak, hem de ikimizin aşk yuvası olacak bir yeri özlemeye başladım 
yeniden. Artık 
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kendi kendime sorular sormayı bir yana bırakmıştım. Mauriac'ın Gençliğe Veda'smı 
okuyordum. Kitaptan uzun uzun bölümler ezberliyordum , ve sokaklarda dolaşarak, bunları 
tekrarlıyordum kendi kendime. 


Bu aşkta bu kadar direnişimin nedeni, bütün kuşkulanma, duraksamalarıma karşın, Jacgues'a 
her zaman derin bir sevgi ve şefkati sürdürmüş olmamdı. Jacgues, çekiciydi, havalıydı ve 
kaprisli olmakla beraber," içtenliğinden kuşku duymadığım, o insanı kendine bağlayan 
tavırlarıyla yüreğimi çelmişti. Ona karşı savunmasızdım; bir bakışı, sesinin bir tonu, içimde 
anlatmışız şükran duygulan uyandırıyordu. Jacgues'ın zekâsı, bilgisi, eskisi gibi başımı 
döndürmüyordu. Kitapları ve resimleri yorumlamam için, onun yardımı gerekmiyordu artık. 
Ama onun içini dökmeleri, o alçakgönüllülüğü duygulandırıyordu beni. Bütün ötekiler, dar 
görüşlü, dar kafalı gençlerle, her şeyi kendilerinin bildikleri iddiasında olan büyükler, 
"Anlamıyorum!" dedikleri zaman, bir an için bile kendilerinin yanılmış olabileceğini 
akıllarına getirmiyorlardı. Jacgues, önyargılardan yoksun olduğu için, ona nasıl bir 
minnettarlık duyuyordum bilemezsiniz! Onun bana yardım etmiş olduğu gibi, ben de ona 
yardımcı olmak istiyordum. Onun "kurtuluşunu" benimkinden daha önemli kılan, 
çocukluğumuzdakinden çok daha öte bir bağla bağlı buluyordum kendimi Jacgues'a. 
Yazgımızda belirlenmiş bu bağa gitgide daha çok inanmaya başladım, çünkü, ister genç olsun 
ister yaşlı, ciddi bir konuya değinebileceğim, karşılıklı konuşabileceğim bir tek erkek 
tanımıyordum. Eğer Jacgues, benim için biçilmiş kaftan değil idiyse, başkası hiç olamazdı ve 
o zaman, dayanılması Zor, acı bir yalnızlığa gömülmek zorunda kalacaktım. 


Kendimi yeniden Jacgues'a yardıma adadığım bu anlarda; onu kafamda yine anıtlaştırır; 
"Jacgues'tan bana gelecek her şey, bir oyun, bir şaka, bir cesaretsizlik, bir korkaklık gibi 
görünüyor ve sonra söyledik-lerindeki gerçeği kavrıyorum" diye düşünürdüm. Aslında onun 
kuşkuculuğu, kararsızlığı, kafasında her şeyin duru ve açık seçik olduğunun bir kanıtıydı, 
insan amaçlarının acılı göreliliğine gözlerimi kapadığım zaman, asıl yüreksiz olan bendim. 


Oysa o hiçbir şeyin uğrunda çaba göstermeye değmez olduğunu itiraf etmeyi korkusuzca göze 
alabiliyordu. Barlarda mı zaman öldürüyordu? Umutsuzluğundan kaçmaya çalıştığı için 
gidiyordu barlara ve üstelik, bazen şiirsel bir hava buluyordu 
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oralarda. Fazla ileri gittiği için, aşırılıklar yaptığı için ona darılmak yerine; eli açıklığına 
hayran olmalıydım: Jacgues kendine örnek aldığı, bir iç çekmesi uğruna altın kupasını denize 
atmaktan çekinmeyen Kaf Dağı'nın ardındaki krala benziyordu. Ben böylesi incelikleri 
beceremi-yordum; ama bu, inceliklerin değerini anlayamıyorum demek değildi. Günün 
birinde, Jacgues'ın, bütün bunları bir kitapta dile getireceğine güveniyordum. O da, 
umutlarımı hepten kırmıyordu: Arada bir, kitabına çok güzel bir ad bulduğunu söyleyiverirdi. 
Beklemem, ona zaman, fırsat tanımam gerekti. Jacgues'ın, dağınıklıktan, umutsuzluktan buruk 
uzaklaşmalarında, bu aldatmacalarla oyalardım kendimi. 


Onu kurtarmak için giriştiğim bu umutsuz çabanın temel nedeni, ona duyduğum aşk olmadan 
yaşamımın bomboş ve anlamsız olmasıydı. Jacgues, neyse oydu; ama uzaktan, olduğundan 
daha fazla, daha yüce görünüyordu. Benim için her şey demek oluyordu. Sahip olmadığım her 
şey demek oluyordu. Saplandığım sıkıntı çöllerinden beni kurtaran büyüklükteki acı ve 
sevinçleri ona borçluydum. 


&k 


Zaza, ekim başında Paris'e döndü. O güzelim siyah saçlarını kısacık kestirmişti. Bu yeni saç 
biçimi, oldukça ince yüzüne bir aydınlık vermişti. Rahat, fakat şıklıktan uzak bir tarzda 
giyinen Zaza, her zaman kaşlarına kadar indirdiği geniş kenarlı bir şapka, çoğunlukla bir de 
eldiven giyerdi. Yeniden buluştuğumuz günün öğle sonunu, Seine kıyılarında ve Tuileries 
bahçelerinde dolaşarak geçirdik. Zaza, artık hemen hemen hiç üzerinden eksik olmayan o 
ciddi ve biraz da hüzünlü havadaydı. Babasının yeni bir görev aldığını söyledi; Raoul Dautry, 
Devlet Demiryolları Baş Mühendisliğine atanmış. Oysa bu görevde, yıllardır Mösyö 
Mabille'in gözü varmış, istediği yere atanmadığına sinirlenen Mösyö Mabille, Citroen 
firmasının uzun süredir yapmakta olduğu öneriyi kabul etmiş. Çok yüksek ücret alacakmış. 
Mabille'ler, Bern sokağında çok lüks bir apartmana taşınıyorlarmış; bir de araba almışlar. 
Eskisinden çok daha sık yemekler veriyorlar, partilere katilıyorlarmış. Zaza, bütün bunlardan 
fazla etkilenmişe benzemiyordu. Katlanmak zorunda 
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olduğu toplumsal yaşantısından sabırsızlıkla, bıkkınlıkla söz ediyordu. Zaza'nın düğünlere, 
cenazelere, vaftiz törenlerine, ayinlere, çaylara, şölenlere, kermeslere, aile toplantılarına, 
nişanlara ve danslı partilere, seve isteye gitmediğini anlıyordum; çevresini hâlâ o eski 
eleştirici gözle süzüyor, belki eskisinden de çok karşı çıkıyordu. Tatile gitmeden önce, ona 
kitaplar vermiştim; bu kitapların, kendisini yoğun düşüncelere yönelttiğini söyledi. Le Grand 
Meaulnes'ü üç kez okumuş. Şimdiye dek hiçbir roman onu bu derece etkilememiş. Birden, 
onu kendime çok yakın buldum ve biraz kendimden söz ettim. Birçok konuda benimle aynı 
görüşteydi. Akşam çökerken ayrıldığımızda, "Zaza'ya yeniden kavuştum!" diye sevinçle 
söylendim. 


Her pazar sabahı Zaza ile yürüyüş yapmayı âdet edindik. Ne onun evinde, ne de bizde şöyle 
başbaşa konuşmamız olanaksızdı. Kahvelerin, bir yerlerden kaçıp konuşmaya gelenler için 


yapılmış olduğunu da bilmiyorduk o zamanlar. Bir gün Cafe de la Regence'ın önünden 
geçerken, Zaza, "Bu kadar insan ne yapar burada? Evleri yok mu bunların?" diye sormuştu. 
Ya Champs-Elys6es'de ya da Luxembourg Parkı'nın yollarında bir aşağı bir yukarı dolaşır 
dururduk. Hava güzelse, çayırların kenarındaki demir banklara otururduk. Adrienne 
Monnier'in kitaplığından aynı kitapları alır; Alain Fourier ile Jacgues Riviere'in 
yazışmalarını coşarak okurduk. Zaza, Foumnier'i beğenir, ben ise Riviere'in yöntemli 
atılganlığına bayılırdım. Günlük yaşamımızı anlatırdık birbirimize, tartışırdık. Zaza'nın başı 
annesiyle dertteydi. Madam Mabille, Zaza'ya, çok okuduğu, çalıştığı, müzikle ilgilendi ve 
"toplumsal ödevlerini" ihmal ettiği için çatıp duruyordu. Zaza'nın okuduğu kitaplara kuşkuyla 
bakıyor, üzüm üzüm üzülüyordu. Zaza, annesini yine eskisi gibi seviyor ve onu üzdüğü için 
acı duyuyordu. Soluksuz bir sesle, "Yine de gözden çıkaramayacağım, kopmak istemediğim 
bazı şeyler var!" dedi bir gün. Zaza, annesiyle ilerde daha da büyük çatışmalara gireceğinden 
korkuyordu. Yirmi üçüne basmış olan ablası Lili, bir süre o toplantı senin, bu toplantı benim 
dolaştırılacak, sonra bir "uygunu" ile baş göz edilecekti. O zaman da, sıra Zaza'ya gelecekti. 
"Onlara bu farsati vermeyeceğim!" diye kestirip atıyordu Zaza. "Ama sonra annemle 
birbirimize gireceğiz!" diye de dertleniyordu. Ona Jacgues'tan, ya da din konusundaki yeni 
görüşlerimden söz etmemekle beraber, ben de epeyce 


25liçimi döktüm. Sabaha kadar ağladığım, annemler ve Jacgues'la beraber yemek yediğimiz 
akşamın ertesi günü, geceye dek yapayalnız dolanmayı gözüm yemedi. Zaza'lara gittim ve 
başbaşa kalır kalmaz, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. Şaşkınlıktan öylesine dili tutuldu ki, 
baştan sona her şeyi anlattım Zaza'ya. 


Her zamanki gibi, günlerimin büyük bölümünü çalışarak geçiriyordum. O yıl Matmazel 
Lambert, mantık ve felsefe tarihi veriyordu. Bu iki dersten sınava girmeye hazırlanıyordum. 
Yeniden felsefe çalışmak hoşuma gitmişti. Yeryüzündeki varlığımın anlatmışız, açıklanamaz 
oluşumu, çocukluğumdaki gibi aklımı kurcalamaya devam ediyordu. Nereden gelmiştim? 
Nereye gidiyordum? Bu konulan bir çeşit korkudan sersemlemiş olarak düşünür ve günceme 
uzun uzun görüşlerimi aktarırdım. "Hilesi çocukça olduğu halde anlaşılamayan bir 
sihirbazlığa" kapılmışım gibi geliyordu. Bu gizi çözemezsem bile, en azından, can alıcı 
noktasına yakınlaşmayı umuyordum. Felsefe dağarcığında Abbe Trecourt'un öğrettiklerinden 
başka bir şey olmadığı için, Descar-tes ve Spinoza'nın kuramlarınının karmaşasında el 
yordamıyla ilerlemeye başladım. Bu kuramlar, beni bazen ta yücelere çıkarıyor, sonsuza dek 
yükseltiyordu: Dünyayı, bir karınca yuvası kadar ufacık görüyordum. Edebiyat bile, anlamsız 
bir sesler yığını gibi görünüyordu. Güzel sözler, kitaplar, bazen, gerçeklikle yakın uzak hiçbir 
ilişkisi olmaksızın boşluğa kurulmuş hantal iskeleler gibi geliyordu. Kant'ı okudum. Kant, 
eşyayı akıl yoluyla kavrayamayacağıma inandırdı beni. Kant'ın Kritik'i meseleyi öylesine can 
alıcı yerinden ele alıyor gibiydi ve o an için, kitaptakileri kavrayabilmenin mutluluğu beni 
öylesine sarmıştı ki, aslında bunlara üzelmem gerektiğini bile düşünemedim. Kritik, evrenin 
ve benim varlığımın gizini açıklamaktan uzaktı; felsefenin neye yaradığını gerçekten 
bilemiyordum. Kabul etmediğim doktrinlere de çok az ilgi duyabiliyordum. "Descartes ve 
Ontolojik Yanılgı" diye bir yazı yazdım. Matmazel Lambert, bunu pek sıradan bir çalışma 
olarak niteledi. Yine de, ilgilendi benimle. Onun bu ilgisi koltuklarımı kabarttı. Lambert'in 
mantık derslerinde, onun yüzünü seyretmekle zaman öldürürdüm. Davranışlarına, giysilerine 
bakar dururdum. Her zaman, ciddi bir hava uyandıran mavi, sade biçimli elbiseler giyerdi. 
Yüzündeki anlatımın donukluğunu sıkıcı bulurdum; fakat o donuk maskeyi bir anda insan 
yüzüne dönüştürüveren 
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jJ gülümseyişi de beni hep şaşırtırdı. Nişanlısının savaşta öldüğü ve Matmazel Lambert'in bu 
olaydan sonra dünyaya küstüğü söylenilirdi. Matmazel Lambert, bazılarının yüreğine ateş 
düşürürdü. Hatta, bazı öğrencilerin ona âşık oldukları ve bu yüzden Matmazel Lambert ile 
Madam Danielou'nun yönettikleri "yakın çevre"ye girdikleri iddia edilir, Lambert suçlanırdı. 
Dediklerine göre, Matmazel Lambert, bu delikanlılara umut verdikten sonra da, onların ileri 
gitmelerine göz yummazmış. Lambert'in ne yaptığı umurumda değildi. Benim görüşüme göre, 
sadece düşünmek ya da sadece yaşamak yeterli değildi; ben bütün yüreğimle, "düşünerek 
yaşayanlardan yanaydım. Matmazel Lambert ise, "yaşamıyordu". Ders veriyor, tezi üzerinde 
çalışmalar yapıyordu. Böylesi bir yaşantı, bana aşın yavan, renksiz ve kuru görünüyordu. 
Yine de, çalışma 


| odasına gidip onu görmekten, konuşmaktan hoşlanıyordum. Çalışma odası da, gözleri ve 
elbiseleri gibi maviler içindeydi. Masasının üzerindeki kristal vazodan gül hiç eksik olmazdı. 
Bana bazı kitapları öğütlerdi. Bir keresinde, Andre Malraux diye adı sanı duyulmamış genç 
bir yazarın La Tentation d'Ocddent adındaki kitabını vermişti. Bana, kendimle ilgili sorular 
sorar; ama bunu beni ürkütmeyecek bir ustalıkla yapardı, inancımı yitirmiş olmamı çok 
olağan karşılamıştı. Ona pek çok şeyden, bu arada gönül işlerimden söz açtım. Kişinin aşk ve 
mutluluğu evlilikte aramasının, evliliği yaşantısına temel yapmasının doğru olup olmadığı 
konusundaki görüşlerini sordum. Merak ve endişeyle baktı bana: "Bir kadının aşk ve evlilik 
olmadan bir şeyler yapabileceğine, bir doyuma ulaşabileceğine, yaşamdan tat alabileceğine 
gerçekten inanıyor musun Simone?" diye sordu. Hiç kuşkusuz, onun da kendine göre birtakım 
sorunlan vardı; ama kendi sorunlarına ilk ve son kez değinmesi, bana sorduğu bu cümlenin 
sınırlan içinde kaldı; çünkü onun ödevi, benim sorunlarımı çözmeye yardım etmekti. 
Öğütlerini, biraz da kulak arkası ederek, içten inanmadan dinledim; nişanlısından ötürü, 
ahrete atılmış bir ipi olduğunu aklımdan çıkaramıyordum. Yine de, benimle bu denli 
ilgilendiği için ona şükran duyuyor ve bana inanmasından dolayı huzur buluyordum. 


Temmuzda Toplumsal Yardım Gruplarından birine kaydoldum. Kadınlar grubunun yöneticisi 
olan, kırmızı suratlı iri yan bir kadın, beni 


253Belleville grubuna başkan atadı. Ekim başında, başkan, bizlere gerekli talimat ve bilgileri 
vermek için bir toplantı yaptı. Bu toplantıda karşılaşıp tanıştığım genç kadınların çoğu, insanı 
umutsuzluğu düşürecek ölçüde Cours Desir'deki eski okul arkadaşlarımı andırıyordu. Bana iki 
yardımcı verdiler. Biri ingilizce, öteki beden eğitimi öğretmeniydi, ikisi de otuzuna merdiven 
dayamıştı ve daha hâlâ bir gece olsun, yanlarında anneleri babalan olmadan dışarı 
çıkamıyorlardı. Bizim grubun çalışma yeri, esmer, uzun boylu, oldukça güzel, yirmi beş 
yaşlarında bir kızın yönetimindeki bir toplantı salonuydu. Kızın adı Suzanne Boigue'di. 
Onunla iyi anlaştık. Ne var ki, bu yeni etkinlik beni doyurmuyordu. Haftada bir akşam, iki 
saat süreyle genç işçi kızlara Balzac'tan ya da Victor Hugo'dan söz ediyordum. Onlara kitaplar 
veriyordum. Tartışmalar yapıyorduk. Sayılan oldukça kabarıktı, üstelik hiçbir toplantıyı 
aksatmadan, sürekli geliyorlardı. Ancak, buraya geliş nedenleri, daha çok birbirlerini görmek, 
topluluktan uzak kalmamak, gruptan çıkarılmamak gibi kendilerine daha çok maddi çıkarlar 
sağlayan itkilerdi. Bir de erkekler grubu vardı. Kızlarla erkekler, sık sık bir arada toplantılara 
ve danslara katılıyorlardı. Dans ve flört etmek, gruptakilere, bilimsel çalışmalardan çok daha 
tatlı ve çekici geliyordu. Ben bunu oldukça doğal karşılıyordum. Öğrencilerim bütün gün ya 
moda evlerinde, ya da terzi dükkânlarında çalışıyorlardı. Onlara, arada bir yel gibi esip geçici 
nitelikte verilen bilgi, ne o güne dek geçirdikleri deneylerle ilintiliydi, ne de günlük işlerinde 
onlara yardımcı olabilecek durumdaydı. Bu kızlara Sefil-ler'i ya da Goriot Baha'yı okutmakta 
bir sakınca görmüyordum; ama eğer Garric, onlara kültür verdiğimi sanıyorsa aldanıyordu. 
Onlara insanlık onurundan, acı çekmenin değerlerinden söz etmemi isteyen tali-matları da hiç 


gönülsüz yerine getiriyordum. Bu onlarla bir çeşit alay etmek gibi geliyordu bana. Arkadaşlık 
konusunda da Garric yanılttı beni. Merkezdeki hava dostça bir nitelik taşıyordu. Oysa 
Bellevilleli gençlerle, benim gibi öğretmen olarak gelenler arasında ne bir içten yakınlık, ne 
de paylaşılacak ortak bir nokta vardı. Zaman öldürmek için bir araya geliyorduk, hepsi o 
kadar. Bu düş kırıklığım, Garric'i de kapsayacak ölçüde yoğunlaşıyordu. Bir konferans 
vermek için merkeze geldi; o akşamın büyük bölümünü onunla ve Suzanne Boigue ile birlikte 
geçirdim. Günün birinde onunla, iki büyük insan gibi konuşmayı dört 
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sözle beklemiştim. Oysa şimdi, konuşmamız hiç mi hiç anlamsız geliyordu. Garric, hâlâ o 
eski fikirleri ağzına sakız etmiş geveliyordu: Yok nefretin yerini dostluk almalıymış; yok 
sorunları partilerin, sendikalann, devrimlerin açısından düşüneceğimize, ticaret, aile, vatan 
açısından düşünmeliymişiz; en büyük sorun insanlığın onurunu korumakmış: Onu yarım 
yamalak dinliyordum. Onun çalışmalarına olan inancımla birlikte, ona olan hayranlığım da 
son bulmuştu. Bir süre sonra, Sazanne Boigue, Berck sanatoryumundaki çocuklara yazışma 
yoluyla ders vermemi önerdi; kabul ettim. Bu alçakgönüllü erek, bence çok daha etkili bir 
eylemdi. Yine de, eylemin aldatıcı bir çözüm olduğu kanısına vardım, insan, kendini 
başkalarının mutluluğuna yardımcı olmaya adadığı zaman, aslında kendisine çok kolay bir 
çıkış yolu sağlamış oluyordu. Eylemin, benim suçladığım türün dışında çok değişik biçimler 
alabileceğini bilmiyordum o zamanlar. Grupların bir çeşit sahtekârlık olduğunu düşündüğüm 
için, kendimi de o sahtekârlığın bir kurbanı olarak kabul ediyordum. "Halk"la gerçek ilişki 
kurduğuma inanıyordum; dostça davranıyorlar, saygı gösteriyorlar ve kendilerinden 
ayrıcalığı, üstünlüğü olan kişilerle işbirliği yapmaktan kaçınmıyorlardı. Bu düzmece deney, 
benim bu konulardaki bilgisizliğimi derinleştirmekten başka bir şeye yaramadı. 


Kişisel açıdan, Gruptaki çalışmamın en hoşuma giden yanı, bana evden bir akşam olsun 
uzaklaşma olanağı vermesiydi. Kardeşimle yeniden sıkı fıkı olmuştuk. Ona aşktan, 
arkadaşlıktan, dostluktan, mutluluktan ve mutluluk yolundaki çetin engellerden söz ederek, iç 
dünyanın güzelliklerinden ve zevklerinden dem vuruyordum. Poupette, Francis Jammes'i, 
Alan Foumier'yi okuyordu. Öte yandan ise, annemlerle olan ilişkilerimde iyiye doğru 
herhangi bir gelişme yoktu. Tutumlarının beni ne denli incittiğini bilseler, çok üzülürlerdi; 
ama bilmiyorlardı. Benim beğenilerimi, benim fikirlerimi, sağduyuya ve kendilerine bir karşı 
koyma, bir meydan okuma olarak yorumluyorlar ve dört yandan karşı saldırıya geçiyorlardı. 
Bazen de dostlarını imdada çağırıyorlar, modern sanatçıların şarlatanlığına, halkın düşünsel 
alandaki yüksekten atışlarına, Fransa'nın yozlaşmasına ve uygar dünyaya hep birlikte karşı 
çıkıyorlardı. Bu türden tartışmalar sırasında, herkesin gözü benim üzerimde olurdu. Güzel 
konuşmasıyla ve yazınsal bilgisiyle ün yapmış olan ve 


255masraflarını kendisinin karşılayarak bastırdığı iki de romanı bulunan Mösyö Franchot, bir 
akşam alaylı bir sesle, Max Jacob'un Cornet â desende nasıl bir güzellik bulduğumu sordu. 
"Aaa!" diye sözünü kestim, "Üstünkörü bir okumayla anlaşılmaz bu kitap." Hepsi kahkahayla 
gülmeye başladılar, doğrusu pek de haksız sayılmazlardı, gülünç olmuştum. Ama bu gibi 
durumlarda, ya aşın bilgiçlik taslamaktan ya da aşın kabalaşmaktan başka sığınabileceğim bir 
şey yoktu. Kendimi koyver-memeye, ezik düşmemeye çalışıyordum; annemler ise, ölsem 
yakamı bırakmayacaklardı. Kötü etkilerde kaldığıma öylesine inanmışlardı ki, babam kuşkulu 
kuşkulu sorup duruyordu: "Şu senin Matmazel Lam-bert'te bu denli olağanüstü ne var?" diye. 
Bende aile sevgisi, aile bağı diye bir şey olmadığını söylüyor ve oturup kendisiyle 
konuşacağıma, yedi kat ellerle beraber olmak isteyişimi, kendisine karşı bir tutum olarak 
yorumluyordu. Annem, insanın kendi seçtiği dostlarını, uzak akrabalara yeğ tutacağını kabul 


ediyordu; ama o da Zaza'ya olan duygularımı fazla aşın buluyordu. Bir gün onlara haber 
vermeden, şöyle bir içimi dökmek için Zaza'ya gitmiştim; akşam eve döndüğümde, "Zaza'lara 
uğradım" dedim. Vay sen misin diyen! Annem "Daha geçen pazar beraberdiniz ya!" diye 
feryadı bastı. "Tanrının her günü de onu görecek değilsin ya!" Epey gürültü koptu. Bana 
çıkıştıktan bir başka nokta da, okuduğum kitaplar konusundaydı. Annem, önüne geçilmez 
olana boyun eğmeyi kendine yediremiyordu bir türlü; Jean-Richard Block'un La nuit 
Kurde'ünü elimde gördüğü an, rengi atıyordu. Önüne gelen herkese, babama, Madam 
Mabille'e, teyzelerime, kuzenime ve arkadaşlarına, benden neler çektiğini anlatıp duruyordu. 
Çevremde gittikçe yoğunlaştığını farkettiğim güvensizlik havasını bilmezden gelemezdim. 
Akşamlar bitip tükenmek bilmiyordu, hele hele pazarlar! Annem, yatak odamdaki şöminede 
ateş yakılamayacağım söylemişti; ben de oturma odasına açılır kapanır bir oyun masası 
yerleştirip, çalışıyordum; orada gaz sobası vardı. Fakat kapı hep açık durur; annem ikide bir 
içeri girip çıkar, omzumun üstünden eğilip, "Ne yapıyorsun? Yine neler okuyorsun?" diye 
sorardı. Tüketemediği bir enerjiyle yüklü olan annem, en iyi yaşama tavrının neşeli ve canlı 
görünmek olduğuna inanırdı. Şarkı söyleyerek, gülerek, şakalar yaparak eve canlılık 
getirmeye çalışır; babamın her akşam dışarı çıkmadığı, evde herkesin mutlu olduğu 
günlerdeki havayı 
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geri getirmeye çalışırdı. Benim de kendisine katılmamı isterdi. Ben buna yanaşmayınca da, 
üzülür, meraklanır, "Ne düşünüyorsun? Nen var? Neden öyle bakıyorsun? Hiç durmadan 
okuyorsun. Tabii, ben annenim, bana hiçbir şey söylemezsin, bilirim..." diye başımın etini 
yerdi. Bütün bunlardan yorlup da yattığı zaman ise, ben bu sessizlik ve huzurdan 
yararlanamayacak ölçüde bitkin düşmüş olurdum. Şöyle bir çıkıp da sinemaya gitmeyi ne 
denli isterdim! Elime bir kitap alır, halının üzerine uzanırdım; ama kafam, kaldıramayacağım 
kadar ağırlaşmış olduğu için, çoğu kez oracıkta uyur kalırdım. Sonra, içim daralarak, acıyla 
burkularak yatağa sürüklenirdim. Ertesi sabah, içimde bir sıkıntı, bir huzursuzlukla 
uyanırdım. Günler, bir cenaze alayının ağırlığında geçerdi. Kitaplara doymuştum artık; süreli 
hep o bilinen şeyleri tekrarlamaktan öte geçmeyen yığınla kitap okumuştum; bunlar bana yeni 
bir umut getirmekten uzaktılar. Seine ya da Boetie sokaklarındaki resim galerilerinde zaman 
öldürmeyi yeğler olmuştum; resim, beni kendimden kopan-yordu. Kendimden kaçmak için 
büyük çaba harcıyordum. Bazen, batan güneşin alev renkli ışıltılarına dalar giderdim; bazen 
yeşil çimenlere sırt vermiş, rüzgâra bağır açmış san krizantemler beni alıp kendimden 
kaçırırdı; sokak fenerleri yandığı, Carrousel'deki ağaçlan bir opera dekoruna dönüştürdüğü 
anlarda akan su seslerine kulak verirdim, iyi niyetten yoksun değildim. Sadece bir güneş ışığı 
gerekti yüreğimi coşturmaya. Oysa mevsim sonbahardı, esintili, karanlıktı. Sevinçlerim çok 
aralıklı ve çok kısa süreliydi. Sonra yeniden iç sıkıntısı, yeniden umutsuzluk bindiriyordu. 
Geçen yıl da kötü başlamıştı. Bütün dünya ile kaynaşmayı ummuş, oysa kafesimde kapalı 
kalmıştım; sonra da sürgün edilmiştim. Kendimi aşın çalışmaya vermekle durumu kurtarmaya 
çalışmıştım, ne var ki bu, olumsuz bir yoldu: Geçmişimle, çevremle olan bağlanım tümden 
koparmıştım. Büyük buluşlarım da olmuştu: Garric, Jacgues'ın dostluğu, kitaplar... Geleceğe 
yeni bir güvenle bakmaya başlamış; göklerde uçmaya koyulmuştum; kahramanlık yazgısının 
peşinde koşuyordum. Ne büyük bir düş yıkıntısı! Şu anda içinde yaşadığım günler, geçen yıl 
umutla baktığım geleceğin ta kendisiydi ve umduklarımın çoktan gerçekleşmiş olması 
gerekirdi; artık beklememe gerek kalmamış olmalıydı. Kararlı olmalıydım: Neye? Kime? Çok 
okumuş, çok düşünmüş, çok öğrenmiştim. Kendi kendime "Artık 
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:IÜL'Moldum, hazırım" diyordum. "Yığınla bilginin getirdiği bir zenginliğim var" diyordum. 
Oysa kimsenin bir şey istediği, beklediği yoktu benden. Yaşam öylesine dolu görünmüştü ki 
bana; yaşamın sonu gelmez isteklerini karşılamaya hazır olabilmek için bütün benliğimi 
vermeyi göze almıştım. Oysa, yaşam denilen şey bomboştu; beni soran, benden bir şeyler 
isteyen bir tek ses yükselmemişti. Bütün dünyayı omuzlarımda taşıyacak denli güçlü 
duyuyordum kendimi; oysa taşınacak bir tek çakıl taşı bile çıkmamıştı karşıma. Düş 
kırıldığımın sının yoktu; acıydı çok: "Ben, yapabileceklerimden çok daha fazlasıyıml" Ünü ve 
mutluluğu gözden çıkarmak yetmemişti; yaşamımın yararlı, verimli olmasını bile istemez 
olmuştum. Artık hiçbir şey istemez olmuştum! "Varolmanın kısırlığı" dersini belliyordum. Bir 
mesleğim olsun diye çalışıyordum; oysa meslek bir araçtır. Hangi amaca yönelecektim ben? 
Evliliğe mi? Ne anlamı olacaktı bunun? ister çocuk büyüteyim, ister öğretmen olup ödev 
düzelteyim; hep aynı eski şarkıydı bu. Hiçbir şeye yaramazdı, gereksizdi tümden. Jacgues 
"Neye yarar" demekte haklıydı, insanlar, amaçsız, anlamsız yaşantılara kaptırıyorlardı 
kendilerini; ben kaptır-mayacaktım. Matmazel Lambert de, annem gibi, günlerim amaçsız 
işlerde tüketiyordu. Bir şeyle uğraşsınlar da, ne olursa olsun, farketmi-yordu onlar için. "Oysa 
ben, hiçbir şey düşünmeme zaman bırakmayacak ölçüde yoğun bir gücün itkisiyle hareket 
etmek istiyordum!" Böyle bir güç bulamadım ve sabırsızlığım, tükenmişliğim için, kendi özel 
durumumu genelleştirdim: "Hiçbir şeyin bana ihtiyacı yok, hiçbir şeyin hiç kimseye ihtiyacı 
yok, çünkü hiçbir şeyin varolmaya ihtiyacı yok!" 


Ve böylece, Marcel Arland'ın Nouvelle Revue Française'de büyük yankılar uyandıran 
yazısında karşı çıktığı o "yeni Weltschmerz"i (dünya acısını) kendi içimde duydum. Arland'a 
göre, bizim kuşağımız, Tanrının yokluğunu dolduracak bir şey bulamamıştı; ve büyük 
umutsuzluk içinde, Tanrı olmayınca yaşamın birtakım uğraşlar dizesinden başka bir şey 
olmadığını anlıyordu. Birkaç ay önce bu yazıyı ilgiyle okumuş ama üzerime alınmamıştım. O 
sıralarda Tanrısız da mutlu olabiliyordum ve Tanrı adını, benim için bütün kutsallıkları 
taşıyan boşluğu belirlerken kullanıyordum. Hâlâ da Tanrının varlığını kabul etmek gibi bir 
isteğim yoktu ve sanırım, Tanrıya inansaydım, ondan nefret ederdim. Tanrının karış karış 
bildiği yollarda ilerlemeye çalışsaydım, onun lütfü olan 
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rügzârlara kaptırsaydım kendimi, onun şaşmaz yargısına boyun eğsey-dim, varlığım budalaca 
ve gereksiz bir yükten başka bir şey olmazdı. Yüce bir Tanrının benim sefil varlığıma 
gereksindiğine de kimseler inandıramazdı beni. Ya da böyle bir gereksinme duyuyorsa, 
benimle alay etmek için olurdu bu. Eskiden, büyüklerin bana yukardan bakarak 
eğlenmelerinin yaşamımı çocuksu bir oyuna dönüştürdüğü günlerde, Tanrının bir oyuncağı 
olmaya en az bugünkü ölçüde karşı koyardım." Doğumumdan bu yana beni ezmiş olan 
vazgeçilmezlikle yitip gidiver-menin, kaprisle, yapma bir zorunluluğun o korkunç işbirliğini 
cennete, sonsuza dek büyümüş olarak yeniden karşımda bulsaydım; Tanrıya tapmak yerine 
lanetlemeyi yeğ tutardım. Tanrı, gözleri art niyetli bir iyilikle parıldayarak her şeyimi 
çalacaktı benden; yeryüzünü, yaşamımı, başka insanları ve kendi benliğimi elimden alacaktı. 
Ondan kopmuş, kaçmış olmamın büyük bir şans olduğuna inanıyordum. 


Peki öyleyse, neden umutsuz bir sesle, boyuna "Her şey hiçlikten öte değildir" diye 
tekrarlıyordum? Aslında, benim tutulduğum hastalık, çocukluk cennetinden çıkarılmış ve 
insanlar dünyasında da yerimi bulamamış olmamdı. Beni reddeden bu dünyaya tepeden 
bakmak için, mut-lak'ı seçmiş oraya sığınmıştım. Oysa şimdi, bir eyleme geçmek istesem, bir 
kitap yazmak istesem, kendimi anlatmak istesem yeniden dünyaya inmem gerekti; fakat 
nefretim bu yolu da kesmişti. Artık dört yanımda boşluktan başka bir şey kalmamıştı. Bütün 


sorun, henüz işe el atmamış olmamdı. Aşk, eylem, yazı yazmak; bütün yaptığım, bu fikirleri 
kafamda dolaştırmaktan ileri geçmiyordu. Soyut olasılıklara karşı soyut bir biçimde 
savaşıyordum ve gerçekliğin acınacak denli önemsiz olduğu kanısına varmıştım. Bir şeye 
tutunmak istiyordum ve bu belirsiz isteğin coşkunluğu beni hep yanlışlara götürüyordu. Bu 
belirsizliği, sonsuzluk için duyduğum istekle karıştırıyordum. 


Ne kadar bilgisiz ve ne kadar dar ufuklara kıstırılmış olduğumdan şu kadarcık 
kuşkulansaydım, yoksunluklarım ve çaresizliklerim beni daha az üzerdi. Bir işim olaydı, 
benden zorunlu olarak bir şeyler yapmam istenecekti. Bir şeyler yapacaktım, bunun ardı 
gelecekti. Parmaklıkları olmayan bir hapishanede yaşamanın en Zor tarafı, kişinin, ufku 
kapatan perdelerin farkında bile olmayışı. Kalın, yoğun bir sis içinde yürüyor; üstelik bunun 
saydam olduğuna inanıyordum. Aradığım, yitirdiğim şeyleıJı orda olduğundan haberim bile 
yoktu. 


259Tarih, ilginç gelmiyordu bana. İki Restorasyon konusundaki Vau-labelle'in kitabı dışında, 
okumak zorunda kaldığım anılar, tarihler, hikâyelerin tümü, Matmazel Gontran'm tarih 
dersleri gibi, anlamsız olayların anlamsız bir arap saçı halinde bir araya getirilmesi gibi 
görünüyordu bana. Bugün olmakta olanlar ilgimi çekmiyordu. Babamla arkadaşları durup 
dinlenmemecesine politikadan söz ederlerdi. Onların konuşmalarından; her şeyin kötüye 
gitmekte olduğunu biliyordum. Böylesine iç karartıcı bir batağa da burnumu sokmak 
istemiyordum. Onlara dert olan sorunlar, yani frankın eski değerini bulması, Ren havzasının 
boşaltılması, Uluslar Topluluğu'nun yüksekten atıp tutmaları gibi sorunlar, bana aile 
kavgalarından ve aile içindeki maddi sıkıntılardan daha önemli gelmiyordu; bunlarla 
ilgilenmek bana düşmezdi. Jacgues ve Zaza da, bu konulara metelik vermiyorlardı. Matmazel 
Lamr-bert, bu sorunlar hakkında tek sözcük olsun söylemezdi. Gazetelerdeki yazarlar, bu 
konulara değinmekten kaçınıyorlardı. Bazen Drieu la Roc-helle, bu sorunlara ilişkin yazılar 
yazıyor idiyse de, öylesine üstü örtülü bir anlatımı vardı ki, ne demek istediğini 
anlayamıyordum. Rusya'da belki bir şeyler oluyordu; ama Rusya çok uzaklardaydı. Gruplar, 
toplumsal sorunlar konusunda aklımı iyiden iyiye karıştırmışlardı; felsefenin de bu işlere hiç 
mi hiç değindiği yoktu. Sorbonne'daki profesörlerim, bilinçli ve sistematik biçimde Hegel ve 
Mare'ı bilmezden geliyorlardı. Brunschvig, Batı dünyasında bilinç gelişimi konusunda yazdığı 
koskoca bir kitapta, Marx'a lütfen üç sayfacık ayırmış ve Manc'ı, anlaşılması güç tutucu 
düşünürlerle aynı düzeyde sınıflamıştı. Bize, bilimsel düşünce tarihi öğretiyordu; ama kimse 
kalkıp da, insanlığın serüvenini öğretmeye kalkışmıyordu. Dünyada oluşup gelişmekte olan, o 
anlaşılamaz, o tanımlanamaz ayaklanma, olsa olsa bu konunun uzmanlarını ilgilendirirdi; 
felsefecilerin dikkatlerini buna yöneltmelerine değmezdi, Çünkü felsefeci, hiçbir şey 
bilmediğini bildiği ve bilinmeye değer hiçbir şey olmadığını anladığı noktaya ulaşınca, her 
şeyi bilmiş oluyordu, işte ocak ayında günceme, "Her şeyi biliyorum; her şeyi görüp 
geçirdim," diye yazmamın nedeni buydu. Kendimi kaptırmakta olduğum öznel idealizm, 
dünyayı özgün ve somut olmaktan yoksun kılıyordu. Düşlerimde bile tutunacak bir şey 
bulamayışıma şaşmamak gerekirdi. 
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Böylece, çevremdeki her şey, insanlara değgin tüm olguların yetersizliğine, güçsüzlüğüne 
beni inandırmak için söz birliği etmiş gibiydi. Kendi durumum, Jacgues'ın etkisi* bana 
öğretilen ideolojiler ve çağın edebiyatı yetersizdi demek. Yazarların çoğu, "bunalımımız" 
teranesini sürdürüyor ve insana umutsuzluk getiren bir açık seçiklik sunuyorlardı. Bu 
nihilizmi, ussal sonucuna ulaştırdım. Tüm dinler, tüm ahlak görüşleri yalandı; kişinin kendine 
tapınması da düzmeceydi. Haklı olarak, bir zamanlar beni içten içe titretmiş nöbetlerin yapma 


olduğunu düşünüyordum. Gide ve Barres'i bir yana attım. Her tasarımda bir kaçma var mı 
diye kuşkulanıyordum. Çalışmak, geri kalan her şey gibi boş ve anlamsız bir kendini 
dağıtmadan başka bir nitelik taşımıyordu. Mauriac'ın genç kahramanlarından biri, zevklerine 
ve arkadaşlıklarına, kendini hiçliğin üzerinde tutan "dallar" olarak bakar; bu sözü kendime 
malettim. insanın dallara tutunmaya hakkı vardı; ancak, buna hak kazanmak için, kişinin 
mutlak ile göreliyi, zafer ile yenilgiyi birbirine karıştırmaması gerekirdi. Cevremdekileri bu 
ölçülere göre değerlendiriyordum. Benim için varolanlar, sadece aldatmacaya, kandırmacaya 
girmeden, her şeyi yutup götüren bu hiçliğe korkusuzca bakan kişilerdi. Bütün bakanları, 
bilim adamlarını, omuzlan fazla süslü subayları ve bütün büyük başları, kesin bir önyargıyla 
barbar olarak niteliyordum. Bir yazarın, kendini lanetlenmiş hissetmesi gerekirdi; basan, şan, 
şöhret adına ne varsa tümü düzmeceydi. Salt bir şeyler yazma olayı, bir başansızlık anlamı 
taşımıyor mu acaba, diye düşünürdüm. Sadece Varery'nin Mösyö Teste'i insanlığın mutlak 
umutsuzluğunu soylu bir biçimde dile getiriyor gibi geliyordu. Böylece, Tanrının yokluğu 
adına, daha başlangıçta Tannnın bana esinlediği, dünyadan el etek çekme fikrine kapıldım. Ne 
var ki, bu sofuluk, bu keşiş gibi inzivaya çekilme, bir yere ulaştırmıyordu kişiyi; bir kurtuluş 
değildi. Önünde sonunda yapılacak en dürüst şey, kişinin kendini ortadan kaldırmasıydı: Bunu 
kabul etmek zorunluluğunu duyuyor ve metafizik nedenlerden intihar edenlere hayranlık 
besliyordum. Fakat benim intihar etmek gibi bir niyetim yoktu; intihar edemeyecek denli 
korkuyordum ölümden. Evde yalnız kaldığım zamanlar, tıpkı on beş yaşımdayken olduğu 
gibi, ölüm korkusuyla savaşmak durumuna düştüğüm anlar oluyordu. Titreyerek, ellerim 
terleyerek ve aklım başımdan gitmiş bir halde "Ölmek istemiyorum!" diye avaz avaz 
haykırırdım. 

İN .261Ve ölüm, ağır ağır yaşamımı yemeye başlamıştı bile. Herhangi bir 
uğraşım olmadığı için, zaman birbirini sonsuza dek yitiren anlara bölünüp dağılıyordu. Böyle 
"kademeli ve parça parça ölmeye" gönlüm razı gelmiyordu bir türlü. Schopenhauer'den, 
Barres'den koca koca sayfalar, Madam de Noailles'dan dizeler kopya ediyordum günceme. 
Yaşamının bir anlamını, bir amacını bulamadığım için, ölüm daha da korkunç görünüyordu. 


Oysa yaşamayı da tutku ölçüsünde seviyordum. Yaşama ve kendime yeniden bağlanmam, 
yeniden inanmam için, aslında pek fazla bir şeyler de gerekmiyordu: Berck'deki 
öğrencilerimden alacağım bir mektup, Belleville'li işçi kızlardan birinin bir gülümsemesi, 
Neuilly'deki okul arkadaşlarımdan birinin bana yakınlık göstermesi, Zaza'nın bir bakışı, bir 
teşekkür, bir tatlı söz mutlu olmama yetip de artıyordu bile, Çevreme yararlı ve gerekli 
olduğumu, sevildiğimi sezdiğim anda, ufuk aydınlanıyor ve beni yeni soluklanmalara 
götürüyordu: "insanlar seni sevsin, sana hayranlık duysun, gerekli ol, vazgeçilmez ol, 
başkaları için anlamı olan biri ol." "Söylenecek yığınla şeyim" olduğuna gitgide daha çok 
inanıyordum ve bunları söyleyecektim. On dokuzuncu yaş günümde, Sorbonne kitaplığında 
oturdum, iki ses arasında gelişen uzun bir diyalog yazdım. Seslerin ikisi de kendi sesimdi: 
Biri, her şeyin boşluğundan, nefretten, tükenmekten söz ediyor; öteki, verimsiz kısır bir 
yaşantı içinde bile yaşamın güzel olduğunu ileri sürüyordu. Bir gün bakıyordunuz, 
umutsuzluk uçurumlarında yuvarlanıyordum, ertesi gün bakıyordunuz, eteklerim mutluluktan 
zil çalıyor. Bir an karamsarlığa kaptırıyordum kendimi; bir an sonra bulutların üstünde 
dolaşmaya başlıyordum. Bütün o sonbahar ve kış boyunca, duygulanma yön veren, 
düşüncelerime ağırlığını koyan, günün birinde kendimi yeniden "yaşama yenik düşmüş, 
kırılmış" olarak bulmak korkusuydu. 


Bir sarkaç düzeninde mutsuzlukla umut arasında gidip gelen iç dünyam ve duyduğum çeşitli 
kuşkular, beni dehşete düşürüyordu. Sıkıntıdan boğulacak gibi oluyordum; yüreğim 
burkuluyordu. Kendimi umutsuzluğa kapardım mı, gençliğimin ve gücümün olanca taşkınlığı 


ile kaptırıyordum. Duyduğum ruhsal acı, fiziksel bir acı ölçüsünde yıpratıyor, tüketiyordu 
beni. Gözlerimden yaşlar boşanarak. Paris dolaylarını 
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kilometreleri devirerek, bilmediğim, görmediğim yerleri seyrederek, arşınlıyordum. Bu uzun 
yürüyüşler sonunda acıkır, önüme gelen bir pastacıya dalar, bir iki lokma bir şeyler 
atıştırdıktan sonra, Heine'in ünlü dizesini tekrarlardım: "insan ne denli gözyaşı dökerse 
döksün, sonunda burunu siler." Seine rıhtımlarında dolaşırken, duyduğum acıyı Lafor-A 
gue'un sözleriyle hıçkırırdım: 


"Ah sevgilim, artık çok geç, kırıldı yüreğim, .Acının doldurmaya yetmeyeceği denli derin bir 
kırık, Ve öylesine uzun uzun ağladım ki..." 


Yaşların gözlerimi yakması hoşuma gidiyordu. Bazı anlar, bütün savunma gücümü yitirdiğim 
anlar, rahatça ağlayabilmek için bir kilisenin arka sıralarına sığındığım oluyordu. Başımı 
ellerime gömüyor, karanlığın acı ve keskin kokusu içinde soluğum kesiliyor; bitkin düşene 
dek ağlıyordum. 


Xx 


Jacgues, ocak sonunda döndü Paris'e. Geldiğinin ertesi günü de bize uğradı. Annemler, on 
dokuzuncu doğum günümde resimlerimi çektirmişlerdi; onlardan birini istedi. O güne. dek, 
sesinde hiç öylesine sıcaklık, öylesine yumuşaklık, öylesine sevgi sezmemiştim. Bir hafta 
sonra, onların kapısını çalarken, tir tir titriyordum; çünkü, ya o sıcacık yakınlığın yerine, bir 
kayıtsızlıkla karşılaşırsam diye korkuyordum. Oysa buluşmamız büyük bir sevince, mutluluğa 
sürükledi beni. Jacgues bir roman yazmaya başlamıştı. Adını Genç Burjuvalar koyacaktı. 
"Bunu senin için yazıyorum," diyordu. Kitabı "Bunu sana borçluyum" diye adayacaktı bana. 
O günü izleyen birkaç gün boyunca ayaklarım yerden kesilmiş gibi, sevinçten uçacakmış gibi 
dolaştım durdum. Ertesi hafta, Jacgues'a kendi durumumu anlattım. Bunalımımdan söz ettim. 
Yaşamın benim için hiçbir anlamı olmadığını söyledim. Ciddi ve ağır bir sesle "Yaşama bu 
denli köşeli bakmak, her şeye bu denli önem vermek gerek- 
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tek başına kaldırıp götüremeyeceğini, dayanamayacağını kabul edecek ölçüde alçakgönüllü 
olmalı; bir başkası için yaşamak, kendisi için yaşanmaya değer birisi ile birlikte olmak daha 
kolaylaştırır işleri," dedi. Gülümsedi, "Bunun çözümü de, egolarımızı birlikte yürütüp 
geliştirmekle olur ancak." 


O cümleye, o gülümsemeye düğümledim tüm yaşamımı. Artık hiç kuşkum kalmamıştı: 
Jacgues beni seviyordu; evlenecekti. Ama çok yanlış bir şey vardı bütün bunda; mutluluğum 
üç günden fazla sürmedi. Jacgues, yine bize geldi. Onunla birlikte çok mutlu bir akşam 
geçirdim. Jacgues gittikten sonra ise, birden çöktüm: "Bir kızın mutlu olmak için 
isteyebileceği her şeye sahibim; yine de ölmek istiyorum! Yaşam işte şuracıkta, beni bekliyor; 
iki elimizle, sıkı sıkıya sarılıp tutmamızı bekliyor! Korkuyorum. Yalnızım, her zaman 
yapayalnız olacağım... Bir kaçabilsem. Nereye? Neresi olursa. Önüne gelen her şeyi, herkesi 
sürükleyip götüren tufan gibi bir şey olmalı bu." Jacgues'a göre, evlilik başlı başına bir amaç, 
bir sondu. Oysa ben, daha hiçbir şeye son vermek, nokta koymak istemiyordum. En azından 


bu denli çabuk sonuçlandırmak istemiyordum hiçbir şeyi. Bir ay kadar duygularımla çekiştim. 
Bazen, kendimi köreltmeden, silinip ortadan yok olmadan da, Jacgues'ın yanında yaşamanın 
olasılığına inandırıyordum kendimi; sonra birden dehşete kapılıveriyordum: "Ne? Kendimi, 
bir başka insanın kısıtlamaları, sınırlamaları içine hapsetmek mi? Beni tutsak eden, yakamı 
bırakmayan bir aşktan, ancak dehşet duyabilirdim. Jacgues'la aramızdaki bu bağı koparıp 
atmayı, her şeyi unutmayı, yeni bir yaşantıya başlamayı istiyorum... Daha zamanı değil, daha 
hazır değilim. Kendimi, bütün benliğimi feda etmek istemiyorum." Bütün bunları düşünüyor, 
yine de Jacgues'a duyduğum aşkın dalgalarına kapılmaktan kendimi alamıyordum. Kırk yılın 
başında ve kaçamaklı cümlelerle kendi kedime "O bana göre değil" diyebiliyordum ancak. 
Aşkın ve mutluluğun bana göre olmadığını, benim aşkla, mutlulukla alışverişim 
olamayacağını söylemeyi yeğ tutuyordum. Olup bitenleri, aklımdan geçenleri, sanki önüne 
geçilemez, değiştirilemez olaylarmış gibi, tuhaf bir biçimde aktardım günceme. Sanki oluşan 
gerçekleri isteyip istememekte, benimseyip benimsememekte özgürmüşüm, ama bunların 
uygulanmasını 
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değiştiremezmişim gibi bir tavrım vardı. "Jacgues'la birlikte bir yaşamın bana mutluluk 
vereceğine, her geçen gün biraz daha az inanıyorum" demek yerine, "Mutluluktan her geçen 
gün biraz daha korkuyorum" ya da "Mutluluğa evet ya da hayır demek beni aynı oranda 
mutsuz kılıyor" yahut "Onu en çok sevdiğim anda, ona duyduğum aşktan o denli ,çok nefret 
ediyorum" diye yazıyordum. Jacgues'a olan aşkımın, beni onun karısı olma tuzağına 
düşüreceğinden korkuyor ve geleceğin Madam Lai-guillon'unu bekleyen yaşam tarzına var 
gücümle karşı koyuyordum. 


Jacgues ise, çoğunlukla kaprisliydi. En içten gülümsemelerle bakardı yüzüme; anlamlı 
bakışlarla bana dönüp, "Yeri doldurulamaz kişiler vardır" derdi. Yine ona gitmemi, kısa süre 
içinde görüşmemizi isterdi; sonra da buz gibi bir tavırla karşılardı beni. Mart başlarında 
hastalandı. Birkaç kez onu yoklamaya gittim. Ne zaman gitsem, baş ucunda teyzeler, amcalar, 
neneler oluyordu. Bir seferinde "Yarın yine gel de, rahatça konuşabilelim" dedi. Ertesi gün 
Montparnasse Bulvarı'na doğru yürürken, her zamankinden daha heyecanlı, daha 
duyguluydum. Bir demet menekşe aldım, elbisemin yakasına iğneledim, iğneyi bir türlü 
becerip de takamadım; bu arada çantamı yitirdim, içinde pek bir şey yoktu; ama bu olanlar, 
Jacgues'lara sinirim burnumun ucunda bir durumda gitmeme yetti de arttı bile. Gün boyunca, 
Jacgues'la perdeleri inik, loş odasında başbaşa konuşacağımızı düşleyip durmuştum. Oysa, 
odasına girdiğimde, yalnız değildi; yatağın yanında Lucien Riaucourt oturuyordu. Daha 
önceden tanışıyorduk onunla. Zarif bir delikanlıydı. Güzel konuşurdu. Birlikte gittikleri 
barlardan, oralarda tanıdıkları kişilerden söz ediyorlardı. Konuşmalarını sürdürdüler. Ertesi 
hafta buluşup, bir yerlere gitmeye karar verdiler. Kendimi, orada fazla ve istenmeyen bir kişi 
olarak görüyordum. Benim param yoktu, geceleri dışarı çıkamıyordum, Jacgues'ın gerçek 
yaşantısında yeri olamayacak zavallı bir öğrenciden başka bir şey değildim ben. Üstelik, 
Jacgues da hiç iyi bir havada değildi o gün. Bana karşı alaylı, hatta neredeyse saldırgan bir 
tavrı vardı, İlk fırsatta kaçtım oradan. Jacgues da bayağı sevindi gidişime. Öfkeden 
tütriyordum; ondan nefret ediyordum. Hem, ne özelliği vardı Jacgues'm? Bu kadar 
büyütmeme, önemsememe değecek nesi vardı? Onun gibi yüzlerce erkek vardı ortalıkta. 
Onun bir çeşit 
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kendi isteklerini, kendi zevklerini, kendi eğlencesini düşünürdü. Onun yaşamından tümden 
kopmaya karar vererek sokaklara vurdum kendimi. Ertesi gün, yatışmıştım. Ama, onun evine 


uzun süre ayak basmamaya kararlıydım. Sözümde durdum ve onu, ancak altı hafta sonra 
gördüm. 


Xx 


Felsefe, ne göklerin kapısını açmıştı, ne de toprağa bağlamıştı beni. Yine de, ocak ayında, ilk 
zor dönemi atlattıktan sonra, felsefeye ciddi bir ilgi duymaya başladım. Bergson'u, Platon'u, 
Schopenhauer'ı, Leibniz'i, Hamelin'i ve büyük bir tutkuyla Nietzsche'yi okudum. Bilimin, 
yaşamın, maddenin, zamanın ve sanatın değerleri gibi, bir yığın sorunla uğraşıyordum. Bu 
konularda, saptanmış, belirlenmiş kendime özgü fikirlerim yoktu; ama hiç değilse, 
Aristoteles'e, St. Thomas Aguinas'a, Maritain'e ve de bütün deneysel ve maddeci doktrinlere 
karşı olduğunu biliyordum. Esas olarak, birçok noktada belirsizlikleri, açık yerleri olmakla 
beraber, Brunschvig'in önerdiği türde bir eleştirici idealizmi benimsiyordum. Yeniden 
okumaya merak sardım. Saint-Michel Bul-van'ndaki Picard kitaplığı, öğrenciler için aramakla 
bulunmaz bir derya idi. Kitaplığa gider, o günlerde, bahar çiçekleri gibi kısa sürede açılıp 
yiten yenilikçi dergilere bakardım. Orada saatler boyu, Aragon'u ve Bre-ton'u okurdum. 
Gerçeküstücülük aklımı başımdan almıştı. Sonunda bütün bu "Bunalım" hikâyesi bayatladı; 
salt yadsımanın vurucu, gözü-pek atılımlarını yeğ tutuyordum artık. Sanatın, ahlakın, dilin 
yokedilme-si; duyuların sistematik olarak düzensiz kılınması, yolundan saptırılması; kişiyi 
intihara sürükleyen umutsuzluklar; bütün bu aşırılıklara bayılıyordum. 


Bütün bu konulan konuşmak istiyordum. Bunları, Jacgues'ın tersine sözün sonunu 
getirmeden bırakmayan kişilerle konuşmak istiyordum. Yeni yeni kişilerle tanışmak, yeni 
yeni dostluklar kurmak duygusu içindeydim. Sainte-Marie Enstitüsü'ndeki okul arkadaşlarıma 
yaklaşmayı, onlarla içten bağlar kurmayı denedim. Ne var ki, içlerinden hiçbirinin 
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beni kesinlikle ilgilendirmediği mutlaktı. Belleville'de Suzanne Boigue ile konuşmaktan 
gitgide daha çok tat alır oldum. Suzanne'ın kısacak kesilmiş kestane rengi saçları, geniş bir 
alnı, çok açık mavi gözleri ve çekici bir havası vardı. Daha önce sözünü ettiğim merkezin 
yöneticiliğini yaparak ekmeğini kazanıyordu. Benden daha büyük olması, bağımsız olması, 
sorumlulukları olması ve otoritesi, Suzanne'a ayrı bir önem kazandırıyordu. Suzanne Tanrıya 
inanıyordu. Ancak, Yaratıcısı ile arasındaki ilişkinin onu pek doyurmadığını da sezdirdi bana. 
Kitaplar konusundaki beğenilerimiz hemen hemen aynıydı. Suzanne'ın da, Gruplar eylemine, 
ya da genel planda "eylem "e kendini fazla kaptırıp koy vermediğini görmek, bana ayrı bir 
sevinç kaynağı oldu. Kendisinin de yaşamını ufacık bir boşluk bırakmaksızın doldurmak, her 
anını doyasıya yaşamak isteğinde olduğunu açıkladı bana. Günlük yaşamın uğraşlarında 
uyuşturucu, düzmece bir niteliğin ötesinde bir şeyler bulmaktan o da umudunu kesmişti, 
ikimiz de yürekli, atılgan, kafası çalışır birer genç kız olduğumuz için, düş kırıklıklarımıza 
değgin bu konuşmalarımız beni umutsuzluğa sürüklemiyor; tersine, yeni atılımlara 
kamçılıyordu. Suzanne'dan ayrıldıktan sonra, Buttes Chaumont parkında dolaşır, yeni 
amaçlara yönelirdim. O da, tıpkı benim gibi, bu dünyadaki gerçek yerini bulmanın 
peşindeydi. Suzanne, ömrünü "yatağa tutsak" ilanlara adamış bir çeşit ermiş kadını görmek 
için Berek'e gitmişti, Dönüsünde, "Ben, ermiş olmak için yaratılmamışım" diye kesinlikle be- 
lirledi. Baharın başlangıcında, Gruplarda beraber çalıştığı, dindar bir delikanlıya tutuldu. 
Evlenmeye karar verdiler. Koşullar, onları iki yıl bek- 


lemeye zorluyordu; ama Suzanne'ın dediğine göre, insan sevince, zama-nın önemi yoktu. 
Mutluluktan parlıyordu. Birkaç hafta sonra nişanlısıyla bosustuğunu söylediği zaman, 


şaşkınlıktan aptala döndüm. Aralarındaki fiziksel çekicilik fazlasıyla güçlüymüş ve delikanlı, 
öpüşmelerinin yoğunluğundan ürküyormuş. Erdemlerini korumak için, birbirlerini 
görmemeleri gerektiğini söylemiş Suzanne'a. Kendilerini birbirleri için saklayacaklar, 
birbirlerinden başkasının olmayacaklarmış, ama uzaktan. Bunun üzerine Suzanne işi hepten 
koparmayı daha uygun bulmuş. Bütün bunlar pek tuhaf, pek anlamsız geliyordu bana ve işin 
girdisini çıktısını bir türlü anlayamıyordum. Suzanne'ın uğradığı düş kırıklığı, küskünlüğü ve 
bunu alt etmek için gösterdiği çaba içime dokunuyordu. 
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şeyle ilgilenmeyen kişilerdi. Gürültücü gruplar halinde oradan oraya koşuşturmaktan, 
anlamsız kahkahalar atmaktan başka bir şey yaptıkları yoktu. Herhangi bir şeye ilgi 
duymuyorlar ve bu kayıtsızlıklarından da hoşnut görünüyorlardı. Yalnız, tarih ve felsefe 
derslerini izleyen biri dikkatimi çekiyordu. Bu, benden epeyce büyük, son derece ciddi bakışlı 
mavi gözleri olan genç bir adamdı. Her zaman baştan aşağı karalara bürünürdü. Siyah 
elbiseler, siyah fötr şapka giyerdi. Ufak tefek, ince yüzlü, esmer bir kızdan başka kimseyle 
konuşmazdı; o kıza ise hep gülümserdi. Bir gün kitaplıkta oturmuş Engels'in mektuplarını 
çeviriyordu. Tam o sırada, masasındaki öğrencilerden bir grup tatsızlık çıkardı. Adamın 
gözleri çakmak çakmak oldu ve öylesine otoriter bir sesle öğrencilere susmalarını söyledi ki, 
çocuklar o anda seslerini kestiler. Bu olayın çok etkisinde kalmışım. "Önemli biri olmak!" 
diye düşündüm. Ne yapıp yaptım, onunla konuşmayı başardım. O günden sonra, o ufak tefek, 
esmer kız ortada olmadığı zamanlarda, konuşmaya başladık. Bir gün Saint-Michel bulvarında 
bir süre beraber yürüdük. O akşam, kardeşime, bu davranışımın uygunsuz olup olmadığını 
sordum. Bunda herhangi bir kötülük olmadığını söyledi. Ben de, bu yürüyüşlerimizi 
sürdürdüm. Pierre Nodier, "Felsefeler" grubundandı. Bu grupta Mohrange, Friedmann, Henri 
Lefebvre ve Politzer de vardı. Gruptakilerden birinin babası olan zengin bir bankerin eli 
açıklığı sayesinde, bir dergi çıkarmışlardı. Ama dergide çıkan Merakeşle ilgili bir yazıdan 
öfkelenen patron, yardımı kesmişti. Kısa bir süre sonra, dergi yeni bir adla, L'Esprit adıyla 
çıkmaya başladı. Pierre Nodier, derginin iki sayısını getirdi bana. Sol kanat aydınlarıyla ilk 
bağıntım bu oldu. Yine de düştüğüm bataktan sıyrılmış değildim. O günlerin edebiyatının 
beni alıştırdığı deyimleri ayırt edebiliyordum. Bu gençler de ruh, kurtuluş, sonsuzluk, 
mutluluk gibi konulardan söz ediyorlardı. Düşüncenin "somut" ve "fiziksel" olması 
gerektiğim öneriyorlar, ancak bunu soyut terimlerle dile getiriyorlardı. Onlara göre, felsefe, 
insanlığın son umudu olan Devrimden aynı düşünülemezdi. O günlerde Politzer, "hakikat 
uğruna tarihsel maddeciliğin devrimden koparılamayacağına" inanırdı. Somut bütünlüğü 
içinde anlaşılması, herhangi bir soyutlama ara dönemi 
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olmaması koşuluyla, idealist İde fikrine inanıyordu. Bu gruptakilerin tümü, her şeyden çok 
tinsel belirlemeye inanıyorlardı. Onlara göre ekonomi ve politikanın ancak ikinci derecede 
rolleri olabilirdi, insandaki "varolma duygusunu" yokettiği için kapitalizmi suçluyorlardı. 
Asya ve Afrika halklarının ayaklanmalarıyla, "Tarihin Aklın emrine girdiği"'ne inanıyorlardı. 
Friedmann, genç burjuva aydınlarının ideolojisini paramparça ediyor; onların bunalımının ve 
sorumluluk duygusundan yoksunluklarının çocuksu olduğunu ileri sürüyor ve bu bunalımın 
yerini yeni bir fikrin almasını istiyordu. Bütün sorun, insanlara "kendilerinin ölümsüz 
yönünü" yeniden verebilmekti. "Felsefeler" grubundakiler, yaşama zorunluluk ya da emek 
açısından bakmıyor, yaşamı romantik bir düşe dönüştürüyorlardı. Friedmann, "Yaşam vardır 
ve tüm sevgimiz onundur," diye yazıyordu. Politzer ise, yaşamı, büyük yankılar uyandıran şu 
cümleyle tanımlıyordu: "Kremlin'deki goblen halılar üzerinde sigarasını ezen gemicinin 
zafere erişmiş, acımasız yaşamı Sizi dehşete salıyor ve bu konuda hiçbir şey duymak bile 


istemiyorsunuz. Oysa işte o, yaşamın ta kendisi!" Bu düşünürler, gerçeküstücülerden pek de 
ayrı düşmüyorlardı. Aslında gerçeküstücülerin çoğu da, Devrimden yana bir dönüş 
yapmışlardı. Devrim beni de etkilemişti; ama ters yönden. Toplumun altüst olmasını, baş 
aşağı edilmesini umutla bekliyordum; oysa, toplum çarkının işleyişini eskisinden fazla 
bildiğim de yoktu. Ve dünyada oluşmakta olan büyük olaylara kayıtsız kalmakta devam 
ediyordum. Bütün gazeteler, hatta Candide bile, Çin'de patlak veren devrime sütunlar dolusu 
yer ayırıyorlardı. Oysa benim kılım kıpırdamıyordu. 


Bununla beraber, Nodier'le yaptığım konuşmalar ufkumu genişletiyor, görüş açımı 
büyütüyordu. Ona yığınla soru soruyordum. O da bunları cevaplamaya dünden razıydı. Bu 
konuşmalarımızı öylesine yararlı buluyordum ki, benim okumaya, öğrenmeye olan hevesimi 
paylaşan, yüreğimle olduğu kadar kafamla da sevebileceğim, bunun gibi bir adama âşık 
olmak neden alnıma yazılmamış diye acıyla soruyordum kendi kendime. Mayıs sonlarına 
doğru, Sorbonne'un önünde bana veda ettiği zaman çok üzüldüm. Avustralya'da iş bulmuştu; 
oraya gidiyordu. O ufak tefek, esmer kız da peşinden gidecekti. Elimi son kez sıkarken, anlam 
dolu bir sesle "Yaşamdaki bütün iyi şeylerin senin olmasını dilerim," dedi. 
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Mart başında, felsefe tarihi sınavımı en iyi derecelerle verdim ve bu arada bir grup solcu 
öğrenciyle tanışma olanağını buldum. Benden bir bildiriyi imzalamamı istediler: Paul 
Boncour, kadınların askere alınması için bir yasa tasarısı hazırlamıştı. Europe dergisi de bunu 
protesto eden bir kampanya açıyordu. Zor bir durumda kalmıştım; kararsızdım. Kadın erkek 
eşitliği fikrini savunmuştum bugüne dek. Hem insanın vatanı teh-likedeyse, onu savunmak 
için elinden geleni yapması gerekmez miydi? Yasa tasarısını okuduğum zaman, "Evet ama, bu 
son derece vatansever bir görüş!" dedim. Bildiriyi dolaştırıp imza toplayan iri kıyım delikanlı 
alaylı alaylı gülerek, "Kimin umurunda vatanseverlik?" diye sordu. Şimdiye dek böylesine bir 
soru sormamıştım kendi kendime. Ne cevap vereceğimi bilemedim. Bu yeni kanunun, 
yürürlüğe girmesi halinde, vicdan özgürlüğünü kısıtlayacağını anlattılar bana. Bunun üzerine 
kararımı verdim. Ne olursa olsun, düşünce özgürlüğü kutsaldı. Üstelik, ötekiler de 
imzalıyorlardı bildiriyi; ben de imzaladım. Sacco ile Vanzetti'nin bağışlanmaları için imza 
toplandığı zaman ise, bir an bile duraksamadan bastım imzamı. Sacco ve Vanzetti adlan, 
benim için bir anlam taşımıyordu; ancak, onların suçsuz olduğunu kanıtlamışlardı bana; 
ayrıca ölüm cezasına da karşıydım. 


Siyasal eylemim bundan öteye geçmedi ve bu konulardaki fikrim, belirli bir açıklığa, 
kesinliğe ulaşmadı. Bildiğim bir tek şey vardı: Aşın sağa karşıydım. Bir öğleden sonraydı; bir 
avuç delikanlı şamatayla Sor-bonne kitaplığına daldılar. "Kahrolsun Yahudiler!" diye 
haykırıyorlardı. Ellerinde kalın sopalar vardı. Esmer öğrencilerden birkaçını epeyce pa- 
taklamışlardı. Kaba gücün ve aptallığın bu zaferi beni şaşırtmış, öfkelendirmişti. Körü körüne 
düzene uymaya, çıkanın cehalete dayayanlara karşıydım; tüm insanların akılla, mantıkla 
yaşamlarım sürdürmelerinden yanaydım. Bu yüzden de sola ilgi duyuyordum. Ama, her türlü 
etikete, damgalamaya da karşı geliyordum, insanların belirli kategorilere ayrılmasını hoş 
görmüyordum. Arkadaşlarımdan birkaçı toplumcuydu. Toplumcu sözünün kulağa iyi 
gelmediğini düşünüyordum. Bir toplumcunun ruhunun acı çekmeyeceğine inanıyordum. 
Ruhsal bir bunalıma düşmeyeceğine inanıyordum. Çünkü, toplumcular hem salt yeryüzüne 
değgin ve hem de belirli sınırlan olan amaçların peşindeydiler. Böylesi 
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bir ılımlılık, böylesi bir aşırdıktan kaçış sinirlendiriyordu beni. Komünistlerin aşırılığı daha 
çekici geliyordu. Ne var ki, onlarında en az Cizvitler kadar dogmatik ve kalıplaşmış 
olmalarından korkuyordum. Bütün bu düşüncelerime karşın, mayısta Alain'in eski 
öğrencilerinden bir komünistle arkadaş oldum. O günlerde bu türden akla aykırı, tutarsız, 
beklenmedik arkadaşlıklar hiç de tuhaf karşılanmazdı. Çocuk, bana Alain'in konuşmalarını 
övüyor; fikirlerini özetliyor, kitaplarını veriyordu. Beni Romain Rolland'la tanıştırdı. Barışı 
savunanlara kesinlikle inanmaya başladım. Mallet, pek çeşitli konularla ilgiliydi: Resim, 
sinema, tiyatro, hatta müzikholler bile onun sevdiği, ilgilendiği şeylerdi. Mallet'nin gözlerinde 
ve sesinde alev alev kıvılcımlar çakardı. Onunla konuşmak hoşuma gidiyordu. Günceme, 
biraz da hayretle şöyle yazmıştım: "Hem akıllı, zeki olmanın, hem de politikayla ilgilenmenin 
olasılı olduğunu gördüm." Aslında Mallet'nin, politik kuram hakkında pek fazla bilgisi yoktu; 
bana da hiçbir şey öğretmiyordu. Toplumsal sorun-lan, metafizik ve ahlak sorunlarının altında 
tutmaya, daha az önem vermeye devam ettim. Eğer insanlığın varoluşunda, yaşantısında bir 
amaç, bir anlam yoksa, insanlığın çektiği acılara neden kafa yormalı diye düşünüyordum. 


Bu sorunlara eğilmekten kaçınmam, Simone Weil ile tanışıklığımızdan yararlanmamı 
engelledi. Paris'teki, öğretim üyelerini yetiştirme okulu olan Normale'e giriş sınavlarına 
hazırlanırken, Simone Weil de, Sorbonne'da benimle aynı sınavlara giriyodu. Zekâsı, kültürü 
ve tuhaf giysileri, çevresinde biçimlenen ünü yüzünden benim de dikkatimi çekmişti. 
Çevresinde Alain'in eski öğrencilerinden bir grup oğlanla birlikte Sorbonne'un bahçesinde 
dolaşır dururdu. Kurşuni giysinin bir cebinde Libres Propos, öteki cebinde Humanite, hiç 
eksik olmazdı. Çin'de büyük bir kıtlık başgöstermişti. Bana anlattıklarına göre, Simone bu 
haberi duyunca ağlamış. Bu gözyaşları, Simone'un felsefe alanındaki yeteneklerinden çok 
daha fazla saygı uyandırdı bende. Dünyanın öteki ucu için çarpabilen bir yüreği olmasına 
imreniyordum. Bir gün yanına yanaştım. Konuşmaya nasıl başladık bilemiyorum. Çok kesin 
bir sesle, bugün dünyada bir tek şeyin önemli olduğunu söyledi: Dünyada açlıktan ölen 
halklan kurtaracak olan Devrim. Ben de en az onun kadar kesin ve kararlı bir tavırla, asıl 
sorunun, insanları mutlu kılmak değil, onların 


27Ivarlığının nedenini bulmak olduğunu söyledim. Beni tepeden tırnağa süzdü. "Açlık 
çekmemiş olduğunuzu anlamak hiç de zor değil," dedi. ilişkimiz bundan öteye geçmedi. Beni, 
"kibirli bir küçük burjuva" olarak nitelediğini anladım. Bayağı sinirlendim. Bazı 
davranışlarımı, bazı beğenilerimi çocukluğuma verdiği için bir zamanlar Matmazel Litt'e nasıl 
sinirleniyor idiysem, aynı şekilde sinirlendim. Kendimi, sınıfımın zincirlerinden kopardığıma 
inanıyordum; kimseye benzememek, genel-leştirilmemek, salt kendim olmak istiyordum. 


Blanchette Weiss ile ne gibi bir ilgim vardı, gerçekten anımsamıyorum. Kısa boylu, şişman 
bir kızdı. Durumundan hoşnutluğunu belirleyen yüzünde, düğme gibi gözleri, felfecri okurdu. 
Onun dilbazlığı ve felsefe terimlerini ustaca kullanışı beni şaşırtırdı. Okul dedikodularıyla 
metafizik spekülasyonları, benim yanlış bir sanıyla zekâ diye nitelediğim bir ağız kalabalığı 
içinde sayıp dökerdi. Ölümlüler, ölümsüzün katkısı olmaksızın birbirleriyle ilişki 
kuramayacaklarına göre, insancıl sevgilerin tümü günahtır derdi. Tanıdığı herkesi 
çekiştirmek, herkes hakkında kötü söylemek yoluyla ölümsüzlüğün mutlak otoritesini 
taşıdığına inandırmıştı kendini. Profesörlerimizin, okul arkadaşlarımızın emelleri, -hevesleri, 
zaaflan ve kötü yönlerini ondan öğreniyordum. "Bende Pro-ust'vari bir kollayıcı ruh var" 
derdi. Arada bir de, mutlak'a erişme tutkusuna sarılmama takılırdı. "Ben mi? Ben, kendi 
değerler sistemimi kurarım," diye belirledi. Blanchette'in değer ölçüleri ne olabilirdi? Bu 
konuda kesin bir şey söylemiyordu, iç dünyasına büyük önem veriyordu. Bu noktada onunla 
anlaşıyordum. Zenginliği hakir görüyordu; ben de önem vermiyordum. Ama, kişinin aklına 
paranın takılmaması için, yeteri kadar parası olması gerektiğini söylüyordu. Bunu sağlamak 


için de, paralı biriyle evlenebileceğinden söz etti. Tiksindim bu sözden. Üstelik, kendine 
hayranlığı da aşırıydı. Saçlarını bukle bukle kıvırır, takar takıştırır ve Clara d'Ellebeuse'e 
benzediğini sanırdı. Bütün bunlara karşın, "fikir alışverişi" kurabileceğim birine öylesine 
gereksiniyordum ki, Blanchette'i sık sık arıyordum. 


Yine de tek gerçek dostum Zaza'ydı. Ne yazık ki, artık annesi bana pek iyi gözle bakmamaya 
başlamıştı. Zaza'nın ev kızı olmak yerine okumayı seçmesi benim etkimle olmuştu. Ustelik 
ona olmayacak kitaplar 
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veriyordum. Madam Mabille, Mauriac'tan nefret ediyordu. Mauriac'ın, burjuva evleri 
tanımını, kendine yönelmiş kişisel bir hakaret olarak yo-rumluyordu. Claudel'e de güveni 
yoktu. Oysa Zaza, bu dünya ile öteki dünyayı bağdaştırmasına yardımcı olduğu için hayrandı 
Claudel'e. Madam Mabille, ters ters "Kilise Büyüklerini okusan daha olumlu bir iş yapmış 
olursun" diye söyleniyordu. Birkaç kez bize geldi, beni anneme şikâyet etti. Zaza'ya da, 
birbirimizi daha seyrek görmemizi söylemiş açıkça. Ama Zaza direndi. Bizim dostluğumuz, 
Zaza'nın vazgeçemeyeceği şeylerden biriydi. Birbirimizi sık sık görüyorduk. Birlikte Yunanca 
çalışıyor; konserlere, sanat sergilerine gidiyorduk. Bazen bana piyano çalardı. Chopin ya da 
Debussy'den. Sık sık uzun yürüyüşler yapardık. Bir öğleden sonra, Zaza, annemi zorla razı 
edip beni berbere götürdü. Saçlarımı kestirdik. Benim için pek de büyük bir kazanç olmadı 
bu. Çünkü, annem, Zaza'yı benim araya koyduğumu sandığı için, saçlarımı yaptırmama 
kesinlikle karşı çıkmıştı. Zaza, Paskalya tatilinde Laubar-don'a gitmişti. Oradan bana, 
benliğimi ta derinden saran bir mektup gönderdi; mektubunda "On beş yaşımdan beri büyük 
bir ruhsal yalnızlık içinde yaşadım. Böylesine yalnız, böylesine yitip gitmiş olmak bana 
büyük acılar verdi. Bu yalnızlığı sen yıktın," diyordu. Ancak, bu, Zaza'yı o anda "umutsuzluk 
çukuruna" düşmekten kurtaramamıştı. "Kendimi hiç bu andaki gibi kendi ağırlığım altında 
ezik duymamıştım. Fazlasıyla uzun bir süre, gözlerim geçmişe dönük yaşadım ve kendimi 
çocukluk anılarımdan koparamadım," diyordu. Bunu olağan buldum. Kişinin çocukluktan 
çıkmak, büyümek istememesi doğaldı. 


Jacgues'ı artık görmemek benim için büyük bir huzurdu. Onu düşünüp kendime işkence 
etmiyordum. Baharın ilk güneş ışınlan, kanundaki kış uyuşukluğunu alıp götürüyordu. Bir 
yandan var gücümle çalışmayı sürdürürken, öte yandan da biraz eğlenmeye karar verdim. 
Öğleden son-ralan çoğunlukla sinemaya gidiyordum. Studio deş Ursulines, Vieux-Colombier 
ve Cine"-Latin'e giderdim. Cine-Latin, Pantheon'un hemen arkasında, tahta koltuklu ufak bir 
yerdi. Filmlere bir piyano eşlik ederdi. Oturulacak yerler rahat değildi. Son birkaç yılın en iyi 
filmlerini yeniden gösterirlerdi. Altına Hücum'u ve Şarlo'nun pek çok filmini orada gördüm. 
Bazı akşamlar, annem, kardeşimle beni tiyatroya götürürdü. Le Grand Large'da, Jouvet'yi 
seyrettim. Michel Simon, ilk kez bu oyunda 


273sahneye çıktı. Dullin'i La comedie du bonheur'âe, Madam Pitoeffi Ermiş Jeanne rolünde 
seyrettim. Bu tür gezmeleri günlerce düşler, iple çekerdim. Bunlar, haftalarıma bir ışık, bir 
sıcaklık, bir aydınlık taşıyordu. Okuldaki ilk İM sömetrin bana nasıl ağır geldiğini 
anımsadığım zaman, bu eğlencelere ne denli önem verdiğimi daha iyi anlıyorum. Gündüzleri, 
bütün sergileri dolaşıyor, Louvre galerilerinde gezinip duruyordum. Paris'i karış karış 
arşınlıyordum. Gözlerim eskisi gibi yaşlara bürünmeden, gördüğüm her şeye merakla bakıyor, 
inceliyordum. Bazen akşam yemeğinden sonra, metroya atladığım gibi, soluğu Paris'in öteki 
ucunda alırdım. Leş Buttes Chaumont dolaylarına gider, yeşilliklerin ve ıslaklığın kokusunu 
içime çekerdim. Güzel akşamlardı onlar. Çoğu kez, yürüyerek dönerdim eve. De la Chapelle 


Bulvan'nda, yukardan geçen demir yolunun çelik ızgaraları altında, kadınlar müşteri 
beklerlerdi. Parlak ışıklı meyhanelerden erkekler çıkardı. Sinemaların önleri afişlerle 
donanmış olurdu. Dört bir yanımı yaşamın sardığını, kocaman, her an varolan bir karmaşanın 
beni çevrelediğini duyardım. Yaşamın sıcak, yoğun soluğunu yüzümde duyarak yürürdüm. Ve 
kendi kendime, her şeye karşın yaşam, yaşanmaya değer diye düşünürdüm. 


Yeniden erekler amaçlamaya başladım. Dostluklarıma ve askıda kalmış aşkıma karşın, 
kendimi hâlâ çok yalnız buluyordum. Beni anlayan ya da beni, salt ben olduğum için 
bütünüyle seven biri yoktu. Benim için ne "mutlak ve değişmez" olan biri vardı, ne de böyle 
birinin olabileceğine inanıyordum. Bu yüzden acı çekmek yerine, yeniden onuruma sığındım. 
Yalnızlığım, çevreden kopukluğum, üstünlüğümün bir belirtisiydi. Artık hiç kuşkum 
kalmamıştı: Önemli birisiydim ve büyük işler yapacaktım. Roman konulan tasarlıyordum. Bir 
sabah Sorbonne kitaplığında, Yunancadan çeviri ödevimi yapmak yerine "kitabıma" başladım. 
Haziranda sınavlara çalışmam gerekliydi. Fazla zamanım yoktu. Ama ertesi yıl daha çok boş 
zamanım olacağını hesapladım ve gereksiz uğraşlarla zaman yitirmeden kendi kitabımı 
tamamlayacağıma söz verdim. Günceme "Bu, her şeyi anlatacak bir yapıt olacak" diye 
yazmıştım. Güncemde sık sık ve ısrarla, bu "her şeyi anlatmak"tan söz ediyordum. 
Deneyimlerimin yoksulluğu ile tuhaf bir çelişki oluşturuyordu bu sözlerim. Felsefe, eşyanın 
özünü, kökenini, bütününü kavrama eğilimimi 
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pekiştirmişti. Bir soyutlamalar dünyasında yaşadığım için, ilk ve son olarak yaşamın 
hakikatini bulduğuma inanıyordum. Zaman zaman, yaşamın, benim bildiğimden daha fazla, 
daha öte birtakım nitelikleri olduğundan kuşkulanıyordum; ama kırk yılın başında oluyordu 
bu. Başkalarına üstünlüğümün tek nedeni, hiçbir şeyi atlamayışımdı. Yapıtımın eşi bulunmaz 
değeri, bu olağanüstü ayrıcağılımın bir sonucu olacaktı. 


Güvenimi yitirdiğim zamanlar oluyordu. Her şeyin anlamsız olduğunu anımsıyordum. Sonra, 
bu düşünceleri bir yana itiyordum. Jac-gues'la, hayali konuşmalarımızda, onun "Neye yarar? 
"ma karşı çıkıyordum. Bir tek kez gelmişim dünyaya bir tek kez yaşayacaktım. Başarıya 
ulaşmak istiyordum. Kimse beni durduramayacaktı, Jacgues bile. Mutlak konusundaki 
görüşümden vazgeçmedim. Ancak, bu alanda kazanılacak pek fazla bir şey olmadığı için, 
mutlak üzerinde kafa yormama-ya karar verdim. Lagneau'nun şu sözüne bayılıyordum: 
"Mutlak umutsuzluğumdan başka yerde huzurum yok." Yaşamaya devam edeceğime göre ve 
bu umutsuzluk bir kez oluşmuş bulunduğuna göre, yapacağım tek şey, bu umutsuzluk 
çukurundaki olasılığın en iyisini yaşamak, yani canımın istediğini yapmaktı. 


Jacgues'sız olabilmeye bu denli kolay alışmam beni oldukça şaşırtıyordu; ama gerçekten de 
hiç mi hiç özlemiyordum onu. Nisan sonlarına doğru, annem, Jacgues'ın artık onu 
aramayışıma hayret ettiğini söyledi. Ona gittim: Hiçbir şey duymadım. Bu sevgiye artık aşk 
denemeyeceğini anladım ve hatta bu duyguyu biraz da sıkıcı buldum. "Artık onu görmek bile 
istemiyorum. En iyi gününde olduğu zaman bile beni sıkıyorsa, yapabileceğim hiçbir şey yok 
buna karşı." Romanını yazmıyordu; hiçbir zaman da yazmayacaktı. Kibirli bir tavırla, 
"Roman yazarsam, kendimi orta malı olmuş gibi duyacağım" dedi. Arabasıyla yaptığımız bir 
gezinti ve Jacgues'ın kendinden utandığını belirten bazı davranışları yeniden yakınlaştırdı 
bizi. Yaşamın ta kendisi demek olan bir mantıksızlık için onu ne diye suçlamak, dedim kendi 
kendime. Yaşam, bizi belirli sonuçlara götürüyor, sonra bunların boşluğunu ortaya vuruyor. 
Jacgues'a bu denli insafsız davrandığım için kendime kızdım. "Göründüğünden daha iyi bir 
insan" diye karar verdim. Ne var ki, sürdüğü yaşantının onun üzerinde izlerini bırakacağından 


korkuyordum. 


275Bazen bir önseziyle içim burkulur, "Seni düşündükçe fena oluyorum Jacgues," derdim. 
"Neden bilmem ama, senin yaşamın trajik bir yaşam." 


Haziran sınavları yaklaşıyordu. Hazırlanmıştım ve çalışmaktan da bıkıp usanmıştım iyice. Bir 
süre dinlendim, ilk kaçamağımı yaptım. Bel-leville'de, bir yardım derneğinin toplantısı var 
diye, annemden gece yansına kadar dışarda kalma izni ile birlikte yirmi frank kopardım. Rus 
Balesi'nin gösterisini seyretmek için galeriden bir bilet aldım. Yirmi yıl sonra, gecenin 
ikisinde, kendimi birden Times Alam'nın ortasında yapayalnız buluverdiğim zaman, o gece 
Sarah-Bernhardt Tiyatrosu'nda duyduğum şaşkınlığı duymadım. Ben yukarda, galerideydim. 
Aşağıda, ipekler, kürkler, elmaslar, parfümler ve tıklım tıkış dolu, ışıl ışıl salondan yükselen 
konuşmalar vardı. Annemlerle ya da Mabille'lerle bir yere gittiğim zaman, dünyayla benim 
arama aşılmaz bir cam duvar örülürdü. Oysa şimdi, burada, sık sık büyük özlemle göklerdeki 
parlak yansımasını seyrettiğim bir coşku dünyası içindeydim. Buraya tanıdıklarıma 
görünmeden ve benim kim olduğumu bilmeyenlerle omuz omza girmiştim. Görünmeyen 
adam gibi ve aynı anda her yanda birden bulunma gücüne sahip olduğumu düşlüyordum. O 
akşam bale programında Sauguet'nin La Chatte'ı, Prokofieff in Pas d'acier'i, Neptün'ün Zaferi 
vardı. Dekorlar, kostümler, müzik, dans; hepsi hepsi büyüledi beni. Beş yaşımdan bu yana 
beni böylesine çeken, başımı böylesine döndüren hiçbir şey olmamıştı. 


Başka seferler de gittim. Annemden para koparabilmek için ne dolaplar çevirdiğimi şu anda 
anımsamıyorum. Her seferinde de, Grupları kendime tanık gösteriyordum. Rus Balesi'ne iki 
kez gittim. Smokinli beylerin Stravinsky'nin Oedipus'unu Cocteau'nun yazdığı sözlerle 
söylemeleri beni şaşırttı. Mallet, Damia'nın kar beyazı kollarından ve sesinden söz etmişti 
bana. Onu dinlemeye Bobino'ya gittim. Şarkıcılar hokkabazlar, akrobatlar, her şey yeniydi 
benim için; her şeyi alkışlıyordum. 


Sınavlardan önceki günlerde, sınavlar sarasında, sınav sonuçlarını beklediğimiz süre içinde, 
aralarında Jean Mallet ve Blanchette Weiss'ın 
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da olduğu bazı öğrenciler ile Sorbonne'un avlusunda toplanırdık. Bilmeceler çözer; top ve 
yirmi soru oyunu oynardık; arada bir dedikodu ve tartışmalar da yaptığımız olurdu. Bu gruba 
katıldım. Ama ilişki kurduğum öğrencilerden çoğunun yanında huzursuzluk duyuyordum. 
Ahlak görüşlerinin aşın genişliği beni ürkütüyordu. Kuramsal olarak sıkı ahlak kurallarından 
yana değildim; pratikte ise, henüz alabildiğine tutucuydum. Bilmem-kimle bilmem-kimin 
"beraber çıktığını" söyledikleri zaman, kirpi gibi dikiliyordum. Blanchette Weiss, Normale'de 
okuyan çocuklardan birini işaret ederek, "o biçim" olduğunu söylediği zaman, tiksintiyle 
ürperiyordum. "O biçimler"den de çok, bekâr kız öğrencilerin durumu dehşete düşürüyordu 
beni. Bu tepkilerim, yetiştirilme tarzımın doğal sonucuydu. Bunlara karşı koymaya da 
çalışmıyordum. Kaba şakalar, açık saçık sözler, rahat davranışlar ve uygunsuz hareketler beni 
iğrendiriyordu. Yine de, Blanchette Weiss'ın tanıştırdığı bir grup delikanlıya karşı hiç yakınlık 
duymadım. Blanchette'in düşünceli, nazik tavrı vardı ve Normale'deki havaya tepki gösteren, 
iyi aileden gelme birkaç çocuk tanıyordu. Bunlar alabildiğine resmi ve ciddi davranışlı 
gençlerdi. Beni, pastanelerin arka salonlarında çaya çağırırlardı. Kahvelere pek gitmezlerdi; 
gitseler bile yanlannda hiçbir zaman kız olmazdı. Benimle ilgilenmeleri hoşuma gidiyordu; 
koltuklarım kabarıyordu; ama bu duygumu bastırmaya çalışıyordum, çünkü onları barbarlar 
sınıfından sayıyordum. Politikadan, toplum içindeki basanlardan ve ilerdeki mesleklerinden 


başka bir şey düşündükleri yoktu. Oturup çaylarımızı yudumlardık; konuşma, çocukların 
bilgiçlik taslamalarıyla en son sosyete dedikoduları arasında gidip gelirdi. 


Bir öğle sonuydu. Sorbonne'un avlusunda, uzun, esmer yüzlü bir çocukla şu anda 
anımsayamadığım bir konu üzerinde çatıştık. Bana hayretle baktı ve söylediklerime verecek 
cevap bulamadığım söyledi. Ondan sonra, tartışmamızı sürdürmek için her gün gelmeye 
başladı. Adı Michel Riesmann'dı. Öğretmen okulunun hazırlık sınıfındaydı. Babası, resmi 
sanat dünyasında önemli bir kişiydi. Michel, Gide'in hayranı olduğunu söylüyor ve Güzelliğe 
tapıyordu. Edebiyatı seviyor ve bitirmek üzere olduğu bir kısa romana çalışıyordu. 
Gerçeküstücü akıma büyük hayranlık duyduğumu söylemem onu şaşırttı. Onun örümceklen- 
miş kafalı ve can sıkıcı olduğunu düşünüyordum. Ama belki de, bu çir- 
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kinliklerinin ardında duyarlı bir ruh gizliydi. Üstelik, beni yazmaya zorluyordu ve benim de 
böylesine bir desteğe ihtiyacım vardı. Bana son derece resmi ve oyuncaktı bir el yazısıyla 
yazılmış mektup yollayarak, tatil süresince mektuplaşmamızı önerdi. Kabul ettim. Blanchette 
Weiss ile de mektuplaşmayı kararlaştırdık. Blanchette, beni evine çaya götürdü. Kleber 
Caddesi'ndeki lüks bir apartmanda çilekli pastalar yedim. Blanchette, bana Verhaeren'in ve 
Francis Jammes'in, maroken ciltli şiir kitaplarını verdi. 


Bütün yılı, insan amaçlarının boşluğuna yana yakıla geçirmiştim; ama kendi amaçladığım 
şeyleri var gücümle gerçekleştirmeye çalışmıştım. Genel felsefe sınavımı verdim. Simone 
Weil sınıf birincisi oldu; ben ikinci oldum, benden sonra da Normale'den Jean Pradelle adında 
bir çocuk geliyordu. Yunanca tezimi de verdim. Matmazel Lambert, sevinçten kabına 
sığamıyordu. Annemler tebessümlerle karşıladılar beni. Sorbonne'da olsun, evde olsun, her 
gören başarımı kutluyordu. Çok mutluydum. Bu basanlar, kendim hakkındaki kanılarımı 
güçlendiriyor, önümde parlak bir gelecek uzandığına beni inandırıyordu. Bu basanlara büyük 
önem veriyordum ve dünyada hiçbir şey adına onlardan ayrılamazdım. Yalnız, bütün 
başarıların bir boyun eğişi, bir yıkılmayı örttüğünü aklımdan çıkarmıyor ve döktüğüm 
gözyaşlarının karşılığında buraya ulaştığımı düşünüyordum. Martin du Gard'ın Jacgues 
Thibault'un ağzından söylediği şu sözü tekrarlayıp duruyordum: "Beni getirdikleri yer işte 
burası!" Aslında Mutlak'ın sağlıksız yokluğundan başka bir şey olmadığım halde, beni parlak, 
yetenekli bir öğrenci kişiliğine indirgemişlerdi. Gözyaşlarımda belirli bir kendi kendimi 
aldatmaca somut-laşıyordu; ama bu yaşların salt düzmece olduğunu da sanmıyordum. Yaz 
sömestrinin patırtı gürültü içinde sona ermekte olduğu günlerde, yüreğimdeki boşluğun 
bilincine acıyla varıyordum. Bir ad vermekten kaçındığım o bir başka şeyi tutkuyla istemeye 
devam ediyordum. Bu bir başka şeye ad vermiyordum; çünkü ona verilecek olan tek adı 
vermekten kaçınıyordum: Bu ad, mutluluktu. 


278 


iki kızın ardına düşmüş olmaktan üzülmüş görünen Jean Pradelle, benimle tanışmak istemiş. 
Blanchette Weiss aracılığıyla dostluk kurduğum bir çocuk tanıştırdı bizi. Pradelle, benden bir 
yaş ufaktı. Normale'e, bir yıldır, gündüzlü öğrenci olarak devam ediyordu, iyi bir aileden 
gelmişe benziyordu; ama, öteki iyi aile çocukları gibi baston yutmuşlardan değildi. Yumuşak, 
hemen hemen güzel denilebilecek bir yüzü vardı. Koyu, sık kirpikli gözleri ve şen, tasasız 
gülüşü ona minik bir okullu havası veriyordu. Ona hemen ısınıverdim. On beş gün sonra 


Normale'in giriş sınavı sonuçlarını öğrenmek için gittiğimde, Ulm sokağında yeniden 
karşılaştık. Aralarında Riesmann'ın da bulunduğu birkaç arkadaşım kazanmıştı sınavı. 
Pradelle, beni Normale'in bahçesine soktu. Sorbon-ne'dan gelme bir öğrenci için, burası 
ürkütücü bir yerdi. Bir yandan Pradelle ile konuşuyor, bir yandan da çevreme bakıyordum. 
Ertesi sabah, Pradelle ile yine orada buluştuk. Felsefe sözlülerini dinledik, sonra Lu- 
xembourg Parkı'nda yürüyüş yaptık. Tatildeydik. Benim arkadaşlarımın tümü, onun 
arkadaşlarının çoğu Paris'ten uzaklaşmışlardı. Her gün şu ya da bu kraliçenin anıtı önünde 
buluşmayı bir alışkanlık haline getirdik. Buluşmalarıma ben hep dakikası dakikasına gelirdim. 
Onun gülerek ve utanmış gibi yaparak, soluk soluğa bana doğru koşmasını seyretmek öylesine 
hoşuma giderdi ki, nerdeyse geç kaldığı için ona teşekkür edecek olurdum. 


Pradelle, iyi bir dinleyiciydi. Dinlerken düşünceli bir tavır alır; j ciddi bir sesle cevap verirdi: 
Ne buluş, diye. Ruhumu ona açmaya sabırsızlanıyordum. Barbarlara ağır bir dille saldırdım; 
bu fikrimi kabul etmeyişine de şaşırdım. Babasını yitirmişti. Annesi ve kız kardeşi ile beraber 
oturuyor ve aile yaşantısını, benim gibi, dehşet verici bulmuyordu. Partilere karşı değildi; 
arada bir dansa gittiği de oluyordu; niçin gitme-sindi hem? Bunu öylesine saf bir biçimde 
sordu ki, verilecek cevap bulamadım. Benim inancıma göre, üzerinde durulmaya değmez bir 
yığın insanın içinde, ancak bir ufak seçkinler grubu olabilirdi. Oysa, o, herkesin iyi ve kötü 
yanlan olabileceğini belirtiyor; insanlar arasında hiç de öyle küçük ayrımlar olmadığını 
söylüyordu. Bu konuda ödün vermeye yanaşmamamı doğru bulmuyordu. Onun bu tavrına da 
ben sinirleniyordum. Bunun dışında, pek çok konuda aynı fikirdeydik. Pradelle de, 
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Hıristiyan ahlak görüşü ona da damgasını vurmuştu. Ecole Normale'de, Pradelle'e papaz 
diyorlardı. Jean, arkadaşlarının güdük şakalarından, açık saçık şarkılarından, kaba 
davranışlarından, sefahat alemlerinden ve kendilerini dağıtmalarından hiç hoşlanmıyordu. 
Kitaplar konusundaki beğenisi de hemen hemen benimki gibiydi. Clau-del'i diğerlerinden 
üstün tutuyor, "özlü" olmadığı gerekçesiyle Proust'u beğenmiyordu. Bana Jarry'nin Kral 
Übü'sünü verdi. Bu yapıtta kendi tutkularımdan bir iz bulamadığım için pek hoşlanmadım. 
Pradelle'in bence en önemli yanı, onun da hakikati aramasıydı. Günün birinde, felsefe 
aracılığıyla hakikate ulaşacağına inanıyordu. Bu konuyu, tam on beş gün coşkuyla tartıştık. O, 
bana, umutsuzluğa kapıldığım için çıkışıyor; ben ona, tutunacak dal diye, köksüz saman 
saplarına sarıldığını söylüyordum. Her sistemin bir yanlışı vardı. Bunları birbiri peşi sıra sayıp 
döktüm. Sonunda, Pradelle her dediğimi kabul etti; sadece, akılcı insanlık konusundaki 
görüşünde direndi. 


Aslında, hiç de dediği ölçüde akılcı değildi. Yitirdiği dinsel inanca karşı, hâlâ benden çok 
daha fazla özlem duyuyordu. Katolikliği, önerilerini reddedebilecek kadar derinlemesine 
incelemediğimizi düşünüyordu. Bunları yeni baştan ele almamız, enine boyuna irdelememiz 
gerekti. Budizm hakkında, Katoliklikten daha az bilgimiz olduğunu öne sürerek karşı çıktım. 
Ya bütün dinleri aynı şekilde incelerdik, ya da annelerimizin dini diye Katolikliğe bir 
ayrıcalık tanımazdık, o kadar! Beni, eleştirici bir bakışla tepeden tırnağa süzdü ve hakikatin 
yerine hakikati aramayı yeğ tutmakla suçladı. Aslında son derece kafasının dikine giden, ama 
görünürde her türlü tartışmaya yatkın gibi olduğum için, Pradelle'in beni paylaması, 
Matmazel Lambert ile Suzanne Boigue'nin söyledikleriyle birleşince artık daha fazla 
dayanamadım. Abbe Beaudin diye, Jacgues'm bile hayranlıkla sözünü ettiği bir papaza gittim. 
Bu papaz, Tanrıya inancını yitirip de, cehennem azabının kayalarına vurmuş olan aydınların 
ayağını yeniden suya erdirmekte uzmanlaşmıştı. O gün yanımda Julien Benda'nın bir kitabı 
vardı. Papaz, bu kitap hakkında çok ağır suçlamalarla söze başladı. Ben tamamen kayıtsız 
dinliyordum. Daha sonra, birkaç hesaplı, ölçülü söz söyledik karşılıklı. Başından beri 
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yanlış olan tutumumdan utanarak, onun yanından ayrıldım. Utanıyordum; çünkü, 
inançsızlığımın kaya gibi sağlam, somut olduğunun bilin-cindeydim. 


Kısa süre içinde, bütün ortak görüşlerimize, bütün yakınlığımıza karşın, Pradelle ile aramda 
aşılmaz uçurumlar olduğunu anladım. Onun salt akla dayanan bunalımında, kendi 
huzursuzluğumu, kendi bunalımı- * mı bulamıyordum. Pradelle'i, "Karmaşık olmayan, 
gizemli olmayan, anlaşılması zor olmayan, aklı başında bir bilim adamı" olarak niteleyi- 
verdim. Ciddiliği ve felsefe konusundaki içtenliği yüzünden, ona Jacgu-es'tan daha büyük bir 
hayranlık duyuyordum; ama Jacgues'ta Pradelle'de olmayan bir şey vardı. Luxembourg 
Parkı'nda yürürken, ikisinden biri benimle evlenmek istese, ikisini de istemezdim diye 
düşündüm. Beni hâlâ Jacgues'a bağlayan şey, onu çevresindekilerden ayıran o dağınıklıktı. Ne 
var ki, dağılmış bir kişilik üzerine sağlam, somut bir şey kurulamazdı; oysa ben, bir düşünce 
sistemi, bir sanat yapıtı kurmak istiyordum. Pradelle, benim gibi, bir aydındı. Ama sınıfına ve 
sınıfının yaşantısına tamamen ayak uydurmuştu. Burjuva toplumunu büyük bir açık 
yüreklilikle kabul ediyordu. Jacgues'ın nihilizmini nasıl çekemiyorsam, Pradelle'in 
iyimserliğini de çekemiyordum. Üstelik, ayrı ayrı nedenlerden dolayı, ikisi de benden 
ürküyordu. O günlerde evlilikle aşk arasında bir ayrım yapmadığım için, "erkekler benim gibi 
kadınlarla evlenir mi," diye belirli bir melankoli içinde düşünüyordum. "Gerçekten tamamen 
benim olacak, beni tamamen anlayabilecek ve temelde benim eşim olabilecek kişinin 
varolmadığına inanmıyorum." Beni öteki insanlardan koparan, sadece bende var gibi görünen 
bir yırtıcılık, bir ataklıktı. Pradelle ile böyle bir çıkmaza girişim, yalnız başıma bir yaşam 
sürmemin yazgı olduğuna bir kez daha inandırdı beni. 


Salt arkadaşlık söz konusu olduğu zaman, Pradelle ile pek iyi anlaşıyorduk. Onun hakikate 
olan tutkusunu, dürüstlüğünü beğeniyordum. Duygularıyla düşüncelerini karıştırmıyordu. 
Onun bu tarafsız tutumunun etkisiyle, çoğu kez, kendi ruhsal durumlarını düşüncelerimle 
karıştırdığımı farkettim. Beni düşünmeye zorluyor; işin özüne inmeye yöneltiyordu. Artık 
eskisi gibi, her şeyi biliyorum diye böbürlenmiyordum. Tam tersine; "Hiçbir şey bilmiyorum, 
hiçbir şey. Üstelik sadece ne 
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cevap vereceğimi bilmemekle kalmıyor, soruyu da gereğince biçimleye-miyorum," 
diyordum. Kendimi aldatmamaya karar verdim; Pradelle'e beni yanılgılardan, 
aldatmacalardan kurtarmasını rica ettim, Pradelle, benim "canlı vicdanım" olacaktı. 
Önümdeki yıllan, bıkıp usanmadan hakikati aramakla geçirmeyi kararlaştırdım. "Hakikati 
bulana dek, köle gibi çalışacağım" diyordum. Pradelle, felsefeye yeniden ilgimi çekmekle 
bana en büyük yardımı yaptı. Belki ondan da değerlisi, bana yeniden neşelenmeyi öğretti. 
Neşelenmek sanatını bana ondan başka öğretebilecek kimse yoktu. Koskoca dünyayı öylesine 
hafif bir yükmüş gibi taşıyordu ki, dünya bana da ağır gelmemeye başladı. Luxembourg Parkı' 
nda, gökyüzünün sabah maviliği, yeşil çimenler ve güneşin ışıltıları, en mutlu günlerimdeki 
gibi, havaların hep güzel olduğu günlerdeki gibi görünüyordu. "Dallar, yeni yeni kalınlaşmaya 
başlıyor, yeni sürgünler veriyorlar. Bu taze dallar, arkalarında kalan büyük boşluğu, hiçliği, 
sanki yokmuşçasına gözden gizliyorlar." Bu, bir yaşama sevinci duyuyorum, metafizik 
endişelerden kurtuluyorum anlamına geliyordu. Bir gün Pradelle'le yürüyerek eve dönerken, 
annemle karşılaştık. Onu anneme tanıştırdım. Annem, hoşlandı. Zaten herkes beğenirdi 
Pradelle'i. Bu, arkadaşlığımızı büsbütün perçinledi. 


Xx 


Zaza, Yunanca sınavım verdi. Laubardon'a gitti. Temmuz sonunda Zaza'dan aldığım bir 
mektup, kolumu kanadımı kırdı. Zaza, çözümü zor bir mutsuzluğa sürüklenmişti; nedenini de 
anlatıyordu. Zaza, benimle birlikte yaşadığı, ama benim hiçbir yönünü bilmediğim genç kızlık 
dönemine geçiş yıllarından ancak şimdi söz ediyordu. Yirmi beş yıl önce, babasının 
kuzenlerinden biri, Basgue töresine uyarak, talihini aramaya Arjantin'e gitmiş. Orada hayli 
yükünü tutmuş. Baba ocağına dönüp, Laubardon'a bir kilometre kadar uzaklıktaki eve 
yerleştiğinde, Zaza on bir yaşlarındaymış. Bu amcanın da Zaza akranı bir oğlu varmış. Bu 
"içine kapanık, utangaç, içli" çocuk, Zaza'ya pek ısınmış. Çocuğu ispanya' da bir yatilı okula 
vermişler. Ama tatillerde Laubardon'a geliyormuş. 
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Zaza'nın anlata anlata bitiremediği, o çam ormanlarındaki gezileri onunla birlikte 
yaparlarmiş. On beş yaşına geldiklerinde, birbirlerine âşık olduklarını anlamışlar. Doğduğu 
topraklardan uzak düşmüş, yapayalnız, dünyaya küskün Andre'nin Zaza'dan başka hiç 
kimseciği yokmuş. Ve kendim çirkin, beğenilmeyen, istenmeyen biri olarak gören Zaza da, 
Andre'nin kollarına atılıvermiş. Kendilerini birbirlerine sımsıkı bağlayan öpüşmelere 
bırakmışlar. Sonra, her hafta mektuplaşmaya başlamışlar, ve Zaza, fizik derslerinde, ve Abbe 
Trecourt'un felfecri okuyan gözleri önünde Andrâ'den başka bir şey düşünmez olmuş. 
Çocukların aileleri birbirleriyle kavgalıymışlar, çünkü Andr'ninkiler çok daha zen-ginmiş. 
Fakat bu dargınlık çocukların arkadaşlıklarına engel olmamış. Ama çocuklar büyümeye 
başlayınca, aileler de işe el koymayı görev bilmişler. Andre ile Zaza'nın evlenmeleri diye bir 
şey asla söz konusu olamayacağı için, Madam Mabille görüşmelerini kesinlikle yasaklamış. 
Zaza şöyle yazıyordu: 
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bittiğini söylememe izin verdiler. Ne var ki, ona söylemek zorunda olduğum tüm kırıcı, tüm 
yıkıcı, tüm gaddar sözlere kargın, kendisini ne denli sevdiğimi açıklamadan duramadım ve bu 
son ayrılışımız, bizi eskisinden de güçlü bağlarla kenetledi. 


Mektubun bir başka yerinde ise şunları söylüyordu: 


Beni Andre'den ayrılmaya zorladıkları zaman çektiğim acı öylesine büyük, öylesine 
dayanılmazdı ki; birkaç kez intiharın eşiğine geldim dayandım. Hiç unutmam, bir akşam 
metro istasyonunda beklerken, yaklaşan vagonların önüne atıyordum/kendimi nerdeyse. 
Yaşama isteği kalmamıştı artık içimde. 


O günden beri on sekiz ay geçmiş ve Zaza, Andre'yi bir daha görmemişti. 
Mektuplaşmamışlardı da. Sonra birden, Laubardon'a dönü-verince, Andre'yi görmüştü. 
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gitmiştik ki, bu beklenmedik karşılaşma ikimiz için de bir tuhaf, bir acılı buluşma oldu. 
Andre'yle benim gibi birbirine denk olmayan iki kişi arasındaki bir aşkın getireceği zorluklar 
ve zorlayacağı fedâkârlıkları kavrayabiliyorum. Ne var ki, başka türlü davranmam mümkün 
değil. Genç kızlığımın düşünü ve tüm güzel anılarımı yıkamam. Bana ihtiyacı olan birini, 
ortada bırakamam. Andre'nin ailesi olsun, benimkiler olsun, bizim böylesi bir anlaşmaya, 
böylesi bir beraberliğe ulaşmamızı ellerinden geldiğince engelleyecekler. Andre, ekimde, bir 


yıl kalmak üzere Arjantin'e gidiyor. Sonra Fransa'ya dönüp, askerliğini yapacak. Yani 
önümüzde aşılması gereken bir yığın zorluk ve upuzun bir ayrılık dönemi var. Ve eğer 
tasarılarımızı gerçekleştirebilir, düşündüklerimizi başarabilirsek, en azından on yıl Güney 
Amerika'da kalmamız gerekecek. Senin anlayacağın, hiç de parlak değil durum. Bu akşam 
annemle konuşmam gerek. Annem, iki yıl önce, bu konudaki görüşünü ve karşı tutumunu en 
kesin, en aşılmaz biçimde ortaya koymuştu. Bu akşamki konuşmayı düşündükçe, şimdiden 
sinirleniyorum; ama elden ne gelir, konuşacağım. Onu ne denli sevdiğimi bilirsin. Beni asıl 
üzen, asıl zor gelen, anneme bu acıyı vermek ve onun isteklerine karşı çıkmak olacak. 
Küçükken, dua ederken, hep "N'olur, benim yüzümden kimse acı çekmesin" derdim. Ne boş 
söz! Ne olanaksız bir dilek! Ne umutsuz bir istekmiş bu! 


En azından on kez okudum mektubu; boğazımda bir koca yumruk düğümlendi. Zaza'da on 
beş yaşındayken oluşan değişikliği şimdi şimdi anlıyordum. O, beraber olduğumuz 
zamanlarda Zaza'nın bir başka yerdeymiş gibi hali, o romantizmi, o içe kapanıklığı, aşk 
konusundaki hemen hemen garipsenebilecek görüşlerini şimdi çözebiliyordum ancak. Meğer 
Zaza, o zamanlar ta içinde duyuyormuş sevginin soluğunu, aşkın çarpıntılarım. Meğer 
ondanmış, biri tutup da Tristan ile Isolde'nin aşkları "platonik"tir dediği zaman gülmesi. 
Meğer ondanmış "çöpça-tanlı" evlilik fikrinden öylesine dehşet duyması. Ne denli az 
tanımışım Zaza'yı! "Uyumak ve bir daha hiç uyanmamak istiyorum" demişti de bugün; hiç 
önemsememiştim. Yine de, yüreğin umutsuzluğun karanlık uçurumlarına ne denli 
yuvarlanabileceğim' en iyi ben biliyordum. 
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Zaza'yı, şapkası, eldivenleri, mantosu, yani her zamanki giysileri içinde, metro istasyonunda; 
gözlerini parlayan raylara dikmiş dururken düşünmeye bile dayanamıyordum. 


Birkaç gün sonra ikinci bir mektup aldım. Madam Mabille'le olan konuşma, sanılandan da 
kötü gitmiş. Zaza'nın, kuzenini bir daha görmesini tekrar yasaklamış. Zaza, annesine karşı 
çıkmayı düşünemeyecek ölçüde sıkı bir Hıristiyan eğitimi görmüştü. Bu yasaklama, hiç bu 
kez olduğu kadar ağır gelmemiş Zaza'ya, çünkü şu anda sevdiğinden sadece birkaç yüz metre 
ötede ve onu kesinlikle görememek durumunda. Zaza' ya en büyük acı veren de, Andre'nin 
kendisi yüzünden acı çektiğini düşünmek oluyormuş; kendisi de gece gündüz ondan başkasını 
düşünülüyormuş oysa. Bugüne dek, bildiğim, duyduğum, okuduğum her şeyi gölgede bırakan 
böylesi bir mutsuzluk, beni perişan etti. Daha önceden kararlaştırdığımıza göre, o yıl Basgue'a 
gidip, üç hafta Zaza ile kalacaktım. Onun yanında olacağım günü iple çekmeye başladım. 


# Xx 


Meyrignac'a vardığım zaman, "Son on sekiz ay içinde hiç duymadığım kadar bir 
soğukkanlılık" içindeydim. Yine de, Pradelle ile Jac-gues arasında yaptığım karşılaştırma, hiç 
de Jacgues'ın lehine sonuçlanmadı. Artık Jacgues'ı, kusurlarım örtmeye çalışmaksızın 
düşünebiliyordum. "Bütün o havailiği, ciddiyetten yoksunluğu, barlardan, briçten ve paradan 
söz edişleri! Çok iyi yönleri var, kimsede olmadığı, kimselerde görmediğim ölçüde iyi yönleri 
var: Ne var ki, acınacak bir yanı da var, üzülünecek, olmamış, bütünlenememiş, 
olgunlaşamamış bir yanı da var..." Ondan koptuğumu hissediyordum. Pradelle'e ise, varlığı ile 
günlerimi aydınlatacağı oranda bağlıydım; yokluğu günlerimi karartmıyordu henüz. Sık sık 
mektuplaşıyorduk. Riesmann'a, Blanchette'e, Matmazel Lambert'e, Suzanne Boigue'ye ve 
Zaza'ya da yazıyordum. Tavan arasındaki ufak çaü pencerelerinden birinin altına bir masa 
yerleştirmiştim? Akşamlan masanın başına geçer, ufak bir idare lambasının ışığında sayfalar 


dolusu mektuplar yazardım. Başta Pradelle'inkiler, 
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oluyordu. Poupette, o yıl felsefeyi bitirmişti. Kış boyunca da birbirimize çok yakın olmuştuk. 
Din konusundaki görüşlerim dışında, her şeyimi anlatmıştım ona. O da benim gibi gözünde 
büyütüyordu Jacgues'ı; o da benim gibi efsaneleştiriyordu onu. O da benim gibi, Cours 
Desir'den ve okul arkadaşlarından nefret ediyor, onları küçümsüyor; çevremizdeki şartlanmış 
önyargılara omuz silkiyor ve "barbarlara" karşı paçaları sıvıyordu. Belki de onun çocukluğu 
benimki kadar mutluluk içinde geçmediği için, üzerimize çöken geleneklere karşı, Poupette 
benden çok daha haşin biçimde başkaldırıyordu. Bir akşam, utangaç bir tavırla, "Biliyorum, 
saçma bu yaptığım, gülünç oluyorum" dedi, "ama annemin, bana gelen mektupları açması 
hoşuma gitmiyor, ne yapayım... Mektup açılmış oldu mu, okuyasım gelmiyor. Bir tat 
alamıyorum." Bunun, beni de tedirgin ettiğini söyledim. Sonunda cesaretimizi topladık, her 
şeyi göze aldık; ne de olsa, artık birimiz on yedi, birimiz on dokuz yaşındaydık. Gittik 
anneme, mektuplarımızı açmamasını rica ettik. Ruhlarımızın selameti için bunu yapmasının 
bir ödev olduğunu söyledik; direttik, sonunda isteğimizi kabul etti. Çok önemli bir zaferdi bu. 


Annemlerle aramdaki gerginlik, bütünüyle biraz gevşemiş gibiydi. Günlerimi huzur ve 
sessizlik içinde geçiriyordum. Kafam dinçti. Felsefe okuyor ve bir şeyler yazmayı 
tasarlıyordum. Ne yapacağıma karar vermeden önce uzun süre bocaladım. Pradelle, ilk 
ödevimin, hakikati aramak olduğuna inandırmıştı beni. Kitap yazmak, bu ödevden kaçmak 
demek olmayacak mıydı? Ve bu tasarımda temel bir çelişki yok muydu? Her şeyin 
anlamsızlığı, boşluğu, hiçliği üzerine yazmak istiyordum. Oysa bir yazar, kitap yazdığı anda, 
kendi umutsuzluğuna ihanet etmiş olur. Belki de Mösyö Teste'in suskunluğunu izlemek daha 
doğru olurdu. Ayrıca, bir kez yazmaya koyuldu mu, basan, şan, şöhret gibi, dudak büktüğüm 
şeylere özlem duymaktan da korkuyordum. Bu soyut engeller, beni yazmaktan alıkoyacak 
derecede ağırlık taşımıyorlardı. Mektup yazıp, arkadaşlarımdan bu konuda öğüt istedim. 
Umduğum gibi, yazmaya başlamam için desteklediler beni. Uzun, kapsamlı bir romana 
başladım. Romanın kahramanı, benim başımdan geçenlerin tümünü yaşayacaktı. "Gerçek 
yaşam" kavramında kendini bulacak, çevresiyle çatişa- 
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çak, sonra her konuda, eylemde, aşkta, bilgide düş kırıklığına uğrayacaktı. Romanı nasıl 
bitireceğimi, sonuçta ne olacağını hiç bilemedim; çünkü zamanım yoktu ve yanda caydım. 


Zaza'dan gelen mektuplar, temmuzda aldığım mektubun havasında değildi artık. Son iki 
yılda, düşünsel gelişiminin büyük olduğundan, olgunlaştığından, değiştiğinin farkına 
vardığından söz ediyordu. Andre ile kısa süreli buluşmasında, onda hiçbir gelişme olmadığını; 
hâlâ çocuk olduğunu, biraz boş sayılabileceğini görmüştü. Aşkının "içtenlikten ve 
yüreklilikten yoksun, yitip gitmesi istenmeyen düşlerin inatçı bir kovalanışı" olup 
olmadığından kuşkulanmaya başlamıştı. Belki de fazlasıyla, Le Grand Meaulnes'ün etkisine 
kapılmıştı. "O kitapta, gerçek temeline oturmayan bir aşk, bir düş dünyası buldum. Bu, belki 
de beni, yolumdan şaşırttı, kendi öz benliğimden çok uzaklara çekip götürdü." Kuzenine olan 
sevgisinden hiç pişmanlık duymuyordu. "On beşimde beni kapsayan bu duygu, yaşama 
gerçekten ilk göz açışım oldu. Âşık olduğum günden başlayarak, sonsuz şeyler görmeye, 
anlamaya başladım. Artık hiçbir şey, ya da hemen hemen hiçbir şey gülünç ve anlamsız 
gelmiyordu." Ancak, Zaza, 1926 Ocak ayındaki aynhşlanndan sonra, bu geçmiş yaşantıyı 
"irade ve düş gücü ile" zorlayarak uzattığını açık seçik ortaya koyuyordu. Nasıl olsa, Andre 
bir yıl Arjantin'e gidecekti. O dönünceye kadar, karar verebilmek için yeterince zaman vardı. 


Şu anda ise, tüm bunları düşünmekten usanmış ve yorulmuştu. Laubar-don'da canlı, hareketli 
bir yaşantısı vardı. Başlangıçta bu gürültülü patırtılı, eğlenceli yaşamı, yorucu bulmuştu; oysa 
şimdi "Eğlenmekten, zamanımı hoş geçirmekten başka bir şey istemiyorum" diye yazıyordu. 


Bu cümle beni şaşırttı; cevap yazdığım zaman, bu tutumuna biraz çattım. Zaza, savunmaya 
geçti: Eğlence peşinde koşmanın hiçbir şeyi çözemeyeceğini o da biliyordu. 


Kısa bir süre önce, arkadaşlarla Basgue'a bir gezi düzenledik. Yalnız kalmaya öylesine 
ihtiyacım vardı ki; geziye katılmamak için, baltayla ayağımı yaraladım. Bir hafta şezlongum 
kalkamadım. Bir sürü Maç, pansuman, doktorla uğraştım. Ama hiç değilse, kendi kendime 
kalabildiğim anlar oldu. Kimseyle konuşmamak ve eğlenmemek haklımdan yararlandım 
böylece. 
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kimseler benim kadar bilemezdi. Ama ben, hiçbir zaman, ayağımı yaralamayı göze 
alamazdım. Hayır hayır, Zaza, ne yüreksizdi, ne de yazgısına boyun eğmişti. Onda, beni 
ürküten, gizli bir haşinlik, gizli bir gözü karalık vardı. Sözlerinin hiçbiri hafife alınacak 
nitelikte değildi. Çünkü o, sözcükleri, benden çok daha ölçülü, çok daha düşüne taşına 
seçerdi. Eğer ben zorlamamış olsaydım; bana bu olaydan hiç söz etmezdi. 


Ondan hiçbir şeyi gizlemek istemiyordum: Tanrıya inancımı yitirdiğimi yazdım. Cevabında, 
bunu sezinlediğini yazıyordu. O da, geçen yıl, din konusunda çetin bir bunalıma düşmüştü: 


Dinsel inancı, çocukluğumdaki uygulamalarla ve Katolik dogmasını bugünkü fikirlerimle 
karşılaştırdığım zaman, öylesine büyük bir uyumsuzluk, öylesine bir bağdaşmazlık gördüm ki, 
kendimi sonu olmayan bir uçurumun kenarında gibi hissettim. Bu konuda Claudel bana 
yardımcı oldu; ona neler borçlu olduğumu anlatamam sana. Şimdi, hâlâ altı yaşındaki gibi 
inanıyorum Tanrıya; kafamdan çok yüreğimle ve tüm ussal görüşleri yadsıyarak. Dinsel 
tartışmalar, bana her zaman anlamsız ve yersiz görünür. Ne olursa olsun, Tanrının 
kavranamaya-cağına inanıyorum. O, bize görünmez, gizlenmiştir ve bize verdiği inanç 
doğaüstü bir veridir, sadece onun bahşettiği bir armağandır, işte bu nedenle, bu lütuftan 
yoksun olanlara bütün varlığımla acıyorum ve eğer hakikate susamışlarsa, içtenlikle hakikati 
arıyorlarsa; günün birinde hakikate kavuşacaklarına inanıyorum. Aslında, Tanrıya inanmak, 
ruhsal açlık ve susuzluktan, sonsuza dek kurtarmıyor kişiyi, inananlar da inanmayanlar kadar 
zor erişiyor huzura. Ne var ki, inananlar için, öteki dünyada huzura ermek umudu var. 


Zaza, beni sadece olduğum gibi kabul etmekle kalmıyor, en ufak biçimde benden üstün 
görünmemek için de elinden gelen titizliği gösteriyordu. Cennette ufacık bir umut ışığı 
görüyorsa bile, bu, onu da benim gibi, yeryüzündeki karanlık içinde el yordamı ile yolunu 
aramaktan alıkoymuyordu, ikimiz de, yanyana hakikate doğru yürümeye çalışıyorduk. 
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Eylül'ün 10'unda, pek istekli, pek neşeli olarak Laubardon'a doğru yola koyuldum. Sabah 
erken, Uzersche'den trene bindim; Bordeaux'da indim. Çünkü Zaza'ya, "Mauriac'ın kentinde 
durmazsam, içimin rahat etmeyeceğini" yazmıştım. Ömrümde ilk kez, hiç bilmediğim bir 
kentin sokaklarında buldum kendimi. Kentin ortasından bir ırmak geçiyordu. Irmağın iki yanı 
sisler içindeydi ve yollar boyu uzanan çınar ağaçlan, daha şimdiden güz kokulan getiriyordu. 
Daracık sokaklarda, ışıkla ' gölgeler sürekli bir köşe kapmaca içindeydiler. Sonra, 
Esplanades'a uzanan, geniş, bakımlı caddeler geliyordu. Bu sonbahar kentinde, bir tüy gibi 


hafif, sanki ayaklarım yerden kesik, dolaşırken, kendimden geçmiş, uykuda gibiydim. Kentin 
parkında, alev renkli teşbih çiçekleri arasında, yeni yetişme çağının bunalımını düşledim. 
Yolda ne yapmam gerektiğini sıkı sıkıya tenbihlemişlerdi bana. Tourny caddesindeki 
kahvelerden birinde sıcak çikolata içecektim. Yemeğimi, istasyonun yakınlarındaki Le Petit 
Marguery diye bir lokantada yedim. O güne dek, annemler olmadan hiç yalnız başıma 
lokantaya gitmemiştim. Sonra trene bindim. Tren, bitmez tükenmez çam ormanlanyla 
sınırlanan dümdüz bir yoldan aldı götürdü beni. Trenleri severdim. Pencereden sarkom, 
yüzümü rüzgâra ve lokomotifin kurumlanna verdim ve tozlu kompartımanların bunaltıcı 
havası içinde üst üste yığılıp sıkışan yolculara benzememeye ant içtim. 


Vardığımda akşam olmuştu. Laubardon'daki evin bahçesi, Meyrig-nac'taki park kadar güzel 
değildi; ama arduvaz damlı, duvarları sarmaşık kaplı evi beğendim. Zaza, beni, kendisi ve 
Genevieve de Bröville adındaki kızla paylaşacağım yatak odasına götürdü. Bu Genevieve 
dedikleri, gencecik, terbiyeli bir kızcağızdı ve Madam Mabille'e göre, hiç bir kusuru olamaz; 
hiçbir yanlış yapamazdı. Bavulumu boşaltmak ve kendime çeki düzen vermek için bir ara 
yalnız kaldım odada. Aşağıdan, tabak çanak gürültüleri ile çocuk sesleri geliyordu. Şöyle bir 
odayı dolaştım. Masalardan birinin üzerinde, parlak siyah bez ciltli bir defter buldum ve salt 
meraktan, açıp bakam. Genevieve'in defteriydi. "Yarın Simone de Beauvoir geliyor. Bunu 
düşünmek bile içimi karartıyor, açıkçası, sevmiyorum onu" diye yazmıştı. Duraladım. Bu 
benim için yeni ve pek hoş olmayan bir deneydi. Herhangi birinin beni böylesine 
sevmeyeceğini aklıma bile getiremezdim. Genevieve'e düşmanca görünen yüz, benimki 
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çünkü kapı vuruluyordu. Madam Mabille geldi: "Si-mone'cuğum, seninle iki çift sözüm var" 
diye başladı. Bu dostça tavrı, beni şaşarttı. Çünkü son zamanlarda, bana hep düşmanca 
bakıyordu. Utangaç bir gülümsemeyle, boynundaki kadife kurdelenin ucunda asılı madalyonla 
oynayarak, Zaza'nın "işlerin ne durumda olduğundan" söz edip etmediğini sordu. Anlattığını 
söyledim. Kızının duygularındaki değişiklikten haberi yok gibiydi ve bu duygulara neden 
böylesine karşı olduğunu anlatmaya koyuldu. Andre'nin ailesi bu evliliğe karşıymışlar. 
Üstelik, hiç de Zaza'ya göre olmayan pek zengin, pek züppe, yoz bir çevre içindeymişler. 
Zaza'nın kuzenini unutması, bu olanları aklından çıkarıp atması gerekiyormuş. Madam 
Mabille, bu konuda benim yardımıma güveniyormuş. Onunla gizli bir işbirliğine girmek, son 
derece itici geliyordu bana; yine de, benden bu yardımı istemenin ona ne denli zor gelmiş 
olacağını düşündükçe acıdım kadına. Utanarak, elimden geleni yapacağıma söz verdim. 


Zaza, beni eğlendirmek için epey hazırlık yapmıştı. ilk geldiğim günler, piknikler, çay 
partileri, danslar bitip tükenmedi. Ev, herkese açıktı. Bir sürü kuzen, bir yığın arkadaş, 
yemeğe, çaya geliyorlar; tenis veya briç partileri düzenliyorlardı. Ya da biz, çevredeki 
köşklere, dansa gidiyorduk. Madam Mabille, Lili veya Zaza, Citroen'in direksiyonuna 
oturdukları gibi, beni ordan oraya gezdiriyorlardı. Yakındaki kasabada sık sık şenlikler, 
panayırlar oluyordu. Çeşitli oyunlara, yarışmalara katılıyordum. Yüzleri korkudan kirece 
kesmiş, genç çiftlik ırgatlarının, bir deri bir kemik ineklerin ter akan kabalarına damga 
dağlamalarım seyrediyordum. Arada bir, çelikleşmiş bir boynuzun, daracık beyaz pantolonları 
yırtığı da oluyordu; herkes basıyordu o zaman kahkahayı. Akşam yemeğinden sonra, biri 
piyanonun başına geçiyor, bütün aile şarkıya katılıyordu. Salon oyunları da oynuyorduk. 
Uyak düzmece, bilmece, soru oyunları oynuyorduk. Sabahlan, ev işleriyle zaman geçiriyordu. 
Çiçekler toplanıyor, vazolara yerleştiriliyor, ve herkes sebze ve meyve turşularının, 
reçellerinin hazırlanmasına yardım ediyordu. Lili, Zaza ve Bebelle akşam çayı için kekler, 
kurabiyeler, pastalar yapıyorlar, annelerine ve anneannelerine, yığınla sebze ve meyve 
turşularının, reçellerinin 
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hazırlanmasında yardım ediyorlardı. Ayıklanacak bezelyeler, fasulyeler, kırılacak cevizler, 
fındıklar ve çekirdeği çıkarılacak erikler hiç eksik olmuyordu. Yiyecek stoklarını hazırlamak 
zaman alıcı ve el oyalayıcı uzun bir uğraş haline geliyordu. 


Zaza'yı hemen hiç göremiyordum ve canım çok sıkılıyordu. Ve başkalarının benim 
hakkımdaki düşüncelerine pek duyarlı olmadığım halde, Mabille ailesinin de, arkadaşlarının 
da beni pek düşünmediklerini farkediyordum. Üstüm başım doğru dürüst değildi. Kendime 
pek bakmıyordum. Bu halimle, yaşlı hanımların önünde zarif reveranslar yapmam 
olanaksızdı. Ne davranışlarımın haşinliğini, ne de gülmemin tonunu ayarlayabiliyordum. 
Cebimde metelik yoktu ve meslek sahibi olma yolunda tasanlar düzüyordum. Bu da yeterince 
şaşırtıcı ve iticiydi zaten. Bu yetmiyormuş gibi, bir de tutup, öğretmen olmayı kuruyordum, 
hem de bir devlet listesinde! Bu insanlar, kuşaklar boyu, herkese eşit öğretim ve eğitime karşı, 
kaybedilmesi kaçınılmaz bir savaş sürdürmüşlerdi. Onların gözünde ben, rezil olma, ahlaksız 
olma yolunda biriydim. Elimden geldiğince dilimi tutmaya, kendimi kontrol etmeye çalıştım, 
ama boşuna: Söylediğim her söz, hatta söylemediğim her söz, suskunluk-larım bile bir 
çatışma havası yaratıyordu. Madam Mabille, bana dostça davranmaya zorluyordu kendini. 
Mösyö Mabille ile yaşlı Madam Lari-viere, bütün o nezaketleri içinde, sanki ben orada 
yokmuşum gibi davranıyorlardı. En büyük oğullan, papaz olmak için bir eğitim okuluna 
kaydolmuştu. Bebelle, kendini dine vermişti. Kimsenin bana aldırdığı yoktu. Çocukların ufak 
olanları, beni az çok kaçık buluyorlar; hemen emen diş biliyorlardı. Lili, tavrımı, tutumumu 
beğenmediğini açıkça anaya koyuyordu. Çevresine tamamen ayak uydurmuş bu erdemler tim- 
li küçük hanımın, her şeye verilecek cevabı hazırdı: Bir soru sormaya ilktim mı, hemen 
saldırıya geçiveriyordu. On beş on altı yaşlann-ayken, bir gün Mabille'lerde yemek yiyordum. 
Herkesin aynı biçimde yaratıldığı halde, domatesin ya da ringa balığının herkese başka başka 
i vermesine şaştığımı söylemiştim. Lili de benimle alay etmişti. Şimdi öylesine basit, öylesine 
temelsiz görüşler ileri sürmüyordum; bu kez de suskunluğum deliye döndürüyordu Lili'yi. Bir 
öğle sonu, bahçede oturmuş, kadın haklarından söz ediyorduk. Sarhoş bir işçi yerine, Madam 
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bilgiçlik taslayıp, emekçi sınıflan içinde, kadınların erkeklerden daha "kızıl" olduklarını ileri 
sürdü. Eğer bu kadınlara oy hakkı verilirse, doğru yolda olanların davası aksayacak, 
baltalanacakü. Bu sözleri, oradakileri Lili'nin görüşüne inandırdı. Ben bir şey söylemedim. 
Ama onu destekleyenlerin korosu içinde benim sessizliğim, sipsivri, göze batıyordu. 


Mabille'lerin du Moulins de Labarthe'te'deki akrabaları hemen her gün geliyorlardı. Bu 
ailenin kızı Didine, Lili ile pek sıkı fıkıydı. Üç de oğullan vardı: hırs ve tamahın yüzündeki 
çizgileri belirlediği, maliye müfettişi Henri, süvari subayı olan Edgar ve yirmi yaşında bir 
öğrenci olan Xavier. içlerinde, bence tek ilginç olanı Xavier idi. Düşünceli ba-kışları, ince yüz 
çizgileri vardı. Ailesi, "iradesizliğinden" yakınıyordu. Pazar sabahlan, bir koltuğa yaydır ve 
kiliseye gidip gitmeme kararını vermek için öylesine uzun düşünürdü ki, çoğu kez töreni 
kaçırmış olurdu. Okuyor ve düşünceye dalıyordu. Bu çevre içinde, oldukça aykırı kaçan bir 
hali vardı. Zaza'ya, neden onunla dostluk kurmadığını sordum. Pek şaşırmış göründü: 
"Aklımdan bile geçmedi. Bizim evde böyle bir şey olanaksız. Aileler bunu anlayışla 
karşılamazlar," dedi. Oysa, çocuktan bayağı hoşlanıyordu. Lili ile Didine, konuşmaya 
dalmışlardı. Biraz da abartılmış bir saflıkla aklı başında insanların nasıl olup da Tanrının 
varlığından kuşku duyabileceklerini anlamadıklarından söz ediyorlardı. Liü, gözünü benden 
ayırmaksızın, saat ile ulu Saatçiyi anlatıyordu. Kendimi tutamadım ve Kant'tan söz etmeye 


karar verdim. Xavier, benim görüşümü destekledi: "insan felsefe okumayınca ne olduğunu 
görüyorsunuz işte!" dedi. "Eğer, felsefe okumuş olsaydın, bu söylediklerin seni de 
doyurmazdı Lili!" diye kestirip attı. Lili ile Didine hemen sıvışıp gittiler. 


Laubardon'da en çok tartışılan konu, o sıralarda L'Action Française ile Kiliseyi gırtlak 
gırtlağa getiren çatışma idi. Mabille'ler, bütün iyi ve inançlı Katoliklerin Papanın isteklerine 
uymak zorunda olduğunu savunuyorlar; söze karışmak istemeyen Xavier dışında, bütün 
Labarthete ailesi ise, Maurras ile Daudet'den yana çıkıyorlardı. Onların tartışma havasına 
kendimi kaptınp, seslerinin yükselişine kulak verdiğim zaman, bütün bunların dışında 
kaldığımı duyuyordum. Bu beni çok mutsuz 
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kılıyordu. Günceme, "bence hiç varolmayan" birçok kişi olduğunu yazmıştım; aslında 
tanıdığım herkese belirli bir değer veriyordum. Güncemden aktarıyorum bunları: "Xavier du 
Moulin ile konuşurken, bir umutsuzluk seline kapıldım. Xavier, onlarla benim aramdaki 
uçurumu ve beni tuzağa düşürmek için takındıkları ukalalığı, fazlasıyla kavrıyor." Kesinlikle 
İkimiz arasında kalmış olan bu patlamanın nedenini şimdi anımsamıyorum. Yalnız, açık seçik 
ortada olan şey; başkalarından farklı olmayı pek de içtenlikle benimsemediğim; bana açıktan 
açığa, ya da üstü örtülü biçimde, istenmeyen kişi olarak bakanları hoş görmeyişim. Zaza, 
ailesini seviyordu. Ben de severdim ailemi ve geçmiş günler, tüm ağırlıklarıyla vicdanıma 
çöküyordu. Üstelik, benim çocukluğum yüreğimde kin, hatta kırgınlık doğurmayacak ölçüde 
bir büyük mutlulukla geçmişti. Başkalarının kötü niyetlerine karşı kendimi nasıl savunacağımı 
bilemiyordum işte. 


Doğru dürüst oturup da konuşabilseydik, Zaza'nın dostluğu güven verirdi bana; oysa geceleri 
bile, yanımızda üçüncü biri vardı. Yatağa yatar yatmaz, uyumaya çalışıyordum. Genevieve, 
benim uyuduğumu sandığı anda, Zaza ile uzun tartışmalara dalıyordu. Genevieve, annesine 
yeterince sevgi gösterip göstermediğini; bazen sabnnı taşırdığını, bunun çok mu yanlış bir şey 
olduğunu sorup duruyordu. Zaza, ona en kısa yoldan cevap verip, sözü geçiştirmeye 
bakıyordu. Ancak, bu çocuksu sözlere ne denli kulak tıkarsa tıkasın; ister istemez konuşmaya 
dalıyor, Genevieve ile arkadaşlık ediyor ve bana yabancılaşıyordu. Boğazımda bir koca 
yumruk, Zaza'nın her şeye karşın, Tanrıya inandığını, annesinin otoritesine ve kendine düşen 
ödevlere bağlı olduğunu kendi kendime tekrarlıyor ve yeniden bir yalnızlığa 
yuvarlanıyordum. 


Neyse, sonunda Zaza, benimle başbaşa kalabildi. Acaba duygularımı farketmiş miydi? ima 
yollu, fakat kesin bir tavırla, Genevieve'e duyduğu sevgi ve arkadaşlığın, pek sıradan, pek 
önemsiz bir duygu olduğunu söyledi. Genevieve, onun yakın arkadaşı olduğunu sanıyordu; 
oysa Zaza, duygularına karşılık veremiyordu, içim rahatladı. Sonra Genevieve gitti. Tatilin 
sonu yaklaşırken, toplantılar, geziler, eğlenceler de azaldı. Zaza, bana kalmıştı artık. Bir gece, 
el ayak çekildikten sonra, geceliklerimizin üzerine birer şal atarak, bahçeye indik. Bir çamın 
dibine oturup, uzun uzun konuştuk, dertleştik. Zaza, arak kuzenini sevme- 
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nasıl bir çocukluk geçirdiğini, kendini nasıl terkedilmiş bulduğunu anladım. "Ben seni 
seviyordum," dedim. Duraladı. Sonra arkadaşları arasında bana ikinci derecede önem 
verdiğini, yaşamında pek ufak bir yerim olduğunu açıklamak zorunda kaldı. Aslında, 
çocukluk arkadaşlarının hiçbiri onun için fazla bir önem taşımamıştı. Gökyüzünde, bakır 
çalığı ay yükseliyordu ufuktan. Geçmiş günlerden söz ettik; çocuk gönüllerimizin saflığı 


buruktu içimizi. O bana önem vermemiş ve acı duymama sebep olmuş olduğu için üzgündü; 
ben, ona bütün bu duygularımdan, bütün bu olup bitenlerden ancak şimdi, tüm anlamlarını 
yitirdikleri zaman söz ettiğim için üzüldüm. Artık Zaza'yı her şeye ve herkese yeğ 
tutmuyordum. Yine de bu pişmanlıklarımızı birbirimize açmanın getirdiği belirli bir huzur 
vardı. Hiç bu denli yakın olmamıştık. Laubar-don'daki son günlerim, büyük mutluluk içinde 
geçti. Zaza ile kitaplıkta oturuyor; çevremizde Louis Veuillot'nun, Montalembert'in toplu 
yapıtlarının, Revue deş Deux Mondes ciltlerinin doldurduğu kitap rafları arasında, Francis 
Jammes'dan, Laforgue'den, Rediguet'den ve kendimizden söz ediyorduk. Zaza'ya romanımdan 
birkaç sayfa okudum. Diyalogları pek beğenmedi; ama yazmaya devam etmem için destekledi 
beni. O da, daha sonra bir şeyler yazmak istediğinden söz açtı, ben de onu yüreklendirdim. 
Dönüş günüm gelip çattığında, Zaza, Mont-de-Marsan'a kadar trende benimle geldi. Tahta bir 
sıranın üzerinde soğuk omlet yedik ve üzüntü duymadan birbirimizden ayrıldık; çünkü kısa 
süre sonra yeniden beraber olacaktık. 


Kişinin mektupla içini dökebileceğine, açılabileceğine inandığı bir çağdaydım. 
Laubardon'dan anneme bir mektup yazıp, bana güvenmesini, günün birinde "adam" olacağımı 
söyledim. Bana çok güzel bir cevap yazdı. Oysa, Rennes sokağındaki apartmana döndüğüm 
anda, yüreğim duracak sandım bir an. Bu dört duvar arasında daha koskoca üç yıl geçirmek 
zorundaydım! Neyse ki, okuldaki son sömestr iyi anılar bırakmıştı gerisinde ve kendimi 
iyimser olmaya zorlayarak yüreklendirdim. 
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Matmazel Lambert, Sainte-Marie'deki son sınıfın bir bölümünü bana devretmek istiyordu. 
Psikoloji derslerini bana verecekti. Biraz para kazanmak, hem de bu arada öğretmenlikte 
deney edinmek fırsatını kaçırmadım. Felsefe sınavımı nisanda, edebiyat sınavımı haziranda 
verecektim. Bunlar, fazla çalışmamı gerektirmiyordu. Yazmaya, okumaya ve varoluş 
sorunları üzerinde daha titizlikle durmaya zamanım olacaktı. * Günümün her dakikasını 
değerlendiren geniş çalışma planlan hazırladım. Gelecek günleri kesin, köşeli biçimde 
belirlemekten çocuksu bir tat alıyordum ve diyebilirim ki, okuldayken ekim yaklaştığı 
sıralarda duyduğum çalışma isteği ve tadına yemden kavuştum. Sorbonne'daki arkadaşlarımı 
arayıp buldum. Paris'i baştan başa dolaşıyor; Neuilly'den, Rennes sokağına; Rennes 
sokağından Belleville'e koşup duruyor; kaldırımların kenarına biriken ölü yaprak yığınlarına 
okşayarak bakıyordum. Jacgues'ı görmeye gittim. Taşanlarımı açtım ona. Kişi, yaşamım, bu 
yaşamın anlamım aramaya adamalıydı; bu arada, hiçbir şeyi olduğunca kabullenmemek", 
değer ölçülerini, sonsuza dek tekrarlanacak sevme ve seçme oluşumlarına bağlamalıydı. Beni, 
kesmeden dinledi; ama sonunda başını sallayarak, "Hiç kimse böyle yaşayamaz," dedi. 
Direttim. Gülümsedi. "Bütün bunların, bizim gibi genç insanlar için fazlasıyla soyut olduğunu 
düşünmüyor musun?" diye sordu. Kendi yaşantısının, daha bir süre şans oyunu olarak 
süreceğini umuyordu. Daha sonraki günler boyunca, bazen ona hak veriyor; bazen de 
yanıldığım düşünüyordum. Bir gün bakıyordunuz, onu sevdiğime karar veriyordum; ertesi 
gün bakıyordunuz, kesinlikle sevmiyordum. Ne yapacağımı bilmez olmuştum, iki ay onu hiç 
görmedim. 


Boulogne Ormanları'nda Pradelle ile gölün çevresinde geziniyor, sonbaharı, kuğulan, 
sandalla dolaşanları seyrediyor, tartışıyor, sonra bıraktığımız yerden daha az coşkuyla yeniden 
sürdürüyorduk tartışmalarımızı. Pradelle, düşüncelerimin büyük bölümünü alıyordu. Onun, ne 
denli huzurlu, soğukkanlı ve başı dinç olduğunu düşünüyordum. Bu hali sinirime 
dokunuyordu. Riesmann romanını okuttu bana; çocuksu buldum. Sonra ben ona, benimkinden 
birkaç sayfa okudum; dayanılmaz ölçüde sıkıcı olduğunu söyledi. Jean Mallet, hâlâ Alain'den 


söz edip duruyordu. Suzanne Boigue, aşkını anlatıyor; Matmazel Lambert, Tannyı 
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hoşnut değildi. Zaza, söz dinlemek, boyun eğmek erdemlerini geliştiriyor ve saatler boyu, o 
dükkân senin bu dükkân benim, annesiyle dolaşıp alışveriş ediyordu. Bir kez daha çöktü 
üstüme can sıkıntısı ve yalnızlığın ağırlığı. Luxembourg Parkı'nda kendi kendime geleceğin 
ancak böyle olacağını tekrarladığım zaman, havada öylesine bir canlılık, öylesine bir sevinç 
vardı ki, o zaman bu denli umutsuzluğa kapılmamıştım. Oysa şimdi, güz sisleri arasından 
baktığımda, gelecek, ürkütüyordu beni. Hiç kimseyi sevmemeliydim; hiç kimse, bir insanın 
sevgisini dolduracak kadar büyük değildi. Bir aile yuvasının sıcaklığını, mutluluğunu 
tatmayacaktım. Günlerimi bir taşra kasabasının kenar köşe bir odasında geçirecek ve sadece 
derse gitmek için odadan çıkacaktım. Ne kısır, ne kuru, ne anlamsız bir yaşantı! Bir başka 
insanla gerçekten anlaşabileceğimden, iki kişi arasında bir anlayış doğabileceğinden de artık 
umudu kesmiştim. Arkadaşlarımdan hiçbiri, kayıtsız şartsız, olduğum gibi kabul etmeyecekti 
beni. Zaza, benim için dua ediyor; Jacgues, fazlasıyla soyut kavramlara saplandığımı 
düşünüyor; Pradelle, ilerlemek yolundaki inadımı ve çalışarak kendimi tüketmemi kınıyordu. 
Onları endişeye sürükleyen, saplantılarımın en köklü olanı; yani onların şu ya da bu tarzda 
evet dedikleri sıradan bir yaşantıyı kabullenmemekte ve bundan kaçmaya çalışmakta 
direnişimdi. Kendi kendimi avutmaya çalışıyordum. "Ben herkes gibi değilim. Bunu kabul 
etmek zorundayım," diyordum boyuna; yine de inandıramıyordum kendimi buna. Herkesten 
kopuktum, dünyayla hiçbir bağlantım kalmamıştı. Dünya, beni kişisel olarak ilgilendirmeyen 
bir gösteri niteliğine bürünüyordu. Birbiri peşi sıra, ünden, mutluluktan ve başkalarına yararlı 
olmak amacından vazgeçmiştim. Şimdi ise, yaşamak bile ilgilendirmez olmuştu beni. Bazı 
anlar, gerçeklik duygusunu tümden yitiriyordum; sokaklar, arabalar, sokakta yürüyenler, 
kendi adsız ve amaçsız varlığımın amaçsızca aralarında sürüklendiği bir gölgeler yığını 
oluyordu. Bazen, ürkerek ama yine de gururla, deli olduğumu söylüyordum kendi kendime. 
Yalnızlığın uç noktası ile delilik arasında çok az mesafe vardır. Aklımı yitirmiş olmam için, 
pek çok neden vardı, iki yıldır, bir tuzaktan kurtulmak için var gücümle çabalamış, bir çıkış 
yolu bulamamıştım. Sürekli olarak, görünmeyen engellere çarpıyor, bu engelleri aşıp 
çıkamıyordum 
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bir türlü. Sonunda, aklımı yitirmiş olmalıydım. Elim bomboş, böğrümde kalmıştı. Günün 
birinde hem her şeye sahip olacağım diye, hem de hiçbir şey, sahip olma özlemine değmez 
diye, düşkınklıklarımın üstesinden gelmeye çalışıyordum. Bütün bu çelişkiler, kafamı daha 
çok karıştırmaktan başka bir şeye yaramıyordu. Tüm bunlar yetmiyormuş gibi, alabildiğine 
sağlıklı, alabildiğine kanı kaynayan biriydim ve ev ile kitaplık arasında bir tutuklu yaşamını 
sürdürmek zorundaydım. Kullanmak, yararlanmak olanağını bulamadığım bu canlılık, 
dizginlerinden boşanmışçasına kafamı ve yüreğimi zorluyordu. 


Yeryüzünün, bir anlamı yoktu artık benim için; "yaşamın dışındaydım." Yazmak bile 
gelmiyordu içimden; her şeyin boşluğu, her şeyin hiçliği tüm dehşetiyle gırtlağıma sarılmıştı 
yeniden. Ama geçen yıl yeterince gözyaşı dökmüştüm. Yeni bir umut kurguladım kendime. 
Evrenin bir görüntüler dizisine indirgendiği ve kendi egom yok olduğu anlarda, bunların 
yerini alan bir başka şey vardı: Yok edilemeyen, ortadan kaldırılamayan, sonsuz olan bir şey. 
Bana öyle geliyor ki, her şeye kayıtsızlığım, her şeyden kopmuşluğum, belki de hiç ilişki 
kurulamayacak bir varlığın olumsuz yönden kendini ortaya koyuş biçimiydi. Bunu 
düşünürken, Hıristiyan Tanrısını geçirmiyordum aklımdan. Katolikler her geçen gün biraz 
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daha iğrendiriyordu beni. Yine de, gerçek "varlığa" erişmenin olanaklı olduğunu savunan 


Pradelle'in, Matmazel Lambert'in etkilerinde kalıyordum. Plotinus'u ve mistik psikolojiyle 
ilgili kitapları okudum. Akıl sınırları ötesinde belirli deneyler yoluyla "mutlaka erişmenin 
olasılı olup olmadığım düşünmeye başladım. Bana kucak açmayan dünyayı bir kum yığınına 
indirgediğim bu soyutlamalar çölünde, susuzluğumu gidermenin, doyuma ermenin yollarını 
arıyordum. Mistik bir din bilimi neden olmasın? Günceme "Tanrıya dokunmak, ya 

da Tanrılaşmak istiyorum" diye yazdım. O yıl boyunca, kendimi hep bu çılgınlıklara, hep bu 
düşlere, hep bu çıkmazlara kapıp koy verdim. 


Ne var ki, kendi kendimden bıkmıştım. Nerdeyse, günce tutmaktan cayacaküm. işlerim 
çoktu. Belleville'de olduğu gibi Neully'de de öğren- çilerimle iyi anlaşıyorduk. 
Öğretmenlerden de hoşlanıyordum. Sorbon-ne'da hiç kimse sosyoloji ve psikoloji derslerine 
girmiyordu; bunlar bize çok yavan, çok tatsız geliyordu. Sadece Georges Dumas'nın, birkaç 
kafadan sakatla birlikte, pazar ve salı sabahlan Sainte-Anne'da yaptığı 
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başladım. Kayıtsızlıkta ve hatta duygusuzlukta öylesine aşın sınırlan zorlamıştım ki, tutkunun 
böylesine geri dönüşü şaşırttı beni. Bunun nedenini de biliyorum sanırım. Başlangıçta, geçmiş 
anıların büyük rolü oldu. Jacgues'ı eskiden sevmiş olduğum için seviyordum. Bir de sevgisiz 
ve mutsuz olmaktan usanmış, yıpranmıştım. Sevgi, güven özlüyordum. Jacgues, artık 
değişmez, tutarlı bir yakınlık gösteriyordu bana. Beni eğlendirmek, gönlümü almak için 
elinden geleni yapıyordu. Yine de, tüm bunlar, beni yeniden ona çekmeye yeterli değildi. Beni 
asıl kararlılığa götüren, Jacgues'ın kendini dağıtmış olmasıydı. Ne yapacağını bilmiyor, hiçbir 
yerde, hiçbir ortamda huzur duymuyordu. Onun yatımdayken, yaşamı körü körüne 
kabullenenlerle beraber olduğum zamankinden daha az tedirginlik duyuyordum. Yaşama 
"Hayır" diyebilmekten daha önemli bir şey olamayacağını düşünüyordum. Bu yüzden de, 
Jacgues'la benim aynı hamurdan yoğrulduğumuza inanıyor ve yazgımı bir kez daha onunkiyle 
bağlıyordum. Yine de, bu bana fazla bir huzur getirmiyordu; çünkü ne denli ayn yapıda kişiler 
olduğumuzu biliyordum, üstelik yalnızlıktan kurtulmak için sevginin bana yardımcı 
olacağından umudu kesmiştim. Özlediğim mutluluğa doğru kendi isteğimle ilerlemek yerine, 
kaçınılmaz bir belaya yakalanmış, sürükleniyor gibi hissediyordum kendimi. Yirminci yaşımı, 
melankolik bir tiradla kutladım: "Güney Denizlerine inmeyeceğim: Ermiş Jean'ı 
okumayacağım bir daha. Hiçbir üzüntü kalmadı; hiçbir şey şaşırtmıyor beni artık. Erken 
bunama, bir çıkış yolu olur belki. Yaşamaya çalışsam ne farkeder? Ne var ki, Cour Desir'de 
yetiştim ben." 


Bir yandan Jacgues'ın, öte yandan genç romancıların çekici yanlarını övüp durdukları o 
"tehlikeli ve bir işe yaramaz" yaşantıyı ben de denemek isterdim. Ama, beklenilmeyeni, 
bilinmeyeni, günlük yaşamıma nasıl yerleştirecektim? Kırk yılın bir başında, kardeşimle 
beraber, akşamı annemin soran, araştıran gözlerinden uzakta geçirmek fırsatını buluyorduk. 
Poupette, sık sık La Grande Chaumiere'de resim derslerine gidiyordu akşamlan. Ben de iyi bir 
bahane buldum mu, bu derse gitme numarası bayağı işe yanyordu. Neuilly'deki 
öğretmenliğimden kazandığım parayla, ya Studio deş Champs-Elyses'de yenilikçi bir oyun 
seyreder ya da Gazino'ya uğrayıp Maurice Chevalier'yi dinlerdik.gösterilere gidiyordum. 
Manyaklar, paranoyaklar, şizofrenler ve erken bunamışlar, bir platform üzerine çıkıp, yürüyüş 
yapıyorlardı. Georges Dumas, bunların hastalıkları ya da ruhsal çatışmaları konusunda bizi 
hiç aydınlatmıyor; hatta bu insanların kafasında bir şeyler olup bittiğinden habersiz 
görünüyordu. Dumas, bu hastaların anormalliklerinin, kendi kitabındaki örneklemelere 
uyduğunu göstermekle yetiniyordu, istediği sonuçlan, istediği tepkileri uyaracak sorulan 
seçmekte pek ustaydı ve maskeleşmiş buruşuk suratına sinen kötülük öylesine huzur bozucu, 
öylesine rahatsız edici idi ki, gülmemizi zor tutardık. Sanki delilik, bir büyü, bir coşkun 


eğlence, bir sınırsız şaka, bir sonsuz cümbüştü. Bu açıdan baktığım zaman bile, çılgınlığın 
büyüsüne kaptırıyordum kendimi. Deliler, geri zekâlılar, hayal görenler, ay ışığına tutulanlar, 
ecinniler — igte bunlar farklı kişilerdi. 


Ermiş Jean üzerindeki titiz teziyle ün yapmış olan Jean Baruzi'yi de izliyordum. Baruzi, tüm 
sorunlara dört elle, canı gönülden, kendinden geçercesine sanhyordu. Siyah saçlı, esmerdi. 
Gözlerinde, ruhun karanlık gecesini aydınlatan kıvılcımlar parlardı. Her hafta, titreyen sesi, 
sonsuz suskulardan yükselir, daha sonraki haftalann aydınlığını muştu-lardı. Normale'deki 
öğrenciler, Baruzi'nin derslerine gitmezler; daha çok dışardan gelenler olurdu. Bunlann 
arasında Rene' Daumal ile Roger Va-illand da vardı. Daumal ile Vailland, yenilikçi dergilere 
yazılar yazarlardı. Daumal'in büyük bir düşünür, Vailland'ın kıvrak bir zekâya sahip olduğu 
söylenirdi. Vailland, insanları şaşırtmaktan hoşlanırdı; görünüşü de yeterince çarpıcıydı. 
Düzgün cildi, her yanı profil olan bir surata sımsıkı gerilmişti. Önden bakınca, boğazındaki 
adem elmasından başka bir şey görünmezdi. Yüzündeki bu bıkkın anlatım, gençliğini 
örtüyordu. Bir şeytanın büyülü iksiriyle gençleşmiş, bir yaşlı gibiydi. Sık sık genç bir kadınla 
birlikte görünürdü. Elini, şöylece kadının boynuna alıvermiş olarak dolaşır; onu "kadınım" 
diye tanıştırırdı. Le GrandJeu dergisinde, dişi bir domuzla ilişkide bulunduğu için bir eri 
cezalandıran çavuş hakkındaki hışımlı eleştirisini okudum. Vailland, ister sivil, ister asker, 
bütün erkeklerin hayvansal istekleri uygulamaya haklan olduğunu savunuyordu. Bu beni 
düşündürdü. Daha önce de söylediğim gibi, düşlerimin sının yoktu, oysa gerçekler kolayca 
sarsıveriyordu beni. Beni görmezden gelen Daumal ya da Vailland'la konuşmaya 
kalkışmadım. 
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Sadece bir tek yeni arkadaşım oldu: Sainte-Marie'de yatılı felsefe öğrencisi olan Lisa 
Ouermadec. Kısa saçlı, oğlan çocuğunu andırır bir yüz anlatımı olan, canlı, hareketli bir 
Bretonyah kızdı bu. Neuilly'den ve Matmazel Lambert'in mistisizminden nefret ediyordu. 
Tannya inanıyor; ama Tannyı sevdiklerini öne sürenlerin ya böbürlendiklerini ya da ukalalık 
ettiklerini söylüyordu. "Tanımadığı, bilmediği birini nasıl sevebilir insan?" diyordu. Onu pek 
sevdim. Ne var ki, bir bakıma küskün kuşkuculuğu, yaşama sevincine bir katkıda 
bulunmuyordu. Romanıma devam ettim. Baruzi'nin dersi için, olanca bilgimi ve olanca 
bilgisizliğimi ortaya dökerek, "kişilik" üzerine bir ödev hazırladım. Haftada bir konsere 
gidiyordum. Çoğunlukla tek başıma, bazen de Zaza ile birlikte oluyordum. Sacre dıı 
Printemps'ı kendimden geçercesine iki kez dinledim. Ama genel olarak, hiçbir şeyle 
ilgilenmiyordum. Riviere ile Fournier'in mektuplannıh ikinci cildini hiç beğenmedim. 
Gençliklerinin canlılığı, ateşi, günlük sıkıntılarla, kinlerle, kırgınlıklarla sönmüş yitmişti. 
Aynı gerilemenin, aynı çürümüşlüğün beni de bekleyip beklemediğini düşündüm. 


Tekrar Jacgues'a gittim. Yine eski gülümsemeleri ve yine eski hareketleriyle galeride bir 
aşağı bir yukan gezinmeye devanı ediyordu. Geçmiş canlanıverdi birden. Ona sık sık 
uğramaya başladım. Konuşuyor, konuşuyor, konuşuyordu. Alacakaranlık sigara dumanlanyla 
ağırlaşır, panlülı sözcükler, havadaki mavi duman halklarına çengellenirdi. Bir yerlerde, 
bilinmeyen bir yerlerde, insan başkalarına benzemeyen kişilerle tanışabilirdi ve bazı olaylar 
olurdu — gülünç ya da trajik olaylar; bazen de çok güzel şeyler. Ama ne gibi şeylerdi bunlar? 
Kapı ardımdan örtüldüğü zaman, tüm sözcükler ölüp gidiyordu. Ama ertesi hafta, onun altın 
menevişli gözlerinde yeniden serüvenlerin ışığını görürdüm. Serüven, kaçış, her şeyden 
kopuş: Belki de aradığım cevap, aradığım çözüm buydu! Bu cevabı, Marc Chadourne, o kış 
elden ele dolaşan Vosro'da vermişti. Bu kitabı da, hemen lemen Le Grand Meaulnes'ü 
okuduğum kadar coşkuyla, tutkuyla okumuştum. Jacgues, yedi denizleri aşmamıştı hiç. Ama 


genç romancılardan çoğu ve özellikle Philipe Sou-pault, insanın Paris'ten bir adım atmadan da 
eşi benzeri bulunmaz geziler yapabileceğini ileri sürüyorlardı. Bu yazarlar, Jacgues'ın 
gecelerini 
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melankolik bir tiradla kutladım: "Güney Denizlerine inmeyeceğim: Ermiş Jean'ı 
okumayacağım bir daha. Hiçbir üzüntü kalmadı; hiçbir şey şaşırtmıyor beni artık. Erken 
bunama, bir çıkış yolu olur belki. Yaşamaya çalışsam ne farkeder? Ne var ki, Cour Desir'de 
yetiştim ben." 


Bir yandan Jacgues'ın, öte yandan genç romancıların çekici yanlarını övüp durdukları o 
"tehlikeli ve bir işe yaramaz" yaşantıyı ben de denemek isterdim. Ama, beklenilmeyeni, 
bilinmeyeni, günlük yaşamıma nasıl yerleştirecektim? Kırk yılın bir başında, kardeşimle 
beraber, akşamı annemin soran, araştıran gözlerinden uzakta geçirmek fırsatını buluyorduk. 
Poupette, sık sık La Grande Chaumiere'de resim derslerine gidiyordu akşamlan. Ben de iyi bir 
bahane buldum mu, bu derse gitme numarası bayağı işe yanyordu. Neuilly'deki 
öğretmenliğimden kazandığım parayla, ya Studio deş Champs-Elyses'de yenilikçi bir oyun 
seyreder ya da Gazino'ya uğrayıp Maurice Chevalier'yi dinlerdik. 
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Yaşantımızdan ve yaşamdan söz ederek sokaklan arşınlardık. Görünmeyen, ama her an 
varolan serüven, her sokak başında omuz atardı bize. Bu kaçamaklar, moralimizi düzeltirdi. 
Ne yazık ki, pek sık tekrarlama olanağımız yoktu. Günlük yaşantının tekdüzeliği, olanca 
ağırlığıyla üzerime çöküyordu. "Ah, o ölümcül uyanmalar! O özlemsiz, o sevgisiz, o daha 
şimdiden, o hemencecik bitivermiş yaşam! O korkular salan bunalım! Bu böyle sürgit devam 
edemez! Ne istiyorum? Ne yapabilirim? Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey! Kitabım? Hiçten de 
öte. Felsefe? Burama dek doydum felsefeye. Aşk? Çok yorgunum, tükendim. Oysa daha yirmi 
yaşındayım. Yasamak istiyorum!" 


Bu bunalım böyle süremezdi; sürmedi de. Yine kitabımı yazacak, yine felsefe okuyacak, yine 
sevecektim. Ve sonra hepsi yeniden tekrarlanacak, yeniden başlayacaktı. "Her zaman, her 
zaman, bu hiç bitmeyen çatışmanın, bu hiç bitmeyen çelişkinin içinde olacağım! Kendi 
güçlerimi biliyorum; onların tümüne üstünlüğümü biliyorum; yapabileceklerimin neler 
olduğunu, yeteneklerimin neler olduğunu iyice biliyorum. Ama her şeyde, bu mutlak, bu 


kaçınılmaz boşunalık duygusunu yaşıyorum! Hayır, bu böyle gidemez!" 


Oysa, öylecene sürdü gitti. Belki de, hep öylecene sürüp gidecekti. Çılgın bir sarkaç gibi, 
kendimi umutsuzluktan, coşkulu sevinçlere, mutluluklara atıyordum. Geceleri, Sacre- 
Coeur'ün merdivenlerini tırmanır, Paris'i, bu hiçbir şeye yaramaz vahayı, evrenin tüm vahşeti 
içinde parıldayan bu çöl ortası yeşilliğini seyrederdim. Ağlardım, Paris'in güzelliği, yalnız 
yaşanan günlerin acılığı, güçsüzlüğü ağlatırdı beni. Tüm sokak fenerleriyle alay ederek, 
Butte'nin daracık sokaklarından aşağı koşardım. Bir anda, yüreğim uçurumlara yuvarlanır, 
sonra yeniden sıçrayıp sevincin üstüne kurulurdu. Bu yaşantı, beni yıpratıyor, tüketiyordu. 


Günden güne arkadaşlarım doyurmaz, yetmez oldular. Blanchette Weiss kavga etti benimle. 
Nedenini hiç bilmiyorum. Birdenbire, hiçbir şey söylemeksizin, hiçbir açıklama yapmaksızın 
benden sırt çevirdi ve ne olduğunu soran mektubuma da cevap vermedi. Daha sonraları 
öğrendim ki, benim huzur kaçkını biri olduğumu ve kendisini kıskandığımı, hatta bana verdiği 
kitapların maroken ciltlerini dişleyip bozacak oranda kıskandığımı söylüyormuş. Riesmann'la 
olan arkadaşlığımız da eski 


301 yakınlığından kopmuş, aramıza bir soğukluk girmişti. Beni evine çağırmıştı. Orada, 
çeşitli sanat yapıtlarıyla dolu koskoca bir salonda, içten gelen oluşumları inceleyen psikolojik 
bir romanın yazan olan Jean Ba-ruzi'nin kardeşi Joseph'le karşılaşmıştım. Orada, yapıtlarıyla 
Paris'in güzelliklerini zedeleyen, Paris'i biçimsizleştiren bir kapıkulu heykeltıraş ile başka 
akademik kişiler de vardı. Konuşulanlar, beni şaşırttı ve dehşete düşürdü. Reismann'ın 
estetizmi ve duygusallığından sıkılıyordum. Ötekiler, hoşlandıklarım, sevdiklerim — 
sevdiğim— beni anlamıyorlardı; bana göre değildiler, varlıkları, yaşantıları, hiçbir şeyi 
çözümlemi-yordu. 


Yalnızlık, çoktandır gurura sürüklemişti beni. Gurur başımı döndürüyordu. Baruzi, 
hazırladığım ödevi özenli bir övgüyle geri verdi. Dersten sonra benimle bir konuşma yaptı. 
Sesinde, ölen güzle birlikte, bu çalışmanın önemli bir yapıta temel olabileceği umudu 
soluklandı. Başım göğe ermişti sanki: "Hepsinden çok daha yücelere çıkacağımı biliyorum. 
Gurur mu bu? Üstün yeteneklerim olmasa, deham olmasa, boş bir kibir denebilir buna. Oysa 
ben dâhiyim. Bazen dâhi olduğumu sanıyorum, bazen kesinlikle inanıyorum buna. Öyleyse, 
bu kibir değil; sadece üstün yeteneklerimi açık seçik kavrıyorum demek," diye yazmıştım 
günceme. Ertesi gün Şarlo'nun Sirk filmine gittim. Sinemadan çıktıktan sonra, biraz 
Tuileries'de yürüdüm. Solgun mavi gökyüzünde, bir turuncu güneş alçalıyor ve Louvre'un 
camlarına ateşler yakıyordu. Başka alaca karanlıkları, başka gün batışlarını anımsadım ve 
birden, bunca zamandır umutsuzca kovaladığım gereksinmeyi, zorlamayı duyuverdim 
yüreğimde; Kitabımı yazmalıydım. Bu yeni bir tasan değildi. Ama hep bana bir şeyler 
olmasını beklediğim ve hiç de bir şeyler olmadığı için, duygumu olaya dönüştürdüm. Bir kez 
daha, göklere ve bastığım toprağa yeminler savurdum. Hiçbir koşulda, hiçbir şey 
engellemeyecekti yazmamı. Kararımın doğru olup olmadığını, kesin olup olmadığını 
araştırmıyordum artık. Bundan böyle mutluluğun peşinde koşacağıma ve mutluluğa 
kavuşacağıma da söz verdim içimden. 


kkk 
302 


Yeniden bahar geldi. Sınavlarımı verdim. Filoloji çalışma fikri öylesine itici geldi ki, sınava 
girmekten vazgeçtim. Babamı düş kırıklığına uğrattı bu kararım. İki diplomam olsun 


istüyordu. Akla yakın olanı da buydu. Ne var ki, artık on altı yaşında değildim. Ayağım yere 
basmıştı. Aklıma bir şey geldi. Son sömestrim boştu. Öyleyse, bitirme sınavına hazırlanmak 
için daha ne bekliyordum? O zamanlar, sınıf geçmek ve okulu bitirmek için aynı yılda iki kez 
sınava girmek kurallara aykırı değildi. Yeterince hazırlanabilirsem, ekimde bitirme sınavına 
da girebilir ve böylece bir yıl kazanmış olurdum! Yani böylece, on sekiz ayda Sorbonne'la 
ilişiğimi kesebilir, evdeki yaşamla bağlanım koparabilir, özgür olabilirdim! Yepyeni bir 
yaşam başlardı! Bir an bile duralama-dım. Doğru Mösyö Brunschwig'e gittim, düşüncemi 
anlattım. Zaten fen sınavımı vermiş olduğuma ve Yunanca ile Latinceyi de yeterince 
bildiğime göre, bu tasarıyı denemenin hiçbir sakıncası olmadığını söyledi. Tezimi, 
"Leibniz'de Kavram Sorunu" üzerine hazırlamamı öğütledi. Kabul ettim. 


Ancak, yalnızlık belimi bükmeye devam ediyordu. Nisan başlarında dayanılmaz bir hal aldı. 
Jean Pradelle, birkaç arkadaşıyla birlikte, So-lesmes'e gitti kısa bir süre için. Döndüğünün 
ertesi günü, Adrienne Mon-nier'in kitaplığında karşılaştık, ikimiz de o kitaplığa üye idik. 
Kitaplığın büyük salonunda Adrienne Monnier, keşiş cübbesine benzer giysilerine bürünmüş; 
günün ünlü yazarlarını, Fargue'ı, Prevost'yu, Joyce'u kabul ederdi. Arkadaki ufak odalar her 
zaman boş olurdu. Arka odalardan birine çekildik, İki tabureye ilişip, konuştuk. Pradelle, biraz 
da çekingen bir sesle, Solesmes'de kutsal ekmek törenine katıldığını ve kutsal ekmekle 
şaraptan tattığını açıkladı. Arkadaşlarının Tanrının Masasına yanaştığını görünce, kendini 
toplumdan itilmiş hissetmiş; ertesi gün, o da onlarla birlikte gitmiş: günah çıkarmış, törene 
katılmış ve sonra, Tanrıya hâlâ inandığına karar vermiş. Boğazımda bir koca düğüm, dinledim 
an-lattıklannı. Kendimi terkedilmiş, atılmış, ihanete uğramış hissediyordum. Jacgues, 
Montpamasse barlarında sığınacak bir köşe bulabiliyordu; Pradelle, çarmıhın gölgesine 
sığınıyordu; benim yanımda kalacak, bana destek olacak, omuz verecek kimse yoktu. Bu 
bırakılmışlık, geceler boyu ağlattı beni. 
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iki gün sonra babam La Grilliere'e gitti. Şu anda anımsamadığım bir nedenden ötürü kız 
kardeşini görmek istiyordu. Homurdayan lokomotifler, ise bulanmış gecenin içindeki 
dumanın al parıltıları, vedalaşmaların o can alıcı kesinliğini düşündürdü bana. Birden; "Ben 
de sizinle geliyorum," dedim. Annem, yanımda bir diş fırçası bile olmadığını söyleyerek itiraz 
etti; ama sonunda isteğimi kabul ettiler. Tüm yolculuk boyunca, pencereden sarkom, karanlığı 
ve rüzgârı içtim doyasıya, ilkyazda hiç görmemiştim köyleri. Çan çiçekleri ve çuha çiçekleri 
arasında, guguk kuşlarının şarkılarına ayak uydurdum. Çocukluk anılan, yaşamım, ölümüm 
duygulandırdı beni. Ölüm korkusu, hiç bırakmamıştı yakamı; ölüm fikrine alışamamıştım bir 
türlü. Daha hâlâ korkuyla ürperdiğim ve ağladığım oluyordu ölümü aklıma getirdikçe. Bazen 
de, şu anda ve burada yaşamak, akıl almaz bir güzellik oluveriyordu. O birkaç gün boyunca, 
doğanın suskunluğu, bir sevinçlere buladı, bir dehşete sapladı beni. Daha da ötesini zorladım. 
insan eli değmemiş o çayırlarda, ormanlarda, özlediğim insanüstü gerçekliğe dokunduğumu 
sandım. Bir çiçek koparmak için eğildim. Birden kat kat göklerin olanca ağırlığı 
omuzlarımda, toprağa yaklaştığımı hissediverdim. Kımıldaya-mıyordum. Bu, sonsuzluğu 
avucumun içine getiren büyük bir acı ve kendinden gecmişlikti. Mistik bir olayı yaşadığıma 
inanarak döndüm Paris'e ve bunu yeniden oluşturmak istedim. Ermiş Jean'da "Bilmediğin 
yolda yürüyebilmek için bilmediğin yola girmen gerek" diye bir cümle vardı. Bu cümleyi 
tersine çevirerek, yürüdüğüm yolun belirsizliğinde, doygunluğa götüren bir işaret buldum. 
Varlığımın en derin köşelerine inecek ve sonra Bütün'ü kapsayacağım, Bütün'ü 
kucaklayacağım bir doruğa doğru yükselecektim birden. Bu sapıklıklarımda, içtenlikten 
yoksun hiçbir nitelik yoktu. Öylesine derin bir yalnızlık içinde yitirmiştim ki kendimi, an 
oluyor, bu dünyaya yabancılaşıveriyordum ve bu dünyanın yabancılığı, bilinmezliği 


şaşkınlıktan elimi, dilimi bağlıyordu. Nesnelerin bir anlamı yoktu, yüzlerin bir anlamı yoktu; 
kendi bedenimin bir anlamı yoktu. Hiçbir şeyi bilmediğim, hiçbir şeyi tanıyamadığım için, 
kendimi, Bilinmeyen'e varmış olduğuma inandırmak geliyordu içimden. Bu durumları, büyük 
bir sevinçle, büyük bir huzurla yaratıyordum. Yine de, kendimi fazlasıyla kapıp koyuvermek 
istemiyordum. Pra-delle'e ve Matmazel Lambert'e bu konudaki fikirlerini sordum. Pradelle, 


304 


kategorik mantık çerçevesinde, "Hiç mi hiç ilginç değil" diye cevap verdi. Matmazel 
Lambert, biraz daha nezaket gösterip, "Bir çeşit metafizik sezgi bu" dedi. insanın, yaşamım 
böylesine temelsiz, anlamsız kavramlar üzerine kuramayacağına inandım ve bir daha bu 
deneylere girişmedim. 


Hâlâ işten baş alamıyordum. Sınavımı verdiğim için, Sorbonne'un gözden ırak bir 
köşesindeki Victor Cousin kitaplığına girmeye hak kazanmıştım. Bu kitaplıkta, felsefi 
yapıtlardan bir koca koleksiyon vardı ve kimsenin kitaplığın kapısını açtığı yoktu. Günlerimi 
orada geçiriyordum. Romanımı yazıyordum. Leibniz'i ve diploma tezime yararlı olacak diğer 
kitapları okuyordum. Akşamlan, çalışmaktan bitkin düşmüş bir halde, odama çekiliyordum. 
Yeryüzünde özgürce dolaşmama izin verilmiş olsa, bu dünyadan ayrılmamak bana büyük 
teselli olacaktı. Geceye dalmayı, caz müziği dinlemeyi, insanlarla omuz omza olmayı ne 
kadar da istiyordum! Ama hayır; "parmaklıkların ardında, hücrede, hapisteydim!" 
Boğulacakmış gibi oluyordum; kendimi yiyip bitiriyordum; bu hapishanenin duvarlarına 
başımı vurasım geliyordu! 


e 


Jacgues, askerliğini yapmak için Cezayir'e hareket etmek üzereydi. Onu sık sık görüyordum. 
Her zamankinden daha dostça davranıyordu bana. Arkadaşlarından söz ediyordu boyuna. 
Riaucourt'un, Olga diye genç bir kadınla beraber olduğunu biliyordum. Jacgues, onların 
beraberliğini öylesine romantik bir renge bürüyerek anlattı ki, ömrümde ilk kez yasak bir aşk 
yaşamak fikrinin yanında buldum kendimi. Bir de, bana tanıştırmak istediği, Magda adında, 
çok güzel bir kadından söz ediyordu. "O macerayı, ikimiz de ağır ödedik" diyordu. Magda, 
barlarda rastlanılan, insanın aklım başından alıp, huzurunu kaçıran kadınlardan biriydi. 
Jacgues'ın yaşamında ne gibi bir rol oynadığını kestiremiyordum. Hiçbir şey 
düşünmüyordum. Jacgues'ın beni düşündüğünden, beni istediğinden, onunla birlikte tam bir 
mutluluğa ereceğimden emindim artık. Yaklaşan ayrılığımızdan ürküyordum; ama bunu pek 
de aklıma getirmi- 
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yordum; bu ayrılığın, Jacgues'labenibu denli yakınlaştırmış olmasından öylesine 
sevinçliydim. 


Jacgues, gitmeden bir hafta önce, ailece yemek yedik. Yemekten sonra Jacgues'ın arkadaşı 
Riguet Bresson geldi, Jacgues, onlarla beraber, L'Eguipage filmine götürmek istedi beni. 
Bunca zamandır beklediği halde, hiç evlilik sözü açılmamış olmasından usanmış olan annem, 
artık arkadaşlığımızı eskisi gibi hoş karşılamıyordu. Onlarla gitmeme izin vermedi. 
Yalvardım, yakardım, yengem de benden yana çıktı; sonunda annem, baktı ki olacak gibi 
değil, izin vermekten başka çıkar yol bulamadı. 


Sinemaya gitmedik. Jacgues, beni Stryx'e, kendisinin "müdavimlerinden" biri olduğu 
Huyghens sokağındaki barlardan birine götürdü. Beni, Riguet'le kendi arasına, yüksek bir bar 
taburesine tünetti. Barmene küçük adıyla sesleniyor, Michel diyordu. Bana bir Martini 
ısmarladı. Daha önce kahveye bile gitmemiştim hiç; oysa şimdi, gecenin bir yarısında, iki 
delikanlıyla birlikte barda oturuyordum. Bu gerçekten olağanüstü bir şeydi benim için. 
Renksiz ya da alacalı şişeler, kaseler dolusu zeytinler, tuzlu bademler, ufak ufak masalar; her 
şeye merakla bakıyor, merakla inceliyordum. Ve en şaşırtıcı olan da, bunun Jacgues için çok 
iyi tanınan, bilinen bir görüntü olmasıydı. Kokteylimi bir dikişte yuvarladım. Daha önce hiç 
alkol almadığım, şarap bile içmediğim için, bir süre sonra kafayı iyice buldum. Ben de 
barmene Michel demeye başladım; kafam bayağı ağırlaştı; Jacgues'la Michel, ufak bir masaya 
oturup barbut oynamaya başladılar; beni hiç tanımıyormuş gibi yapıyorlardı. Ben de, çoğu 
buz gibi donuk, İsveçli gençler olan öteki müşterilerle ilgilenmeye başladım, içlerinden biri 
bana ikinci bir Martini söyledi. Jacgu-es'ın bir işareti üzerine, kadehi olduğu gibi tezgâhın 
arkasına boca ettim, işi idare edip, sarhoş havasını bozmamak için, birkaç kadeh kırdım. Jac- 
gues gülmekten kınlıyordu. Ben havalarda uçuyordum. Sonra Vikings barına gittik. Sokakta 
Jacgues'la Riguet'in koluna girdim. Sağ koluma Jacgues'ı taktım. Sol kolum sanki yok gibiydi. 
Jacgues'la böylesine yakından birbirimize değmemiz, ruhlarımızın kaynaşmasını simgeliyor 
gibi geliyordu bana. Bana barbut oynamasını öğretti. Cini az bir cin-fiz ikram etti. Kendimi 
canı yürekten onun ellerine bıraktım. Zaman yoktu artık. Rotonde tezgâhının başında mentalı 
dondurma yerken kendime 
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geldiğimde, saat ikiyi bulmuştu bile. Çevremde bir başka dünyadan gelme yüzler yığılmıştı. 
Her köşe başında, beklenmedik patlamalar gibi, mucizeler oluveriyordu. Birlikte cinayet 
işlemişçesine ya da Büyük Sahra'yı yürüyerek aşmışçasına, kopmaz bir beraberlik içinde 
Jacgues'a bağlanmış hissettim kendimi. 


Jacgues, beni, Rennes sokağı 71 numaranın önünde bıraktı. Anahtarım vardı. Ama annemler 
yatmamış, beni bekliyorlardı. Annem, iki gözü iki çeşme ağlıyor, babamın suratından düşen 
bin parça oluyordu. Meğer Montparnasse Bulvarı'na, Jacgues'lara gitmişler. Annem kapılan 
yıkarcasına çalmış, çalmış; neden sonra yengem uyanmış, kafasını pencereden uzatmış. 
Annem, "Kızımı isterim" diye tutturmuş avazı çıktığı kadar bağırarak, Jacgues'ın şerefimi 
lekelediğini söylemiş. L'Eguipage'a gittiğimizi, oradan da kahve içmek için Rotonde'a 
uğradığımızı söyledim. Ama annemleri yatıştıramadım. Onların bu öfke nöbetleri artık beni 
eskisi kadar sinirlendirmiyordu; fakat sonunda ben de patladım; bir yandan ağlıyor, bir 
yandan bağırıyordum. Jacgues, ertesi gün beni Se-lect'in terasında bekleyecekti. Ağlamaktan 
kızarmış gözlerim ve annesinin anlattıklarıyla öfkesi iyiden iyiye pekişmiş olan Jacgues, 
gözlerimin içine her zamankinden büyük bir sevgi ve yakınlıkla bakıyordu. Bana saygısız 
davranmakla suçlanması, onu çok sinirlendirmişti: "Sana böyle bir şey yapamayacak kadar 
çok saygı duyuyorum," dedi. Kendimi, ona bir akşam önceki alemimizden daha da yakın 
hissettim. Paris'ten ayrıldığına üzülüp üzülmediğini sordum. "Ayrılmak istemediğim sen-sinl" 
dedi. Ben arabasıyla Sorbonne'a götürdü. Arabadan indim. Son kez, uzun uzun bakıştık. 
"Hadi, kendine gel" dedi. Sesindeki duygusallık beni içten sarstı. "Nasıl olsa seni tekrar 
göreceğim, öyle değil mi? Tümden ayrılıyor değiliz ya!" Vitesi geçirdi. Nereye gideceğimi 
bilmeden, kaldıranın kenarında duruyordum. O son dakikaların anısı, ayrı geçecek aylara 
dayanma gücünü verdi bana. "Gelecek yıla" diye düşündüm ve Leibniz okumak üzere 
yürüyüp gittim. 


Xx 


307" Şöyle bir hava almak istersen, Riguet'i ara" demişti Jacgues. Bres-son'a bir not 
gönderdim ve bir akşam Striyx'de buluştuk. Jacgues'tan söz ettik. O hayrandı Jacgues'a. Bar 
boştu; hiçbir şey olmadı. Bir başka akşam, Rotonde'daki bara gidip, bir aperitif içtiğim zaman 
da pek bir şey olmadı. Alçak sesle konuşan birkaç genç vardı, o kadar. Oyun masaları, niştik 
sandalyeler ve kırmızı beyaz kareli perdeler, burasını, herhangi bir kahvenin arka 
salonlarından farksız gösteriyordu, içtiğim içkinin parasını vermek isteyince, kızıl saçlı 
barmen, para almak istemedi. Anlamını hiçbir zaman kavrayamadığım bu olay, bir mucize 
gibi geldi bana ve beni yüreklendirdi. Belleville'de dersim olduğu akşamlar, evden erken çıkıp 
derse geç giderek, Vikings'de bir saat kaçamak yapabiliyordum. Bir seferinde iki kadeh cin- 
fiz yuvarladım; fazla geldi, içtiğimi metroda çıkardım. Belleville'deki merkeze yürürken, 
ayaklarım tutmuyor; alnımdan soğuk terler dökülüyordu. Beni hastayım sandılar, divana 
yatırdılar, bu hasta halimle derse geldiğim için de övgüler yağdırdılar. Kuzenim Madeleine, 
birkaç günlüğüne Paris'e geldi. Bu fırsatı kaçırmadım. Yirmi üç yaşındaydı ve annem, yalnız 
başımıza her akşam tiyatroya gitmemize izin veriyordu. Aslında, bizim niyetimiz bir iki 
"kötülük yuvasını" yoklamaktı. Nerdeyse planımız suya düşecekti. Tam evden çıkacağımız 
sırada, Madeleine, laf olsun diye yanağıma allık sürdü; ben de pek yakıştırdım kendime. 
Annem, sil diye tutturdu; ben olmaz diye direttim. Herhalde, "şeytanın damgası yüzüme 
vuruldu" sandı annem: kulaklarımı çekmekle tehdit etti beni. istemeye istemeye boyun eğdim. 
Neyse ki, sokağa gitmemize engel olmaya kalkışmadı. Dosdoğru Mont-martre'ın yolunu 
tuttuk. Uzun bir süre, neon ışıklarının altında dolaşıp durduk; bir türlü karar veremiyorduk. iki 
bara girdik; ikisi de morg gibiydi. Çıktık. Sonra kendimizi Lepic sokağında, mezhebi geniş 
kadınların müşteri kolladıkları, insana ürküntü veren bir yerde buluverdik. Kadınlardan ikisi, 
gelip bizim masaya oturdular; çünkü, herhangi bir rekabet düzeninde olmadığımız açıkça 
ortadaydı. Orada bir süre kaldık; ikimiz de sıkıntıdan ölüyorduk; içimden kusmak geliyordu. 


Yine de gözüm yılmadı. Annemlere, Belleville'deki merkezin 14 Temmuz için bir eğlence 
düzenlendiğini, öğrencilerime prova yaptırdığımı ve haftada birkaç akşam gitmem gerektiğini 
söyledim. Cin-fize yatırdığım parayı da, merkeze yardım olarak verdiğimi uydurdum. Sık 
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sık Montparnasse Bulvarı'ndaki Jockey'e gidiyordum. Jacgues, oranın sözünü etmişti. 
Chevalier'nin hasır şapkası ile Şarlo'nun potinlerinin Greta Garbo'nun gülümseyişine eşlik 
ettikleri, duvarları boydan boya kaplayan o rengârenk afişlere bayılıyordum. Parıldayan 
şişeleri, çizgili ufak bayrakları, tütün ve alkol kokusunu, sesleri, kahkahaları, saksofonu 
seviyordum. Kadınlar, şaşırtıyordu beni. Elbiselerinin kumaşını, saçları- -nın rengini 
tanımlayacak sözcük bulamıyordum. Böylesine incecik ipek çoraptan, böylesine yüksek 
ökçeli ayakkabıları, böylesine kankırmızısı dudak boyalarını satabilecek bir mağaza 
düşünemiyordum. Bütün bir gece için, veya kısa bir süre için sunacakları çeşitli zevk ve 
eğlenceler adına erkeklerle pazarlık edişlerine kulak kabartıyordum. Aklım ve düş gücüm, 
hiçbir tepki göstermiyordu bunlara. Kafamda belirli noktalan kilitleyip kapatmıştım. Hele ilk 
zamanlar, çevremdekilerin etten kemikten insanlar olduklarını değil, Bunalım, Hiçlik, 
Aptallık, Umutsuzluk, belki Deha ya da kesinlikle ve çeşitli maskeleriyle Kötülük simgeleri 
olduklarını düşünüyordum. Günahın, Tanrının yokuluğu demek olduğuna inancımı 
sürdürüyor ve çocukluğumda kilisedeki mihrabın önünde diz çöktüğüm gibi, bar taburesinin 
önünde diz çökesim geliyordu. Burada, aynı Varlıkla ilişki içindeydim; boğuk sesli orgun 
yerini caz almıştı ve bir zamanlar gökten nur inmesini beklediğim gibi, bu kez de bir serüven 
bekliyordum. Jacgues, "Burada yapağın herhangi bir şey, ne olduğu önemli değil, olaylar 
yaratır," demişti bana. Ben de aklıma eseni yapıyordum. Eğer bir müşteri şapkasını 


çıkarmadan girecek olsa, "Şapka!" diye bağırır ve adamın şapkasını kaptığım gibi tavana 
fırlatıverirdim. Arada bir kadeh kırardım, gözümde büyütmeye çalıştığım "devamlılara" 
gösteriş olsun diye bir model ya da bir sokak kızı numarası yapardım. Üstümden kaçan eski 
elbiselerim, yün çoraplarım, ağırbaşlı ayakkabılarım ve boyasız yüzümle, kimseleri 
kandıramazdım. Kalın, bağa çerçeveli gözlük takmış bir sakat ihtiyar "Sende o hava yok, 
yavrum" demişti bir seferinde. Gazetelere aşk romanları yazan, gaga burunlu birisi de, "Sen 
bohem olmaya özenen bir orta sınıf yavrususun" demişti. Bunlara hışımla karşı çıkıyordum. 
Sakat ihtiyar; bir kâğıda bir şeyler çiziktirdi: "işte bak. Profesyonel olmaya niyetin varsa, 
böyle yapman, sana da böyle yapmaları gerek." Kendimi tuttum, sinirlenmedim. Buz gibi bir 


309sesle "Pek kötü çizmişsiniz" dedim. "Bu kadarı da yeter" dedi. Pantolonunun önünü açtı. 
Bu kez, gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. "Bu beni ilgilendirmiyor," dedim. Hepsi 
güldüler. Aşk romanları yazarı, "Gördün mü, bak!" dedi. "Gerçek bir orospu olsa, hiç de 
böbürlenecek kadar bir şey değilmiş, derdi." Alkolün yardımıyla, bu terbiyesizliklerini 
soğukkanlılıkla karşıladım. Bu olayın dışında, benimle uğraşan olmadı. Arada bir, biri içki 
ikram eder ya da dansa kaldırırdı; başka bir şey olmazdı. Görünüşe bakılırsa, zamparalıklarını 
uyaracak bir halim yoktu. 


Dışarda olduğum akşamlardan birkaçında kardeşim de benimle geldi. Kendine "aşağı tabaka" 
havası vermek için, şapkasını bir kaşının üzerine eğer, bacak bacak üstüne atıp, eteklerini de 
dizlerinin üstüne çekerdi. Yüksek sesle konuşup, kahkahalarla gülerdik. Ya da, bara ayrı ayn 
girer; birbirimizi tanımıyormuş gibi yapar, sonra dövüşmeye başlayıp, saçımızı başımızı 
yolar, hakaretler yağdırır ve böylesi bir gösteri, bardakileri birkaç dakika oyalayıp bizimle 
ilgilendirirse, yaptıklarımızdan pek hoşnut kalırdık. 


Evde kaldığım akşamlar, odanın sessizliğine dayanamazdım. Yine kurtuluşu mistisizmde 
aramaya çalışırdım. Bir gece, eğer gerçekten var ise, Tanrının kendini bana göstermesini 
diledim. Tanrı gözükmedi; ondan sonra da Tanrıya bir tek sözcük olsun söylemedim, içimden 
pek seviniyordum. Tanrının varolmadığına. Eğer burada, yeryüzünde olup bitenler 
sonsuzlukta son -bulacak idiyse, hiç de hoşuma gitmezdi bu doğrusu. 


Yine de, şu yeryüzünde içtenlikle benimsediğim hiçbir yer yoktu; hiçbir yerde rahat 
edemiyordum. Jockey'in müdavimlerinden biri oldum. Artık oradaki yüzler, tanıdıktı benim 
için ve her geçen gün biraz daha ısınıyordum bara. Bir cin-fiz yetiyordu bana; yalnızlığım 
uçup gidiyordu: Sonra herkes kardeş oluyordu ve hepimiz birbirimizi arılıyorduk; herkes 
herkesi seviyordu. Hiçbir sorun, dert, pişmanlık ve hiçbir gerginlik kalmıyordu ortada, içim, 
her yerde-hazır-ve-nazır'la doluveri-yordu. Beni sımsıkı saran kolların arasında dans ediyor ve 
vücudum, mistik nöbetlerimden daha kolay ve daha doyurucu kaçmalarda, kopmalarda 
soluyordu. On altı yaşımdayken duyduğum tepkinin yerine, şimdi yabancı bir elin sıcaklığını 
ensemde duymak, sevgiye benzer bir yumuşaklıkla boynumun okşandığını hissetmek bana 
tuhaf bir rahatlık veri- 
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yordu. Çevremdekiler hakkında en ufak bir şey bildiğim yoktu; ama buna aldırmıyordum. 
Yeni bir dünyada yaşıyordumve sonunda özgürlüğün gizine ermişim gibi geliyordu. Sokakta 
genç bir adamla birlikte yürümekten kaçındığım günleri çoktan geride bırakmıştım. 
Geleneklere ve otoriteye kahkahalarla başkaldınyordum. Barların ve dansinglerin beni 
böylesine çekmesinin nedeni, büyük ölçüde yasak olmalarından ge-A. liyordu. Annemi 
öldürseniz, ayağını basmazdı böyle yerlere. Babam derseniz, beni öyle bir yerde görse, 


şaşkınlıktan deliye dönerdi. Pradelle üzülüyordu durumuma. Otoriteye bu denli aykırı 
davranmak, bana alabildiğine bir doyum veriyordu. 


Gitgide azıttım işi. Erkeklerin sokakta benimle yürümelerine izin veriyor, hiç tanımadığım 
adamlarla barlara gidiyordum. Bir akşam, sokak boyunca peşimi bırakmayan bir arabaya 
bindim. Direksiyondaki adam "Şöyle bir tur atalım mı?" diye sordu. Hiç de hoş bir adam 
değildi. Üstelik gece yansı beni Paris'in dışında sap gibi bırakıverirse, diye düşündüm. Belirli 
ilkelerim vardı. Gide, Riviere, gerçeküstücüler ve Jacgues, "Tehlike içinde yaşayın. Hiçbir 
şeyden kaçınmayın" diyorlardı. "Peki" dedim adama. Bastille alanında, bir kahvenin önünde 
oturduk. Suskunluk içinde kokteyllerimizi içtik. Arabaya bindiğimizde, adam elini dizime 
koydu. Sertçe ittim. "Ne oluyor? Hem sokakta gördüğün arabaya biniyorsun, hem de el 
sürdürtmüyorsun. Ne biçim iş bu?" dedi. Sesinde ürkütücü bir ton vardı. Arabayı durdurdu; 
beni öpmeye çalıştı. Arabadan atlayıp koşmaya başladım. Adam, arkamdan küfürler 
yağdırıyordu. Son metroya yetiştim. Ucuz atlattığımın farkındaydım. Yine de, gerçekten 
aklıma estiği gibi davranmış olmaktan mutluydum. 


Bir başka akşam, Clichy caddesindeki langırt salonlarından birinde, yanağında boydan boya 
pembe bir yara izi olan, eşkiya kılıklı biriyle masa futbolu oynadım. Sonra, tüfekle nişan 
aldık. Her seferinde de, parayı o ödemekte diretiyordu. Beni bir arkadaşıyla tanıştırdı; bana 
kahve ikram ettiler. Son otobüsün homurtusunu duyar duymaz, onlara alelacele veda edip, 
otobüse koştum. Tam otobüse atlayacağım sırada, bana yetiştiler, omuzlarımdan tuttular, 
"insan arkadaşlarına böyle mi davranır?" Biletçi, bir eli zilde, bir an duraksadı; sonra zili 
çekti; otobüs yoluna koyuldu. Öfkeden bembeyaz kesilmiştim. Delikanlılar, kaba 
davrandığıma inandırdılar beni: insan, arkadaşlarını böyle ortada bırak- 


311 


I'maz diye. Barıştık, ille de beni eve kadar götürmek istediler. Hem de yürüyerek gidecektik. 
Benden hiç umutlanmamaları gerektiğini açıkça söyledim onlara; yine de direttiler. Casette 
sokağından Rennes sokağının köşesine yaklaşırken, yanağı yaralı, eşkıya kılıklı olanı, kolunu 
belime attı. "Seni bir daha ne zaman göreceğim?" "Ne zaman istersen" diye kısık bir sesle 
cevap verdim. Beni öpmeye çalıştı. Kendimi kurtarmak için çabaladım. Bisikletli dört polis 
yaklaştı. Onlara seslenmeye cesaret edemedim. Ama arkadaşım beni bıraktı ve eve doğru 
yürüdü. Polisler geçtikten sonra, yeniden sarıldı bana. "Gelmeyeceksin! Bizi atlatmaya 
çalışıyorsun! Hoşlanmam ben böyle numaralardan! Sana bir ders vereyim de, gör," dedi. Kötü 
kötü bakıyordu.Ya ağzıma bir yumruk indirecekti ya da öpecekti. Hangisinden daha fazla 
ürktüğümü bilemiyordum. Arkadaşı araya girdi: "Bana bak, bu işi güzellikle halledelim. Senin 
için para harcadı ya, ona bozuluyor," dedi. Çantamda ne varsa çıkarıp verdim, "istemem onun 
lanet parasını!" dedi. "Ben ona dersini vereyim de, bak sen!" Yine de, çantamdaki bütün 
varımı yoğumu, on beş frangı cebe indirdi. "Bir eksik etek tavlamaya bile yetmez" diye 
homurdandı. Kendimi eve dar attım. Gerçekten korkmuştum. 


Xx 


Ders yılı bitmek üzereydi. Suzanne Boigue, Merakeş'teki bir kız kardeşinin yanında birkaç ay 
kalmıştı. Orada aradığı erkeği bulmuştu. Düğün kahvaltısı, şehrin hemen dışındaki bir evin, 
kocaman bahçesinde düzenlendi. Damat, çok yakışıklıydı. Suzanne'ın etekleri zil çalıyordu. O 
anda, mutluluk çok özlenecek bir şey olarak göründü bana Yine de mutsuz sayılmazdım. 
Jacgues'ın yokluğu ve bana olan sevgisine güvenim, gönlüme huzur veriyordu. Bu huzuru, ne 
beklenmedik karşılaşmaların şaşkınlığı, ne de onun kafasının bozulmaları altüst etmiyordu 


şimdilik. Kardeşim, Zaza, Lisa ve Pradelle ile birlikte ormanda gezmeye gidiyorduk. 
Birbirleriyle iyi anlaşıyorlardı. Ve hepsi ile bir arada iken, tek tek hiçbirisi ile çok iyi 
geçinemeyişimden pişmanlık duymuyor, bunu unutuyordum. Pradelle, büyük hayranlık 
duyduğu, Normale'de okuyan bir arkadaşını tanıştırdı. Bu delikanlı, Solesmes'de, Pradelle'i 
şaraplı ekmek 
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ayinine katılmaya zorlayanlardan biriydi. Adı Pierre Clairaut idi ve L'Action Française 
taraflısıydı. Kısa boylu, esmer, çekirgeye benzeyen bir oğlandı. Ertesi yıl felsefe öğretmenliği 
için seçme sınavına katılacaktı. Yani rakip olacaktık. Katı, donuk, kendine güvenli bir havası 
vardı. Ekimde, Sorbonne'a dönünce, bu kendini beğenmiş görünüşün altında neyin gizli 
olduğunu araştırmaya karar verdim. Pradelle ve onunla birlikte sözlü sınavları dinlemeye 
gittim. Herkesin, geleceğin büyük felsefecisi gözüyle baktığı Raymond Aron'un dersi çok 
kalabalıktı. Bana psikiyatri sınavına girecek olan Daniel Lagache'ı da gösterdiler. Herkesi 
şaşırtan, Jean-Paul Sartre'ın yazılı sınavı verememiş olmasıydı. Sınavı vermenin Zor 
olduğundan korkmaya başladım. Ama cesaretimi yitirme-dim. Eskisinden de çok çalışacaktım 
ve bir yıl içinde sınavı verecektim. Daha şimdiden, bütün bunları atlatmış, özgürlüğüme 
kavuşmuşum gibi geliyordu. Gezip tozmanın, eğlenmiş olmanın ve hava değişikliğinin de 
bana çok iyi geldiği kanısındaydım. Kendime güvenimi yeniden öylesine kazanmıştım ki, 
artık günce bile tutmaktan caymıştım. "Tek isteğim, dünya ile daha yakın bağlar kurmak ve 
dünyayı, bir kitapta yansıtabilmek" diye yazmıştım Zaza'ya. Limousin'e vardığımda son 
derece . neşeli ve sevinçliydim. Mutluluğumu iki katına çıkarmak istercesine, bir de 
Jacgues'tan mektup aldım. Biskra'yı anlatıyor; sıpalardan, benekli güneşliklerden, yazdan söz 
ediyor; birlikte olduğumuz zamanlan anıyordu. "O günlerde hazrola geçtiğim anlar, sadece o 
anlardı," diyor ve "Gelecek yıl birlikte güzel günlerimiz olacak" diye söz veriyordu. Şifreleri 
çözmekte benim kadar usta olmayan kardeşim, son cümlenin ne anlama geldiğini sordu. 
"Evleneceğiz demek!" diye utkulu bir tavırla 


cevap verdim. 


Ne görkemli bir yazdı o! Artık gözyaşları yoktu. Artık yalnızlık çığları yuvarlanmıyordu. 
Artık mektuplardaki fırtınalar dinmişti. Köy, beş yaşımdayken ve on iki yaşımdayken olduğu 
gibi büyüsüne alıvermişti beni. Gökleri doldurmaya yetip de artan mavilikler vardı. Hanım- 
ellerinin kokusunda gizlenen duygusallığı, sabah düşen çiğin anlamını biliyordum artık. 
Uzanıp giden çayırlarda, olmaya yüz tutmuş mısırlarla fundalıkların arasında, sıcak sıcak 
tüten katırtırnaklarında, geçmiş acılarımdan ve mutluluklarımdan kırıntılar buluyordum. 
Kardeşimle yürüyüşe çıkıyorduk. Sık sık da, iç gömleklerimizle, Vezere'in bira rengindeki 


313altın sularına dalıyorduk. Yıkandıktan sonra, nane kokan çayırlara uzanıp kurunuyorduk. 
Poupette, resim yapar; ben kitap okurdum. Çevrede kıyamet kopsa aldırmazdım. Annemler, 
yakınlardaki bir şatoda tatillerini geçirmekte olan eski bir tanışlarıyla yeniden dostluk 
kurmuşlardı. Bu ailenin üç yetişkin oğlu vardı. Üçü de, hukukçu olacak, yakışıklı gençlerdi. 
Bazen onlara gider, tenis oynardık. Çok mutluydum. Oğlanların annesi, annemize, ancak 
drahoması olan kızları gelin alabileceğini ima etti. Kardeşimle ben, kahkahalarla güldük bu 
söze. Çünkü, böylesine terbiyeli delikanlıların ilgisini çekmek nerde, biz nerdeydik. 


O yıl, yine Laubardon'a çağrılıydım. Annem, Bordeaux'da Pradel-le'le buluşmama izin 
vermişti. Pradelle, tatilini orada geçiriyordu. Beraberce, çok güzel bir gün geçirdik. Gerçekten 
de Pradelle'in yaşamımda büyük bir anlamı vardı. Zaza'mn daha da çok. Laubardon'da trenden 


indim. Yüreğim sevinçle çarpıyordu. 


Zaza, haziranda filoloji sınavını bir tek seferde vermek gibi az rastlanır bir basan elde etmişti. 
Oysa bu yıl, çok da az çalışmıştı. Annesinin, onu toplantılara, kabul günlerine, hayır işlerine 
zorlaması git-gide çekilmez bir hal alıyordu. Madam Mabille, tutumlu olmayı en yüce 
erdemlerden biri sayardı, ister pasta olsun, ister reçel, ister çamaşır olsun, ister elbise, manto, 
evde yapılabilecek bir şeye dışarda para vermek, onun için ahlaksızlıktı, ilkbaharda ve yaz 
başlarında, sabahın altısında kalkar; üç beş kuruş ucuza alabilmek için, kızlarını peşine takıp 
meyve ve sebze pazarlarına koşardı. Kızların ne zaman bir şeye ihtiyaçları olsa, Zaza, o 
dükkân senin bu dükkân benim, dili dışarda dolaşıp durur, hepsinden birer parça örneklik 
kestirir, Madam Mabille bu örnekleri karşılaştırır, kumaşın cinsine, fiyatına göre ince eleyip 
sık dokuduktan sonra bir seçim yapılır ve Zaza, tekrar o dükkâna koşar, kumaşı alıp getirirdi. 
Bu görevler ve Mösyö Mabille'in önemli bir mevki elde etmesinden sonra daha da artan 
toplumsal ödevler, Zaza'yı bitirip tüketiyordu. Dükkân dükkân koşturmak ve çay partilerini 
dolaşmakla, kutsal kitabın emirlerini gereğince yerine getirdiğine inandıramıyordu bir türlü 
kendini. Hiç kuşkusuz, her konuda annesinin sözünü dinlemek, iyi bir Hıristiyanın ödeviydi. 
Ancak, Zaza, Port-Royal konusundaki bir kitapta Pierre Nicole'ün, söz dinlemenin şeytan 
tarafından kurulmuş bir ökse 
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olabileceği yolundaki sözünü okumuştu. Kendim tüketmek ve aklını, değmeyen işlerde 
kullanmakla, Tanrının isteklerine karşı gelmiş olmuyor muydu? Tanrının ne istediğini 
kesinlikle nasıl anlayabilirdi? Bu konuda kendi kendine bir yargıya varmakla, kibir duymak, 
dıştan gelen baskılara boyun eğmekle de korkaklık etmek gibi bir günah işlemekten 
çekiniyordu. Bu kuşku, bir zamandır kafasını kurcalayan çelişkiyi büsbütün ortaya 
koyuyordu: Annesini seviyordu, ama, annesinin sevmediği pek çok şeyi de seviyordu. Bana 
sık sık Ramuz'un şu cümlesini tekrarlardı: "Sevdiklerim birbirlerini sevmiyorlar." Gelecek de 
pek umutlu görünmüyordu. Madam Mabille, Zaza'nın ertesi yıl diploma almasını kesinlikle 
reddetti. Kızının bir aydın olmasından korkuyordu. Aşk derseniz, Zaza yeniden aşkı bulma 
umudunu çoktan yitirmişti. Bizim akrabalar arasında, çok ender olmakla birlikte, arada bir 
birinin aşk evlenmesi yaptığı oluyordu. Örneğin kuzenim Titite, severek evlenmişti. Ama 
Madam Mabille, "Beauvoir'lar alışılmış, kabul edilmiş ölçülere göre değerlendirilemezler" 
diye kestirip atmıştı. Evlilikleri belirli düzenlerde olan, duygulardan çok aile isteklerinin ve 
çıkarlarının uyarınca evlenilen sınıfların katı formaliteleri, Zaza'yı benden çok daha fazlasıyla 
içine almış durumdaydı, istese de istemese de tek söz edemeden evlenen bu insanların tümü, 
basit, sıradan bir yığından başka bir şey değildi. Zaza, yaşamasını çok seven, yaşama çok sıkı 
bağlarla tutkun olan bir insandı. Zaman zaman, mutsuz bir yaşam sürme olasılığı, ondaki 
yaşama isteğini alıp götürürdü. Zaza, çevresinin düzmece idealizmine karşı kendini savunmak 
için, çocukluğunda yaptığı gibi, çelişkilere sığınırdı. Le Grand Large'âzi sarhoş rolü oynayan 
Jouvet'yi seyrettikten sonra, ona âşık olduğunu söyleyerek, resmini başucuna asmıştı. 
Jouvet'nin alaycı, küstah tavrı, duru zekâsı ve kuşkuculuğu, bir anda Zaza'nın gönlünde 
yankısını bulmuştu. Tatilin başlarında bana yazdığı bir mektupta, bazen bu dünyadan hepten 
ayrılmayı düşündüğünden söz ediyordu. "Kısa süreler içinde, fiziksel olduğu kadar aklımla da 
yaşama sevinci duyduktan sonra, birdenbire öylesine bir boşluk, öylesine bir hiçlik duygusuna 
kapılıyorum ki, her şeyin ve herkesin benden uzaklaştığını hissediyorum. Evrenin tüm 
varlıklarına karşı öylesi bir kayıtsızlık duyuyorum ki, yan ölüymüşüm gibi geliyor. Benlikten, 
varlıktan, her şeyden vazgeçmek; öteki dünyadaki yaşamlarına bu dünyada başlayanların 


yaptığı 


3l15gibi bir inzivaya çekilmek, nefsinden geçmek... Bunun beni ne denli çektiğini bir busen, 
bu 'kısıtlama' içinde özgürlük bulma isteğinin kutsal bir görevin belirtisi olduğunu 
düşünüyorum bazen; bazen de yaşam ve yaşamdaki her şey öylesine bir önem kazanıyor ki, 
manastırda geçirilecek bir ömrün, insanın kendi kendini kötürüm etmesi demek olacağına ve 
Tanrının benden beklediğinin bu olmadığına inanıyorum. Yalnız, tutacağım yol ne olursa 
olsun, bu yolda senin gibi yüreğimin tümünü yaşama bağlayabileceğimi hiç sanmıyorum. En 
yoğun yaşadığım anlarda bile, ağzımda bir pas gibi hiçliğin tadını duyuyorum." 


Bu mektup korkuttu beni. Zaza, bu mektubunda, benim Tanrıya inanmayışımın, ikimiz 
arasındaki ilişkiyi hiçbir şekilde etkilemediğinden söz ediyor; buna inanmamı istiyordu. Ama 
Zaza, tutup da manastıra girerse, hem benim için, hem kendisi için yitirilmiş olacaktı, diye 
düşünüyordum. 


Laubardon'a vardığımda bir düş kırıklığı bekliyordu beni. Zaza ile aynı odada 
kalmayacaktım. Matmazel Avdicovitch'in odasında yer hazırlamışlardı bana. Bu, Mabille'lerin 
tatil için bakıcı olarak tuttukları Polonyalı bir öğrenciydi. En ufak üç çocuğa bakıyordu. Tek 
avuntum, kızdan hoşlanmam oldu. Zaza, mektuplarında ondan söz etmişti. O da, tazı çok 
seviyordu. Sapsarı saçları, hem baygın bakışlı, hem pırıl pırıl mavi gözleri, etli dudaklı geniş 
bir ağzı ve o zamanlar ağzıma almaktan çekindiğim bir çekiciliği, yani saksapeli vardı, 
incecik elbisesinden yuvarlak omuzlan görünüyordu. Akşamlan piyanonun başına geçiyor, 
Zaza ile beni büyüleyen, bizden başka herkesin ayıpladığı işlevli bir tavırla Ukrayna aşk 
sarkılan söylüyordu. Gece olup da yatmaya gittiğimizde, Avdicovitch'in, gecelik yerine 
pijama giydiğini görünce şaşkınlıktan dilim tutuldu. Hiç yadırgamadan, yabancılık çekmeden, 
hemen açıldı bana. Babasının Lwow'da, büyük bir şekerleme fabrikası varmış. Avdicovitch, 
üniversitedeyken Ukrayna bağımsızlık savaşına katilmiş ve birkaç gün tutuklanmış. 
Öğrenimini tamamlamak için evden ayrılmış; önce Berlin'de iki üç yıl kalmış. Sonra Paris'e 
geçmiş. Sorbon-ne'daki dersleri izliyormuş. Ailesi para gönderiyormuş. Tatilim bir Fransız 
ailesinin yanında geçirerek, bu süreden yararlanmak istemiş; bu deneme epey şaşırtıcı olmuş 
onun için. Ertesi sabah, Avdicovitch'in tutucu Mabille ailesini ne denli şaşırttığını gözlerimle 
gördüm. Öylesine 
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zarif, öylesine dişi bir havası vardı ta, onun yanında Zaza ve Zaza'nın ar-kadaşları ile ben, 
birer rahibe adayı gibi kalıyorduk. Öğleden sonraları, iskambil falı açıp, herkese fal bakarak 
oyalanıyordu. Xavier du Mou-lins'in bile falına bakmıştı, Xavier'nin giyinişindeki 
ağırbaşlılığa, tavrındaki soğukluğa rağmen, kız açıktan açığa onunla cilveleşmekten geri 
kalmıyordu. Xavier, kızın gösterdiği yakınlığa kayıtsız kalmıyor, otuz ita dişini göstere 
göstere sırıtıp duruyordu. Avdicovitch, onun falına bakarken, pek yatanda kupa kızıyla 
karşılaşacağını söyledi. Bu duruma anneler ve babalar öfkeyle dişbiliyorlar; Madam Mabille, 
yerini bilmediği, fazla ileri gittiği iddiasıyla Stepha'yı suçluyordu; "Üstelik, namuslu bir kız 
olmadığından da eminim," diyordu. Bu el kızı ile böylesine sıkı fıkı olduğu için Zaza'ya 
kızıyordu. 


Beni neden çağırdığını ise hiç anlamıyordum. Ola ta, tazını gücendirmek istememişti. Ama, 
Zaza ile beni başbaşa bırakmamak konuşturmamak için elinden geleni ardına koymadı. Zaza, 
sabahtan öğleye kadar mutfaktan dışarı adımını atamıyordu. Onu, Belle ya da Mathe ile 
birlikte, reçel kavanozlannın üzerine yağlı kâğıt kaplarken gördükçe içim cız ediyordu. Gün 
boyunca, bir an yalnız kaldığı olmuyordu. Madam Mabille, Lili'yi baş-göz etme umuduyla 
partilerin ve gezilerin sayısını gün günden artırıyordu. Bayağı bayağı sabırsızlanmaya 


başlamış; bir akşam, yemekte, Stepha da oradayken, "Bu yıldan sonra seninle uğraşamam 
artık. Senin için nelere katlanmadım! Aklı başında, çöpsüz üzüm delikanlılarla bütün o 
konuşmalar neye yaradı! Artık sıra kardeşinde..." deyivermişti. Madam Mabille'e, küçük 
tazıyla evlenmek istediklerini çıtlatmış bulunan Politeknikten birkaç delikanlı vardı. Zaza'nın, 
bir yuva kurmanın Hıristiyanlık ödevi olduğu safsatasına kapılıp kapılmayacağını merak 
ediyordum. Ama, onun, bir manastınn ser-semletici cansızlığını olduğu kadar, ödev 
duygusuyla gerçekleştirilmiş bir evliliğin yavanlığını da kabul edebileceğini sanmıyordum. 


Benim oraya gidişimden birkaç gün sonra, çevredeki bütün hali vakti yerinde aileler, Adour 
kıyılarında yapılacak büyük bir pikniğe çağrılıydılar. Zaza, pembe elbisesini verdi bana. 
Kendisi de beyaz ipeklisini giymiş, yeşil bir kuşak bağlamış ve yeşim taşından kolye takmıştı. 
Zayıflamıştı. Sık sık başı ağrıyor, doğru dürüst uyuyamıyordu. Yüzüne 
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görünüşü vardı. Yüzünü çok beğeniyordum ve bu yüzü, bütün sevimliliğiyle her önüne gelene 
sunuşu ağrıma gidiyordu. Zaza, sosyetik genç kız rolünü inandırıcı bir rahatlıkla oynuyordu. 
Pikniğe biraz erken gittik. Yavaş yavaş öteki davetliler de gelmeye başladılar. Zaza'nın her 
gülümseyişi, her verdiği selam, yüreğimi sızlatıyordu. Kendimi meşgul etmeye çalıştım. 
Çimenlerin üzerine sofra örtülerinin yayılmasına, tabakların, çatal bıçakların ve yiyeceklerin 
açılmasına yardım ettim. Dondurma makinesinin kolunu çevirdim bir süre, Stepha beni bir 
kenara çekip, Leibniz'in felsefi görüşünü kendisine anlatmamı rica etti. Bir saat kadar, can 
sıkıntımı unuttum, onunla konuştum. Ama ondan sonra, gün bitmek bilmedi. Haşlanmış 
yumurta, puf böreği, baharlı, biberli çörekler, tavuklu pelte, kuru köfte, ciğer ezmesi, soğuk 
jö-leli tavuk, sıcak etler, güveç, meyve şekerlemeleri, pastalar, kekler, acıbadem kurabiyeleri 
vardı. Evdeki bütün hanımlar, bu toplumsal ödevlerini canla başla yerine getirmişler; bütün 
hünerlerini ortaya dökmüşlerdi. Tıka basa yedik; gerçekten neşelenmeden âdet yerini bulsun 
diye güldük; konuşmuş olmak için konuştuk. Hiç kimsede gerçekten eğleniyor gibi bir hal 
yoktu. Akşam üstüne doğru, Madam Mabille, Zaza'nın nerede olduğunu bilip bilmediğimi 
sordu. Aramaya koyuldu; ben de peşinden gittim. Zaza'yı, bir cavlanın dibinde, suya girmiş 
bulduk. Mayo yerine, bir pelerine sarınmıştı. Madam Mabille, Zaza'yı azarladı; ama kinci 
değil de, şaka yollu bir tavrı vardı. Böyle ufak tefek konular için otoritesini sarsmaktan 
kaçınıyordu. Zaza'nın, o bitmez tükenmez günün sonunda, biraz yalnızlık, biraz duyarlılık ve 
belki de arınma gereksinmesi duymuş olduğumu farkettim ve kendisini, halinden hoşnut, anaç 
bir evlilik batağına gömmeye hazır olmadığına kesinlikle inandım. 


Yine de, annesinin onu avucuna almış olduğunu görüyordum. Madam Mabille, çocuklarına 
karşı kurnaz bir tutum sürdürüyordu. Çocukları küçükken, ne yaptıklarına pek aldırmıyor, 
büyüdükleri zaman da önemsiz, ufak tefek konularda canlarının istediğini yapmalarına göz 
yumuyordu. Böylelikle, onlara bir şey yaptırmak istediği zaman, kredisi sarsılmamış 
oluyordu. Arada bir canlı ve sevimli bir görünüşe bürünü-yordu. Zaten oldum olası küçük 
kızına, daha bir sevgi, daha bir yakınlık 
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göstermişti. Zaza da, onun bu gülümsemelerine kapılıyor ve saygı duyduğu kadar sevgi de 
duyduğu için, bu duygulan, herhangi bir başkaldırıyı önlüyordu. Ama bir akşam, ipin ucunu 
koyverdi. Madam Mabille, yemekte, son derece kinci bir tonda, "Tanrıya inanan bir insanın, 
nasıl olup da inançsız biriyle anlaşabildiğim anlayamıyorum" dedi. Yanaklarıma kan çıktı, al 
al oldum. Dehşete kapıldım. Zaza, hiç aldırmadan,< "Kimsenin kimseyi yargılamaya hakkı 
yoktur" diye cevap verdi. "Tann 


insanları, kendi seçtiği yollarda yürütür." Madam Mabille, buz gibi bir tavırla, "Benim 
kimseyi yargıladığım yok," dedi. "Yolunu yitirmiş ruh- 


lar için dua etmeli, ama o ruhlara bulaşıp kendimizi de kirletmemeliyiz." Zaza, öfkeden 
boğulacak gibiydi. Onun bu hali, kendisine olan güvenimi artırdı. Ne var ki, Laubardon'daki 
havanın, bir önceki yıldan daha düşmanca olduğunu hissediyordum. Daha sonra, Paris'e 
döndüğümüzde, Stepha, çok kötü giyindiğim için çocukların benimle alay ettiklerini söyledi. 
Üstelik Zaza, nedenini açıklamadan bana kendi elbiselerinden birini verdiği gün de alay 
etmişler. Kılık kıyafetimle hiç ilgilenmediğim için, başkalarının bu konudaki görüşlerine de 
hiç dikkat etmemiştim. Bana karşı girişilen bütün tavırlara kayıtsızdım. Yine de, arada bir 
yüreğimin acıyla burkulduğu olurdu. Stepha, Lourdes'u pek merak ediyordu. O gidince, ben 
daha da büyük bir yalnızlık duygusunu yaşadım. Bir akşam, yemekten sonra, Zaza piyanonun 
başına geçti. Chopin çalmaya başladı, iyi çalıyordu. Gözlerimi onun kapkara saçlarına dikmiş 
oturuyor; o kara yığının arasında, daha da belirgin bir beyaz çizgi halinde uzanan saçının 
ayırımına bakıyor ve Zaza'nın gerçek benliğini bu duygulu müziğin dile getirdiğini 
düşünüyordum. Ne var ki, Zaza ile benim aramda, annesi ve bütün ailesi vardı; belki günün 
birinde Zaza da kendi benliğinden kopacak ve o zaman onu hepten yitirecektim. Öylesine bir 
acı duydum, öylesine bir mutsuzluğa kapıldım ki, kalktım, odadan çıktım, ağlayarak yatağa 
girdim. Kapı açıldı; Zaza girdi, yatağıma eğildi, beni öptü. O güne dek arkadaşlığımız sevgi 
gösterilerinden, coşkunluktan o denli uzak kalmıştı ki, bu yakınlığı beni anlatılmaz bir 
sevinçle doldurdu. 


Stepha, Lourdes'dan döndü. Çocuklara, koca bir kutu karamela getirmişti. Madam Mabille, 
buz gibi bir sesle "Zahmet etmişsiniz, Matmazel. Paranızı kendinize saklasaydınız. daha iyi 
ederdiniz. Çocukların 
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dostlarını veryansın çekiştiriyorduk. Bu, biraz olsun avutuyordu beni. O yıl da, oradaki son 
günlerim, ilk günlere oranla daha iyi geçti. Zaza, annesiyle konuşmuş muydu, yoksa Madam 
Mabille kurnazlıkla durumu idare mi etmişti bilemiyorum; ama Zaza'yla başbaşa kalabilme 
olanağını bulduk. Yine bir önceki yıl yaptığımız gibi, uzun yürüyüşlere çıkıyor ve 
konuşuyorduk. Zaza, Proust'tan söz ediyordu. Proust'u, benden çok daha iyi anlıyor, çok daha 
doğru yorumluyordu. Proust'u okuduğu zaman, içinde büyük bir yazma isteği uyandığını 
söyledi. Ertesi yıl, sıkıcı bir günlük yaşantıya itilmesine göz yummama-ya kararlı olduğunu; 
bol bol okuyacağını ve bol bol konuşup, tartışacağımızı söyledi. Onun da hoşuna giden bir şey 
geldi aklıma: Pazar sabahlan, Zaza, kardeşim, ben, Jean Pradeile, Pierre Clairaut ve onların 
bir arkadaşı toplanıp, tenis oynayacaktık. 


Zaza ile hemen her konuda anlaşıyorduk. Zaza, başkalarına zararı dokunmadığı sürece, 
Tanrıya inanmayanların tutumunda, karşı çıkılacak bir nitelik görmüyordu. Gide'in 
immoralizmini reddetmiyor, sefahat düşkünlüğünü ayıplamıyordu. Öte yandan da insanın 
nasıl olup da hem Tanrıya inanabileceğim, hem de Tanrının buyruklarına karşı 
çıkılabileceğini bir türlü anlayamıyordu. Aslında benim görüşlerime çok uyan bu tutumun 
oldukça mantıki olduğunu kabul ediyordum; çünkü herkesin her şeyi yapma özgürlüğüne 
sahip olmasını doğru buluyor, ancak yakınlarım ve sevdiklerim, özellikle Jacgues, söz konusu 
oldu mu, Hıristiyan ahlak görüşünün ölçülerine vurmadan edemiyordum. Bir gün Ste'pha'nın 
kahkahalarla gülerek, "Aman yarabbi! Zaza da ne kadar saf!" deyişini biraz ters karşıladım. 
Stepha, Katolik baskının en çetin olduğu çevrelerde dahi, evlendiği zaman hiçbir erkeğin 
gözünün açılmamış olamayacağını iddia ediyordu. Zaza ise, insan inandığı takdirde inancına 


uygun yaşar diye itiraz ediyordu. Stepha, "Şu Moulins'li kuzenine bir bak, yeter!" demişti. 
Zaza, "Ama onlar her pazar kiliseye giderler" diye cevap vermişti. "Seni temin ederim ki, 
ölümcül bir günahın ağırlığı altında yaşamazlar." Stepha, sözü daha fazla uzatmak istememiş; 
ama bana, Henri ile Edgar'ı, kendisinin de sık sık gittiği Montparnasse'da pek çok kez 
gördüğünü ve yanlarında da daima kızlar olduğunu söylemişti. "Yüzlerine bir bak, yeter!" 
diyordu. Gerçekten de, bu gençlerin hiçbirin- 
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de melaike suratı yoktu. Jacgues'ı düşündüm. Onun yüzü bambaşkaydı. Onun her şeyi 
bambaşkaydı. Jacgues'ı Tanrının günü, kadınlarla düşüp kalkar düşünmek bile zordu. Stepha, 
Zaza'nın saflığından dem vururken, bir yandan da benim bütün görüp geçirmiş olma 
iddialarıma meydan okuyordu. Benim olağanüstü serüvenler peşinde gizlice gittiğim barlara 
ve kahvelere gitmek, Stepha için pek sıradan bir olaydı. Hiç kuşkusuz, Stepha, oralara, 
bambaşka bir açıdan bakıyor olmalıydı. Ben insanları, oldukları gibi kabul ediyordum; 
göründüklerinden başka bir yüzleri daha olabileceğinden kuşkulanmıyordum. St&pha, bu 
köşeli, katı toplumun benim bilmediğim karanlık köşeleri olduğu gerçeğim öğretti bana. 
Konuştuklarımız, aklımı karıştırdı. 


O yıl, Zaza, Mont-de-Marsan'a kadar benimle gelmedi. Trenim gelinceye kadar, kasabayı 
dolaştım ve Zaza'yı düşündüm. Onun yaşamının bir yaşayan ölü yaşantısı olmasını 
engellemek için elimden geleni yapmaya, var gücümle savaşmaya karar verdim.DÖRDÜNCÜ 
KiTAP 


-BU öğretim yılının başlangıcı, öteki yıllara hiç benzemiyordu. Öğretmenlik sınavlarına 
girmeye karar vermekle, en azından üç yıldır dönüp durduğum kısırdöngüden kaçmış 
oluyordum. Artık, gelecek yolunda ilerlemekteydim. Bundan sonra, her günün bir anlamı 
olacak; her gün, beni kesin kurtuluşa, mutlak özgürlüğe biraz daha yaklaştıracaktı. 
Kalkıştığım işin zorluğu, beni daha bir kamçılıyordu. Artık, dümdüz uzanan, çetin ve dar 
yoldan ayrılmak ya da can sıkıntısına kapılmak diye bir şey söz konusu olamazdı. Çalışacak, 
uğraşacak, amaçlayacak bir şeyler olduğuna göre önümde, dünya her istediğimi verebilirdi 
bana. Bunalımdan, umutsuzluktan ve tüm pişmanlıklardan kurtuldum. "Bu günceme, artık 
kendime değgin trajik iç dökmelerini değil, salt günlük olayları yazacağım." Acılı bir çıraklık 
döneminden sonra, gerçek yaşamımın şimdi başladığı duygusundaydım ve bu yaşama, 
sevinçle vurdum kendimi. 


Ekimde daha Sorbonne kapalıyken, günlerimi Ulusal Kitaplık'ta geçiriyordum. Öğle 
yemeğimi dışarda yeme iznini koparmıştım. Biraz ekmekle katık alıyor, Palais Royal'ın 
bahçesinde bir yandan yiyor, bir yandan da son yaz güllerinin düşen yapraklarını 
seyrediyordum. Kanal işçileri sıraların üzerine oturur, koca koca sandviçleri atıştırıp, ucuz 
şarap içerlerdi. Hava yağmurlu olduğu zamanlar, Cafe Biard'a sığınır, karavana yiyen inşaat 
işçilerinin arasına katılırdım. Evdeki yemeklerin törensel havasından kurtulduğuma 
seviniyordum. Yemeklerimi dilediğim kadara indirmekle, özgürlüğe doğru bir adım daha 
attığıma inanı- 
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yordum. Yemekten sonra yeniden kitaplığa dönüyordum, izafiyet teorisini okuyor ve çok ilgi 


duyuyordum. Arada bir başımı kaldırıp, kitap okuyanlara bakıyor ve gururla arkama 
yaslanıyordum. Bu uzmanlar, bilginler, araştırmacılar ve düşünürler arasında kendimi hiç de 
yabancı duymuyordum. En rahat ettiğim, en benimsediğim yer burası, bu kişilerin çevresiydi. 
Artık çevremin dışına itilmiş, reddedilmiş olma duygusunu sürdürmüyordum. Hakikati 
bulmaya çalışan kafaların, zaman ve mekân uzaklıklarını aşıp ilişki kurdukları topluma, bu 
kitaplıkta bir kesitini gördüğüm topluma katılmak için, asıl ben reddetmiştim kendi çevremi, 
insanlığın, kendini anlamak, bilmek ve tanımlamak çabasına ben de katılıyordum. Beni, 
yalnızlığın zincirlerinden sonsuza dek kurtaracak bir toplu uğraş içindeydim. Ne büyük bir 
zaferdi bu! Yeniden çalışmaya başlayacaktım. Altıya çeyrek kala, kitaplığın yöneticisi, ciddi 
bir sesle, "Baylar-kitaplığımız-kapanmak-üzeredir" diye ağır ağır konuşarak ortaya çıkardı. 
Kitaplarımı bir yana koyduktan sonra, yeniden dışardaki dükkânlarla, ışıklarla, yoldan 
geçenlerle ve Theâtre Fran-çais'in önünde menekşe satan cüce çiçekçiyle karşılaşmak, her 
seferinde ilk kez görüyormuşum gibi şaşırtırdı beni. Ağır ağır yürür, kendimi akşamın ve eve 
dönmenin melankolisine kaptırırdım. 


Stepha, benden birkaç gün sonra Paris'e geldi. Sık sık kitaplığa geliyor; Goethe ve Nietzsche 
okuyordu. Felfecri okuyan gözleri ve her an yayılıveren gülümsemesiyle, erkekleri 
alabildiğine çekiyor ve çevresindekiler, onu rahat çalıştırmayacak ölçüde ilgileniyorlardı 
kendisiyle. Yanıma oturmasıyla, sırtına mantosunu atıp, erkek arkadaşlarından birisiyle çene 
çalmak için dışarı çıkması bir olurdu. Almanca öğrenmeye çalışan öğretmen, Prusyalı 
öğrenci, Romen doktor, sıraya dizilirlerdi. Yemeklerimizi beraber yerdik. Stepha'nın durumu 
pek de iyi olmadığı halde, bana ya bir pastacıda pasta, ya da Bar Poccardi'de kahve ikram 
ederdi. Saat altı oldu mu, bulvarlarda tur atar, ya da çoğunlukla onun odasına gidip çay 
içerdik. Saint-Sıdpice sokağındaki bir otelde, boncuk mavisi bir odası vardı. Duvarlara 
Cezanne'ın, Renoir'ın, El Greco'nun röprodüksiyonlanyla, ressam olmaya hevesli bir ispanyol 
arkadaşının resimlerini sıralamıştı. Onunla olmak bana sevinç veriyordu. Kürklü yakasını, 
ufak şapkalarını, elbiselerini, kokusunu, cıvıl cıvıl sesini, işveli hareketlerini beğeniyordum. 
Öteki arkadaşlarımla, Zaza ile, Jacguesla, 


323Pradelle'le ilişkilerim hep belirli bir ölçülülük içinde sürmüştü. Oysa Stepha, sokakta 
koluma giriveriyor; sinemada elimi tutuyor; en ufak bir duygulanmada beni öpüveriyordu. 
Kendisiyle ilgili bir yığın şey anlatırdı. Nietzsche'den hoşlanıyor; Madam Mabille'e 
öfkeleniyor ve kendisine âşık olanlarla alay ediyordu. Son derece güzel taklit yapıyordu. 
Konuşurken, bir yandan da taklitler yaparak anlatırdı başından geçenleri. Onun bu hali beni 
eğlendiriyordu. 


St£pha, dinsel bir birikimden kurtulmaya çalışıyordu. Lourdes'da günah çıkarmış ve şaraplı 
ekmek ayinine katılmıştı. Paris'e döndükten sonra da Bön MarchGĞ'den ufak bir incil almış ve 
Saint-Sulpice'dekı kiliselerden birine duaya gitmişti. Ama bütün bunlar bir işe yaramamışa. 
Tam bir saat kilisenin önünde bir aşağı bir yukarı dolaşmış durmuş; içeri mi girsin, ters yüzü 
dönüp odasına mı gitsin bir türlü karar verememiş. Ellerini arkasına bağlamış, kaşları iyice 
çatılmış, odasında bir duvardan ötekine gidip gelerek, o anda yaşadığı ruhsal bunalımı 
öylesine canlı bir anlatımla dile getirdi ki, onu ciddiye alsam mı, almasam mı diye 
kararsızlığa düştüm. Aslında Stepha'nın taptığı, kutsal tanıdığı şeyler Düşünce, Sanat ve Deha 
idi. Çok sıkışırsa, bunların yerine zekâ ve yetenekleri de koyabilirdi. Ne zaman "ilginç bir 
adama" rastlasa, bir yolunu bulur, onunla tanışır; sonra da adımı "avucunun içine" almak için 
elinden geleni yapardı. Bütün bunların nedenini, içindeki "ölümsüz dişilikle" açıklıyordu. 
Düşünce yönü ağır basan konuşmaları ve dostlukları, bu ufak tefek flörtlere yeğ tutuyordu. 
Haftada bir, Closerie deş Lilas'da, Ukraynalı gazeteciler ya da Paris'te ne idüğü belirsiz 
çalışmalar ve araştırmalarla uğraşanlarla toplanır; saatler saati tartışır dururdu, ispanyol 


arkadaşını her gün görüyordu. Onu yıllardır tanıyordu. Çocuk StGpha'ya evlenme teklif 
etmişti. Ona sık sık Stepha'nın odasında rastlardım. Zaten o da aynı otelde kalıyordu. Adı 
Fernando idi. Dört yüzyıl önce Engizisyonun ispanya'dan sürüp attığı Yahudi ailelerin 
soyundan gelme idi. istanbul'da doğmuş, Berlin'de öğrenim görmüştü. Saçları genç yaşta 
dökülmüştü. Kafası dazlak, suratı yuvarlaktı. Romantik bir yoğunluk içinde anlatıp dururdu. 
Bu arada alaycılıktan da geri kalmazdı. Onu pek sevdim. St6pha, Fernando'ya hayrandı. 
Çünkü, Fernando, meteliği olmadığı halde, dirençle resim yapmayı sürdürüyor ve St£pha 
onun bütün fikirlerini, bütün görüşlerini paylaşıyordu. Bu fikir ve görüşler, sarsılmaz bir 
sağlamlıkta enternasyonalist, barışçı ve ütopist bir çer- 
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çevede devrimciydi. StGpha'nın onunla evlenmekteki kararsızlığının tek nedeni de zaten, 
özgürlüğünü sürdürmek istemesiydi. 


Onları kardeşimle tanıştırdım. Kardeşim onların gönlünü bir anda çeliverdi. Arkadaş oldular. 
Öteki arkadaşlarıma da tanıttım. Pradelle bacağım kırmıştı. Ekim başında Luxembourg 
Parkı'nın terasında karşılaştığımızda topallıyordu. StGpha, Pradelle'i, fazlasıyla sessiz, içine 
kapanık buldu. Onun canlılığı da Pradelle'i şaşkına çevirmişti. Stepha, Lisa ile daha iyi 
anlaştı. Lisa artık Petit Luxembourg'a bakan bir öğrenci yurdunda kalıyordu. Ders vererek 
ekmeğini zar Zor çıkarıyor; bir yandan da fen bölümünü bitirmek için sınavlara hazırlanıyor 
ve Maine de Biran üzerine tez yapıyordu. Ama, öğretmenlik sınavlarına girmeye hiç de niyeti 
yoktu; sağlığı çok bozuktu. Kısa saçlı, ufacık başını elleri arasına alır; "Zavallı beynim!" diye 
yakınırdı. "Güvenebileceğim tek şeyin beynim olduğunu ve her şeyi ondan almam gerektiğini 
düşündükçe çıldıracak gibi oluyordum! Bu doğal değil! Bugünlerde bu beyin iflas eder!" Ne 
Maine de Biran'a ilgi duyuyordu, ne felsefeye, ne de kendine. Donuk bir gülümsemeyle, 
"Benimle arkadaşlık etmekten ne anlıyorsun acaba diye düşünürüm hep" demişti. Oysa, 
onunla arkadaşlık etmek, onu görmek her zaman sevinç verirdi bana; çünkü kolayca her 
denileni kabul etmez, kolayca boyun eğmezdi; bu güvensizlik duygusu, kuşkuculuğu onun 
zekâsını bilemiş, kıvraklaştırmıştı. 


StGpha'ya sık sık, Laubardon'daki tatilini bir süre daha uzatan Zazal dan söz açardım. Ona 
Paris'ten birkaç kitap göndermiştim. Stepha'nın anlattığına göre, Madam Mabille, kitapları 
görünce müthiş sinirlenmiş ve "Aydınlardan; bu ukalalardan nefret ediyorum!" diye bağırıp 
çağırmış. Zaza, annesinin başına iyiden iyiye dert olmaya başlamıştı. Onu, duygulardan 
yoksun, birtakım çıkarların temel olduğu bir evliliğe razı etmek kolay olmayacaktı. Madam 
Mabille, kızının Sorbonne'a girmesine izin verdiğine bin pişmandı. Arak kızını ele avuca 
almanın kaçınılmaz bir gereklilik olduğuna inanmıştı ve onu, tüm etkilerden uzak olacağı bir 
yerde tutmak niyetindeydi. Zaza, mektubunda, annesine tenis oynama tasarımızdan söz 
ettiğini ve annesinin buna kesinlikle karşı çıktığını yazıyordu. "Annem, böylesi bir davranışın 
öğrencilere yakışmayacağını ve yirmi yaşında bir kızın düzenlediği, kimin nesi olduklarını 
bilmediği bir sürü delikanlıyla tanışma olasılığı olan tenis partilerine gi- 
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demeyeceğimi söyledi. Sözcükleri yanlış seçtiğimi sanma; sadece, Hıristiyanlık inancımın 
beni saygı duymaya zorladığı ve her an beraber olmak, dayanmak zorunda olduğum bir kafa 
yapısını iyice anlayasın diye yazıyorum bunları. Tenis oynamama izin vermediği için bugün 
öylesine mutsuzum ki, ağlayabilirim. Benim sevdiklerim birbirlerini sevmiyorlar. Ve ahlak 
kurallarına sağınmakla da, hazmedemeyeceğim bir sürü saçmalığı dinlemek zorunda 


kalıyorum... Anneme, alaylı bir tavırla, Pradelle, Clairaut veya onların hiçbir arkadaşıyla 
evlenmeyeceğime dair senet imzalamayı teklif ettim. Bu da işleri yoluna sokmadı." Zaza; 
ikinci mektubunda, Sorbonne'la ilişkisini tamamen kesmesi için, annesinin onu kışı geçirmek 
üzere Berlin'e göndermeye karar verdiğini yazıyordu. Tıpkı eski devirlerde, taşra eşrafının, bir 
skandali, bir dediko-dulu macerayı örtbas etmek için, oğullarını apar topar Güney Amerika'ya 
yollamayı alışkanlık haline getirdikleri gibi bir şeydi bu. 


O son haftalar boyunca yazdığım kadar uzun, geniş ayrıntılı mektuplar yazmamıştım Zaza'ya 
hiç. Bana, hiç o zamanki kadar açıkça içini dökmemişti. Yine de, Zaza ekim ortalarında 
Paris'e döndüğü zaman, dostluğumuz kötü başladı. Benimle olmadığı zamanlar, bana 
yazabilir, içinde bulunduğu zorluklan, hoşlanmadığı şeyleri anlatır, ben de kendimi onun 
yanında, ona destek, onunla birlik bulurdum. Oysa aslında onun tutumu belirsiz, kapanıktı. 
Annesine duyduğu sevgi ve saygıyı hâlâ eskisi gibi sürdürüyor ve çevresine, geçmişine 
bağlılıktan kopamıyordu. Ben kişiliğin böyle ayrışmasını kabul edebilecek durumda değildim. 
Madam Mabille'in karşıtlığının, düşmanlığının derecesini anlamıştım ve içinde olduğumuz iki 
kamp arasında hiçbir uzlaşma olamayacağının bi-lincindeydim: "Tutucu" Katolikler, 
"aydınlan" yok etmek istiyor, aydınlar, Katolikleri ortadan kaldırmaya çalışıyorlardı. Zaza, 
benim tarafımı tutmamakla, benim yanıma geçmemekle, beni yok etmeyi amaçlamış 
düşmanlanmın eline büyük koz vermiş oluyordu. Bu nedenle kırgındım ona. Zaza, zorlandığı 
Berlin yolculuğundan ürküyor ve kendini harap edercesine üzülüyordu. Kırgınlığımı, onun 
acılanın paylaşmamakla gösterdim. Zaza'yı şaşırtan, üzen bir delidoluluğa vurdum işi. StGpha 
ile büyük yakınlık kurmuştum. Onun, kendine özgü abartmalı tavnyla kahkahalar atmaya, 
konuşmaya başladım. Zaza, bizim konuşmalarımızı dinlerken çoğunlukla şaşkına dönüyordu. 
Stepha, in- 
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sanlar ne denli geniş fikirli, ne denli aydın olurlarsa, o ölçüde enternasyonal görüşleri 
olacağını söylediği zaman, Zaza'nın aklı başından gidiyordu. Zaza, bizim "Polonyalı öğrenci" 
tutumumuza inat olsun diye, "iyi yetişmiş Fransız genç kızı" rolüne dört elle sarılıyordu. Belki 
de sonunda, hepten düşman tarafına geçecekti. Arak, ona her aklımdan geçeni söyleyemez 
olmuştum; bu yüzden de Zaza'yı, Pradelle, Lisa, kardeşim* ve Stepha varken görmeyi, 
başbaşa kalmaya yeğ tutuyordum. Zaza, hiç kuşkusuz sezinledi aramızda genişleyen uçurumu. 
Yol hazırlıklarına kaptırmıştı kendini. Kasım sonunda hiçbir pişmanlık, hiçbir acı 
duymaksızın vedalaştık. 


Dersler başladı. Bir yıl atlamıştım ve Clairaut dışında, yeni sınıf arkadaşlarımın hiçbirini 
tanımıyordum, içlerinde ne bir amatör, ne bir hevesli vardı. Hepsi de benim gibi, sınavı 
kazanmak ve seçilmek için kesin kararlı profesyonellerdi. Kendilerini pek önemli gören 
havalarıyla, bana itici geldiler. Ben de onlara aldırmamaya karar verdim. Geceyi gündüze 
katıp deliler gibi çalışmaya koyuldum. Sınavlarla ilgili derslerin tümünü izliyor, 
Sorbonne'daki, Ecole Normale'deki derslere giriyor ve zamanım kalırsa, Sainte-Genevieve'de, 
Victor Cousin'de ya da Ulusal Kitaplık'ta çalışıyordum. Akşamlan ya roman okuyordum, ya 
da dışarı çıkıyordum. Artık büyümüştüm. Yakında evden ayrılacaktım. O yıl annemler, arada 
bir, yalnız ya da bir arkadaşımla gece tiyatroya gitmeme izin verdiler. Man Ray'in Deniz 
Yıldızı'nı, Ursulines'deki, Studio 28'deki ve Cine Latin'deki bütün programlan gördüm. 
Brigitte Helm'in, Douglas Fair-banks'ın, Buster Keaton'un hiçbir filmini kaçırmadım. Sol 
eğilimli tiyatrolara gidiyordum. Stepha'nın etkisiyle, kendime de çeki düzen verdim. Stepha, 
Alman filolojisindeki arkadaşının, bütün zamanımı çalışmaya vermemin yanlış olduğu, yirmi 
yaşında birinin kendini kitaplara gömmemesi gerektiği ve böyle giderse evde kalmış bir kız 


kurusu olacağım kanısında olduğunu söylemişti. Çocuğun bu sözlerine itiraz etmişti, ama 
söyledikleri de yüreğine oturmuştu. En iyi arkadaşının eteği düşük bir görünüşü olmasını 
istemediği için de, bana gelip bunları anlatmış ve kendi vücuduma göre bir şeyler 
giyebileceğimi, en iyi nasıl görünmek gerekirse öyle görünmeye çalışmamı ısrarla 
öğütlemişti. Sık sık berbere gitmeye; şapka ve elbiselerle ilgilenmeye başladım. Arkadaşlar 
edindim. Matmazel Lambert, artık ilgilendirmiyordu beni. Suzanne Boigue, 


327 


kocasının peşinden Merakeş'e gitmişti. Riesmann'ı yeniden gördüğüme sevinmiştim. Saint- 
Germain lisesinde müdür yardımcılığı yapan Jean Mallet'den de yeniden hoşlanmaya 
başladım. Mallet, bir yandan da Ba-ruzi'nin yardımı ile tezini hazırlıyordu. Clairaut, sık sık 
Ulusal Kitaplık'a geliyordu. Pradelle, ona büyük saygı duyuyordu; beni de Clairaut'nun 
olağanüstü yeteneklerine inandırmıştı. Clairaut Katolikti. Aguinas felsefesini benimsiyor ve 
Maurras'nın izinden yürüyordu. Gözlerini gözlerime dikip, delici bakışlarını gözbebeklerime 
gömerek, beni son derece etkileyen bir sesle konuşmaya başladığı zaman, acaba Aguinas ile 
Maur-ras konusundaki yargılarımda aldanmış mıyım diye kuşkuya düşüyordum. Onların 
doktrinlerini hâlâ beğenmiyordum; ne var ki, bu doktrinleri benimseyince insanın yaşama 
nasıl baktığını ve kendi içinde neler duyduğunu da merak ediyordum. Clairaut aklımı 
karıştırıyordu. Sınavı mutlak kazanacağımı söylüyor, "Sen hangi işe girişsen, başarırsın" 
diyordu. Hem güven duyuyordum, hem koltuklarım kabarıyordu. Stepha da, "Öyle güzel bir 
yaşamın olacak ki" diyerek yüreklendiriyordu beni. "Her istediğini elde edeceksin," diyordu. 
Talih yıldızımın parladığına inanarak ve kendime güvenerek, engin denizlere yelken açtım. 
Çok güzel bir sonbahar yaşıyorduk ve ne zaman başımı kitaplardan kaldır-sam, bu 
gülümseyen günler için göklere teşekkürler yağdırıyordum. 


Ne zaman kitaplardan kendimi koparsam, kitap kurdu olmamaya çalışsam, Jacgues'ı 
düşünüyor, Jacgues'ı düşlüyordum. Güncemde sayfalar dolduruyor ve hiçbir zaman 
postalamadığım uzun mektuplar döşe-niyordum. Kasım başlarında annesiyle karşılaştığım 
zaman, bana çok yakınlık gösterdi. Jacgues'ın, kendisinden "Paris'te beni ilgilendiren tek 
kişi"den haberler vermesini istediğini söyledi ve anlamlı anlamlı gülümsedi. 


Çok çalışıyor, bu arada da eğleniyordum. Yeniden dengeme kavuşmuştum ve yazın yaptığım 
çılgınlıklara kendim de şaşıyordum. Akşamlarımı gömdüğüm barlarla dans salonları, şimdi 
içimi tiksintiyle ve hatta biraz da dehşetle dolduruyordu. Bu erdem itkisi de, daha önceki 
kendimi dağıtışımla aynı kökenden geliyordu. Bütün akılcı görüşüme karşın, ete ilişkin şeyler 
hâlâ tabuydu benim için. 


Stepha, "Amma da idealistsin!" deyip duruyordu. Beni şaşırtıp 
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ürkütmemek için elinden gelen titizliği gösteriyordu. Bir gün, Femando, odasında asılı bir 
çıplak kadın resmini gösterip, çapkın çapkın gülerek "Stepha poz verdi bunun için," dedi. 
Nereye bakacağımı, gözlerimi nereye kaçıracağımı şaşırdım. Stepha, birden öfkeli bir tavırla, 
"Böyle saçma sapan konuşma!" diye çıkıştı Fernando'ya. Fernando, hemen kendini toparlayıp, 
şaka yaptığını söyledi. Bir an bile, Stepha'nın, Madam Mabil-* le'in dediği gibi "iyi bir kız 
olmadığını" yani kısacası "bakire olmadığını" düşünmedim. Yine de, Stepha, gözlerimi biraz 
olsun açmak için, bazı atılımlar yapıyordu: "Ama şekerim, cinsel aşk, özellikle erkekler için 
çok önemlidir diyorum sana..." diye diretiyordu. Bir akşam Ateli-er'den çıkarken, Clichy 


Alanı'nda bir kalabalıkla karşılaştık. Polisin biri, temiz giyimli bir genci tutuklamıştı. Adamın 
şapkası yerde, çamurların içinde sürünüyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu; polisin elinden 
kurtulmaya çalışıyordu. Kalabalık, adamı yuhalıyor, "Seni gidi pezevenk..." diye 
bağırıyorlardı. Bayılacak gibi oldum; Stepha'yı kolundan çeke çeke sürükledim. Işıklar, 
bulvarı dolduran sesler, boyalı kadınlar, her şey her şey, avazım çıktığı kadar bağırma 
duygusu veriyordu bana. "Ama Simo-ne, yaşam bu!" Stepha, düz, alelade bir tonda, bana 
erkeklerin melek olmadıklarını anlatmaya çalışıyordu. Tabii, "bütün o olup bitenler" oldukça 
"tiksindiriciydi"; fakat bir gerçekti; hatta önemli bir gerçekti. Sözlerini bir yığın örnekle 
destekleyip, iddialarını güçlendirmeye çabalıyordu. Anlattıkları, kanımı dondurdu. Yine de 
zaman zaman, kendi kendime açık, dürüst olmak istiyordum. Bu direnmelerin ve 
kısıtlamaların kökeni neydi? "Ete, cinselliğe değgin en ufak bir şeyin beni böylesine huzursuz 
kılacağı ölçüde saflığa saplanışım, Katolik yetişme tarzımdan mı acaba? Kendini bir erkeğe 
teslim etmektense göle atlayıp intihar eden, Alain Fournier'in Colombe'unu düşünüyorum. 
Ama belki de benimki boş bir gurur, kimbilir?" 


Hiç kuşkusuz, insanın yaşam boyu bakire kalması, hiçbir fiziksel ilişki kurmaması diye bir 
saplantım yoktu. Ama, zifaf gecesinin, bembeyaz bir yoğunluk olması gerektiğine 
inanıyordum. Gerçek aşk, fiziksel yakınlaşmayı yüceltir, arıtır ve seçtiği kişinin kollan 
arasında, saf genç kızlıktan, pırıl pırıl bir mutlu kadınlığa dönüşülür diye düşünüyordum. 
Francis Jammes'ı, fiziksel sevgiyi, bir dağbaşı çavlanının sulan kadar duru ve basit renklerle 
dile getirdiği için beğeniyordum. Claudel'i hepsi- 
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nin üstünde tutmamın nedeni ise, bedende, mucizevi bir biçimde ruhun varlığını 
soluklamasıydı. Jules Romain'in Le Dicu deş corps'um, fiziksel hazzı, ruhun bir anlatımı 
olarak belirtmediği için sonuna kadar oku-yamadım. O sıralarda yayımlanmakta olan 
Mauriac'ın Souffrances du Chretien'inç müthiş sinirlendim. Romain'in kitabında kazanan, 
Mauri-ac'ınkinde aşağılanan olarak işlenen cinsellik konusuna, her iki yapıtta da gereğinden 
fazla önem verilmiş olduğu kanısındayım. Clairaut'nun Leş Nouvelles Litteraires'm bir 
soruşturmasına verdiği cevapta "eti bir paçavra torbası gibi taşımaya ve etin trajik 
zorbalığına" karşı olduğunu söylemesine sinirlendim. Evli çiftlere tamamen cinsel özgürlük 
tanınmasını savunan Nizan ile karısına da çok kızıyordum. 


Bu tutumumu, on yedi yaşımdayken yaptığım gibi doğruluyordum. Gövde kafaya ve yüreğe 
uyarsa, her şey yolunda gider; ama beden hiçbir zaman öne geçmemelidir diyordum. Bu 
görüş, Romain'in kahramanlarının "o anda içlerinden geldiği için" sevişen kişiler olmaları ve 
Nizan'ların kadınla erkek arasında cinsel özgürlüğün havarileri olmaları karşısında büsbütün 
mantıksız bir nitelik kazanıyordu. Üstelik on yedi yaşımdayken duyduğum akla yatkın iffet 
duygusunun, yüreğimi donduran o anlamsız dehşetle herhangi bir ilintisi olamazdı. Doğrudan 
doğruya kendim için bir tehlike görmüyordum. Arada bir fiziksel bir zorlama duyduğum 
oluyordu; örneğin Jockey'de bazı kişilerle dans ederken, ya da Meyrignac'ta kardeşimle 
çimenlere uzanmış kucak kucağa yatarken böylesine itkiler duyuyordum. Vücudumla uyum 
içinde olduğumu duyuran bu başdöndürücü duyulardan hoşlanıyordum. Beni gövdemin 
gizlerini araştırmaya zorlayan, merak ve cinsellik duygusuydu. Kadın olacağım anı, ne 
olduğunu bilmeksizin ve sabırsızlık duymaksızın bekliyordum. Bu bekleyiş, bana oldukça 
dolaylı bir yoldan, Jacgues kanalıyla etki yapıyordu. Eğer fiziksel aşk, dedikleri gibi saf bir 
oyun olsaydı, Jac-gues'ın bundan kaçınması için herhangi bir neden olamazdı. Eğer öyle 
değilse, bu kez de, başka kadınlarla tatmış olduğu uç noktadaki zevklerin yanında benimle 
yaptığı konuşmaların hiçbir ağırlığı, hiçbir önemi olmaması gerekirdi, ilişkimizin saf ve 


arınmış niteliğine hayranlık duyuyordum. Oysa, bu ilişki aslında bütünlenmemiş, 
belirlenmemiş, biçim-lenmemişti ve Jacgues'ın bana gösterdiği saygı, en köklü ahlak 
geleneklerinden doğuyordu. Bana düşen rol, hoşlanılan bir kuzen olmaktı. 
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Böyle silik bir kızla, bir erkeğin görüp geçirebileceği her şeyi denemiş bir insan arasında 
nasıl da kapanmaz bir uçurum vardı! Bu türden silik bir duruma düşmek istemiyordum. 
Sefahati, bir yozlaşma, ruhsal kirlenme olarak görmeyi yeğ tutuyordum; o zaman, Jacgues'ın 
bu çürüklüğe girmemiş olduğunu düşünebilmek gibi bir umudum vardı. Eğer Jacguçs bu 
sefahate kapılmışsa, o zaman da ona imrenmeyecek, sadece acıya-caktım. Onun zevk aldığı 
şeylerden kopması yerine, güçsüz yanlarını bağışlamayı yeğ tutacaktım. Yine de bu düşünce 
ürkütüyordu beni. Ruhlarımızın tüm duruluğu ile birbirine kaynaşmasını diliyordum; oysa 
Jac-gues'ın karanlık birtakım işlere bulaşmış olması demek, onun geçmişinden ve hatta 
geleceğinden kopmam demek olacaktı. Çünkü başından yanlış başlamış olan beraberliğimiz, 
benim kurguladığım düş içinde uygun bir yer bulamayacaktı. Günceme, "Yaşamın, 
benimkinden başka bir iradeye boyun eğmesini istemiyorum" diye yazdım. Sanırım, 
acılarımın, kırgınlığımın temeli bu görüşte gizliydi. Fiziksel gerçeklik hakkında hemen hiçbir 
şey bilmiyordum. Benim içinden geldiğim toplumsal sınıfta bu gerçekler, töreler ve 
geleneklerle örtülüydü. Bu kılı kırk yaran formaliteler beni bunaltıyordu. Ama, varolmanın, 
yaşamanın köklerini avucuma almaya kalkışmıyordum; tersine, bulutlara yönelen kaçışlar 
içindeydim. Bir ruhtum ben, saf, salt ve bedene gömülmemiş bir ruhtum, insanların sadece 
ruhlarıyla ilgileniyordum. Cinsellik, bu etsiz kemiksiz ruh kavramını bozuyor; bir anda cinsel 
istek ve cinsel taşkınlığı o korkunç bütünlüğü içinde gözlerimin önüne seriyordu. Clichy 
alanında geçirdiğim sarsıntının nedeni, "pezevenk"' dedikleri adamın ahlak törelerini yıkan 
mesleği ile polisin kabalığı arasında bir bağ kurmuş olmamdı. Söz konusu olan ben değildim; 
dünya tehlikedeydi. Eğer insanların gövdeleri, şehvet ve ihtiras fırtınalarının ağırlığı ve yükü 
altındaysa, bu dünya benim düşündüğüm dünya değildi. Yoksulluk, cinayet, baskı, savaş: 
Beni dehşetlere salan çeşitli görünümlerin birbirine karışmış uzantıları karşısındaydım. 


Bütün bunlara rağmen, yine de, kasım ortalarında Montparnasse'a döndüm. Kitaplardan, 
öğrencilerin dedikodularından, sinemalardan birden usamvermiştim. Buna yaşamak mı 
denirdi? Bu yaşamı süren, benim gerçek benliğim miydi? Bir zamanlar, gözyaşları, 
kırgınlıklar, öfkeler, 
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gelmesini, elimden yitmesini istemiyordum. O akşam kardeşimle L'Oeuvre'a gidecektim. Cafe 
du Dome'da buluştuk. Onu Joc-key'e götürdüm. Dindar birinin, vecde gelip, 
buhurdanlıklardan ve şamdanlardan yükselen kokular içinde kendinden geçmesi gibi, alkol ve 
tütün kokularıyla kendimi kaybettim. Bu kokular, kısa zamanda başımıza vurdu. Eskiden 
yaptıklarımızı tekrarlayarak, birbirimize ağız dolusu küfür ettik; itişip kakıştık. Yüreğimin, 
anıların ötesine taşmasını istiyordum. Kardeşimi Stryx'e götürdüm. Orada Bresson'la bir 
arkadaşına rasaldık. Orta yaşlı bir adamdı. Ben Riguet'le konuşurken, o Poupette'le flört 
ediyordu; ona demet demet menekşe aldı. Riguet, büyük içtenlikle Jacgues'ı savunuyor, "Kaç 
kez büyük darbeler yedi; ama hepsinin altından kalkmasını bildi," diyordu. Jacgues'ın 
görünürdeki güçsüzlüğünün ardında büyük bir gücün, küstahlık maskesinin ötesinde büyük 
bir içtenliğin gizli olduğunu söylüyordu. Bir yandan kokteylini yudumlarken, bir yandan ciddi 
konulardan ve acılardan söz edebildiğini ve her şeyi ne denli bir açıklıkla anlayıp 
yorumladığını anlatıyordu. Büyük bir hayranlıkla, "Jacgues hiçbir zaman mutlu olamayacak!" 
diye tamamladı sözlerini. Yüreğim burkuldu. "Ya bir kadın çıkar da, ona her şeyini verirse?" 


diye sordum. "Bu onu küçültmekten, aşağılamaktan başka bir şey olmaz," dedi. Korku ve 
umut düğümlendi yeniden boğazımda. Raspail Bulvarı boyunca, elimdeki menekşe demetine 
gömdüm yüzümü; ağladım. 


Gözyaşlarını, korkulan, umudan seviyordum. Ertesi sabah, Claira-ut, bakışlarını yüzüme 
dikerek, "Spinoza üzerine bir tez hazırlayacaksın; yaşamda, evlenmek ve tez hazırlamaktan 
daha önemli hiçbir şey yoktur," dediği zaman, alındım. Evlenmek ve bir meslek sahibi olmak, 
mücadeleye atılmanın iki ayrı yoluydu. Pradelle, çalışmanın uyuşturucu bir ilaç etkisi de 
yapabileceği konusunda benimle aynı görüşteydi. Anısı, beni kitaplara köle olmaktan 
kurtardığı için Jacgues'a şükran borçluydum. Hiç kuşkusuz Sorbonne'daki arkadaşlarımın 
çoğu, ondan daha bilgili, daha kültürlüydüler, ama bu önemli bir şey değildi. Clairaut'nun, 
Pradelle'in gelecekleri, şimdiden çizilmiş gibi geliyordu bana. Oysa Jac-gues'ın ve 
arkadaşlarının yaşantılan, peşpeşe zar atmaya benziyordu. 
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Belki de sonunda kendilerini tüketecek, yıkacaklardı. Böylesi tehlikeli olasılıkları, tekdüze 
bir yaşantıya gitgide batmaya yeğ tutuyordum. 


Ertesi ay içinde haftada bir ya da iki kez, Stepha, Fernando ve boş zamanlarını Japonca 
öğrenmekle değerlendiren Ukraynalı bir gazeteci arkadaşlarıyla birlikte Stryx'e gittim. 
Kardeşimi, Lisa'yı, Mallet'yi de götürdüm. O yıl parayı nerden bulduğumu şimdi pek 
anımsamıyorum; çünkü ders vermiyordum artık. Ola ki, annemin öğle yemeği için verdiği beş 
frank gündeliğimden artırıyordum; ola ki, kıyıdan köşeden biriktiriyordum, bilemiyorum. Ne 
olursa olsun, bütçem, bu âlemleri sürdüreceğim esası üzerine kuruluyordu. Günceme, 
"Piccard'da oturup, Alain'in Platon Üzerine On Bir Bölüm'üne bir göz attım. Bana sekiz 
kokteyle patladı. Çok pahalı." diye yazmıştım. Stepha, barmen kılığına girer, Michel'le 
birlikte müşterilere hizmet ederdi. Bir yandan da Michel'e dört dilde şakalaşır ve Ukrayna 
halk sarkılan söylerdi. Riguet ve orta yaşlı dostu ile Giraudoux'dan, Cide'den, sinemadan, 
yaşamdan, kadınlardan, erkeklerden, dostluktan, aşktan söz ederdik. Sonra, bir hengâme 
içinde hep beraber Saint-Sulpice'e doğru inerdik. Ertesi sabah, günceme, "Harika bir 
akşamdı!" diye yazardım. Ama bu tanımı, çok ayrı havada parantezlerle bütünlerdim. Riguet, 
Jacgues için, "Günün birinde, salt düşüncesizlikten, acelecilikten evlenecek ve belki de iyi bir 
baba olacak; ama her zaman bunun pişmanlığını taşıyacak," demişti. Bu kehanetler beni 
boşuna üzmüyordu; aklımı kurcalayan, yüreğime sıkıntılar salan, Jacgu-es'ın son üç yıl 
boyunca Riguet'in sürdüğü yaşantının aynını yaşamış olmasıydı. Riguet, kadınlardan, beni 
rahatsız edici bir serbestlikle söz ederdi. Bu durumda, Jacgues'ın, Le Grand Meaulnes'ün eşi 
olduğuna hâlâ inanabilir miydim? Hiç sanmıyordum. Ne de olsa, Jacgues'ın düşümdeki bu 
kişiliğini, ona danışmadan, onu tanımadan kendim yaratmıştım. Bu kişilikle uzak yakın hiçbir 
ilgisi, hiçbir benzerliği olmayacağını düşünmeye başlıyordum yavaş yavaş. Yine de, kolayca 
teslim olmaya, bu durumu kabullenmeye gönlüm elvermiyordu. "Bunların tümü, benim için 
fazlasıyla acı, Jacgues'ın beni kıran, umutsuzluğa götüren, içime acı çöktüren yönlerini 
görüyorum." Eğer çalışmak, bir uyuşturma yoluysa, alkol ve kumar, bu çizgide pek farklı 
değildi. Yerim, ne barlardı ne de kitaplıklar. Öyleyse neresiydi. Kitapların ötesinde bir kurtu- 
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bir genç kızla, Jacgues'ın yerini alacak, "aşın kendine güvenli ve kendini tüketme yolunda 
çılgın istekleri yaşayan" bir delikanlı olacaktı. Yine de huzursuzluktan kurtulamadım. Bir 
akşam Stryx'in bir köşesinde Riguet'i, Riaucourt'u ve sevgilisi Olga'yı gördüm. Olga, pek hoş, 
pek şıktı. Jacgues'tan aldıkları mektuptan söz ediyorlardı. Ona bir kartpostal göndereceklerdi, 


içimden, "Jacgues niçin onlara yazıyor da, bana hiç yazmıyor?" diye sormaktan kendimi 
alamadım. Bütün bir öğle sonu, gönlüm kırık, umutlarım tükenmiş, sokaklarda dolaştım 
durdum; sonra ağlayarak, bir sinemaya attım kendimi. 


Ertesi gün, annemlerin pek hoşlandığı Pradelle, yemeğe bize geldi. Yemekten sonra da Cin6 
Latin'e gitmek üzere çıktık. Soufflot sokağına girince, Jockey'e gitmeyi teklif ettim. Pradelle, 
gönülsüz gönülsüz razı oldu. İki aklı başında, aylık müşteri gibi bir masaya oturup konuşmaya 
başladık. Cin-fizimi içerken, ona Jacgues'ın kim olduğunu anlatmaya çalıştım. Çünkü o güne 
dek, Pradelle'e Jacgues'tan pek söz etmemiş, şöylece bir değinip geçivermiştim. ilgisiz bir 
tavırla dinledi beni. Sıkıldığı, utandığı her halinden belliydi. Bu tür yerlere gelmemin 
kendisini şaşırtıp şaşırtmadığını merak ettim. Sordum. Şaşırmadığını, ama kendisinin böyle 
yerleri sıkıcı bulduğunu söyledi. Bunun nedeni de, Pra-delle'in, tüm düzensizlikleri 
doğrulayan o sınırsız yalnızlığı ve umutsuzluğu hiç tatmamış olmasıydı. Yine de, her zaman 
aşın davranışlarda bulunduğum bardan uzakta, onun yanında otururken, burasını yeni bir 
gözle inceleyebildim. Pradelle ise, benim bugüne dek görmediklerimi bir anda görmüş ve 
barın tüm şiirselliğini yok etmişti. Belki de onu buraya, kendi kendime sorduğum bir soruyu, 
"Burada ne işin var?" sorusunu sorması için çağırmıştım. Ona birden hak verdim ve Jacgues'ı 
da daha eleştirici bir gözle görmeye başladım. Neden zamanını duygularını öldürmekle 
geçiriyordu? Sefahatten vazgeçmeye karar verdim. Annemler, birkaç günlüğüne Arras'a 
gittiler; bu fırsatı bile kullanmadım. Stepha ile Montparnasse'a gitmedim; hatta onun 
diretmesine biraz da ters cevap verdim. Evde kalıp, Meredith okudum. 


Jacgues'ın geçmişi hakkında tahminler yapmaktan, kafamı o konuya takmaktan da caydım. 
Yanlışları olmuşsa bile, dünya batacak değildi ya. Artık, onu pek az düşünüyordum. Çok uzun 
süre susmuştu. Ve bu 
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suskunluk, giderek bir iticiliğe dönüşüyordu. Aralık sonunda anneannesi Jacgues'tan gelen 
son haberleri ilettiğinde, hiç aldırmadın. Yine de, herhangi bir şeyden vazgeçmeyi 
sevmediğim için Jacgues döndüğü zaman aşkımızın yeniden canlanacağını düşünüyordum. 


Deliler gibi çalışmaya verdim kendimi. Her gün, dokuz on saat kitaplarla haşır neşir 
oluyordum. Ocakta, Rodrigues adında pek tatlı bir ihtiyarın denetiminde, Janson de Sailly 
lisesinde öğretmenlik stajı yaptım. Rodrigues, Medeni Haklar Derneği'nin başkanı idi. 1940'ta 
Almanlar Fransa'ya girdiklerinde intihar etti. Benimle birlikte staj gören iki öğrenci daha 
vardı: Merleau-Ponty ve Levi-Strauss. ikisini de şöyle böyle tanıyordum. Ponty'ye uzaktan 
hayranlık duyardım her zaman. Stra- * uss'un, pasif tutumuna olduça sinirlenirdim; ama o, 
bundan yararlanmasını iyi bildi. Strauss, kayıtsız, renksiz bir sesle ve donuk bir yüz 
anlatımıyla, öğrencilere duyguların, isteklerin çılgınlığından söz ederken güleceğim gelirdi. 
Sisin bastırdığı kurşuni sabahlarda, duygulan hiç mi hiç umursamayan kırk tane oğlanın 
karşısına geçip, duygusal yaşamdan söz etmeyi gülünç buluyordum. Ama hava güzelse, 
söylediklerimle daha bir ilgilenir ve belirli kişilerin gözlerinde zekâ parıltıları gördüğüme 
inanırdım. Stanislas Koleji'nin önünden geçerken yaşamış olduğum duygulan anımsadım. 
Oğlanlarla dolu bir sınıfta olmak isteğimi düşündüm; o zaman bu öylesine bir olmazlık gibi 
görünürdü ki bana! Oysa şimdi, oğlanlarla dolu bir sınıftaydım ve ders veren bendim. Artık 
dünyada erişemeyeceğim hiçbir şey kalmamış gibi geliyordu. 


Kadın olduğuma hiç de pişman değildim; tam tersine çok yararını görüyordum bunun. 
Yetiştirilme tarzım, beni, kadınların erkekler kadar kültürlü, zeki, aydın olamayacağına 


inandırmıştı. Kadınlann çoğu, bunu böyle kabul ediyordu. Matmazel Roulin, "Bir hanım, 
öğretmenlik sınavını, beş altı kez denemeden veremez," demişti. Kendisi, iki kez girmişti 
sınava. Kadınlar için çakılmış bir önyargının getirdiği olumsuzluk yüzünden, benim 
basanlarım, en iyi erkek öğrencilerin elde edemediği bir saygınlık sağlıyordu bana. Erkek 
öğrenciler kadar başanh olmanın bile olağanüstü bir şey olduğunu düşünüyordum. Oysa, 
şuadan 
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niteliklerin ötesinde özellikleri olan bir tek erkek öğrenciye rastlamamıştım. Gelecek, onlara 
olduğu kadar bana da açıktı. Ne benden üstün bir yanlan vardı, ne de benden öte olanakları. 
Böyle bir iddiaları da yoktu zaten. Bana davranışlarında herhangi bir karşıtlık yoktu. Hatta 
belirli bir yakınlık, dostluk da gösteriyorlardı. Çünkü, beni bir rakip olarak görmüyorlardı. 
Sınavlarda kızlar da erkeklerle, eşit ölçülere vurulu-yor-du; ama, kızlar ek kadroya 
alınıyorlardı. Bu yüzden de, önemli yerleri elde etmek için iki cins arasında çatışma 
doğmuyordu. Platon hakkında verdiğim bir ders, işte bu nedenle, bana stajyer arkadaşlarımın, 
özellikle de Jean Hippolyte'in övgülerini kazandırdı. Onların saygısını kazanmış olmak bana 
gurur veriyordu. Onların bu dostça davranışı, beni, daha sonraları Amerikan kadınlarında 
gördüğüm ve düş kırıklığına uğradığım o "meydan okuma" tavrından kurtardı. Başlangıçtan 
itibaren, erkekleri düşmanım olarak değil, arkadaşım, yoldaşım olarak gördüm. Erkekleri 
kıskanmak şöyle dursun; benim geldiğim yer olağanüstü bir nitelik taşıdığı için, asıl 
kıskanılacak durumda olan bendim. Bir akşam Pardelle, en yakın arkadaşlarını ve 
arkadaşlarının kız kardeşlerini evine çağırdı. Poupette de benimle geldi. Kızların hepsi 
Matmazel Pradelle'in odasına çekildiler; bir ben, erkeklerle kaldım. 


Yine de kadınlığımdan kopmuş değildim. O akşam, kardeşim de ben de giyinişimize, 
görünüşümüze bütün dikkatimizi vermiş, alabildiğine itina etmiştik. Ben kırmızılar giymiştim; 
o mavilerle bezenmişti. Aslına bakılırsa, hiç de şık değildik; ama öteki kızlar da pek matah 
sayılmazdı. Montparnasse'da çok şık giyimli güzeller gördüğüm olmuştu. Ne var ki, onların 
yaşantıları, benim kendi durumumdan ezilmeme, üzülmeme yol açmayacak kadar farklıydı. 
Üstelik, bir kez özgürlüğüme kavuşup, cebim de para gördü mü, onlar gibi olmama hiçbir şey 
engel olamazdı. Jacgues'ın bana güzel dediğini unutmamıştım. Stepha ile Femando da benden 
umutluydular. Ben de kendimi aynada seyretmekten hoşlanıyordum. Aynadaki görüntümü de 
beğeniyordum. Ortak noktalarda, öteki kadınlardan hiç de geri ve eksik yanım olmadığını 
düşünüyordum. Bu yüzden de onlara kin duymuyordum. Ve öteki kadınların üstesinden 
gelmek gibi bir uğraşım da yoktu. Pek çok yönden, Zaza'yı, kardeşimi, Stdpha'yı ve hatta 
Lisa'yı erkek arkadaşlarımdan üstün tutuyordum. Çünkü onlar bence erkeklerden daha duy- 
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gulu, daha yüreği zengin ve düşlerle, gözyaşlarıyla, sevgi ile daha yüklüydüler. Kendimde 
"bir kadının yüreği ile bir erkeğin beynini" birleştirmiş olmakla övünüyordum. Yine kendimi 
eşsiz, tek görmeye başladım. 


Duygularımda ön planda gelen kişi, kardeşimdi. Poupette, Cassette sokağındaki bir kuruluşta 
ticari sanat kurslarını izliyordu ve halinden hoşnuttu. Okulun düzenlediği bir konserde, çoban 
kızı kılığına girip, eski Fransız sarkılan söyledi. Çok etkileyici bir hali vardı. Bazı akşamlar, 
arkadaşlarıyla partilere giderdi. Eve döndüğünde, sapsarı saçlan, pembe yanakları, canlılığı ve 
mavi tül elbisesi ile odayı aydınlatırdı. Birlikte sergilere gidiyor; Salon d'Automne ile 
Louvre'u geziyorduk. Akşamlan, Poupette, Montmartre'daki bir stüdyoda resim derslerine 


gidiyordu. Ben gidip onu dersten alıyordum. Sesleri sözcüklere biçimlemeyi öğrendiğimiz 
yıllarda başlamış bir konuşmayı sürdürerek, Paris'i bir baştan bir başa geçip eve dönüyorduk. 
Uyuyuncaya dek, yatakta devam ederdik konuşmamıza; ertesi sabah, bıraktığımız yerden 
yeniden başlardık. Tüm dostluklarımda, tüm hayranlıklarımda, tüm heveslerimde, kendine 
düşen rolü iyi oynuyordu Poupette. Kutsallaştırılmış bir ayrıcalık olan Jacgues dışında, 
Poupette'ten daha çok bağlandığım kimse yoktu. Poupette, yaşamımı sürdürmeme yardımcı 
olamayacak kadar içli dışlıydı benimle; yine de, o olmasa yaşamın tüm anlamını, tadını 
yitireceğini düşünürdüm. Duygulanın trajik bir dönüşüme geldiği zamanlar, Jac-gues ölürse 
kendimi öldürürüm derdim; ama eğer Poupette bu dünyadan ayrılacak olursa, o zaman ölmek 
için, intihar etmeme gerek kalmazdı. 


Lisa'yı sık sık görüyordum. Çünkü arkadaşı yoktu ve her zaman boştu. Yağmurlu bir aralık 
sabahı, Laporte'un dersinden çıkarken, beni kaldığı yurda çağırdı. Oysa ben, eve dönüp 
çalışmak istiyordum. Onun için Lisa'nın çağrısını kabul etmedim. Medicis alanında, tam ben 
otobüse binecekken, Lisa anlamlı bir tonda, "Peki, öyle olsun. Ben de perşembe günü 
anlatırım hepsini," dedi. Birden kulak kesildim. "Şimdi anlat," dedim. Lisa, beni Luxembourg 
Parkı'na götürdü. Islak yollarda kimsecikler yoktu. "Hiç kimseye söylemeyeceksin. Çok 
aptalca bir şey." Durakladı. Sonra devam etti: "işte söylüyorum: Pradelle'le evlenmek 
istyorum," dedi. Çimenin kenarındaki telin üstüne çöktüm; şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. 
"Onu o kadar seviyorum ki!" dedi. "Şimdiye 
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Bazı felsefe derslerine birlikte giriyorlardı. Hep birlikte olduğumuz zamanlar, aralarında bir 
şey olduğunu sezinlememiştim. Ama, sık, kara kirpikleri ve tatlı gülümsemesiyle Pradelle'in, 
kızları kendine kör-kütük âşık ettiğini biliyordum. Clairaut'dan öğrendiğime göre, en azından 
iki arkadaşının kardeşi, Pradelle diye kendilerini yiyip bitiri-yorlardı. Issız parkta, ağaçlardan 
düşen su damlacıkları altında, Lisa durmadan bir saat, yaşamın onun için taşıdığı bu yeni 
anlamdan, bu yeni sevinçten söz etti. Eski mantosunun içinde, nasıl da dokunsan kınlıve- 
recekmiş gibi bir hali vardı! Tersine çevrilmiş şapkasının altında, yüzünün çekici bir görünüş 
kazandığını düşündüm; ama kemikli yapısının Pradelle'i çekip çekmeyeceğinden 
kuşkuluydum. O akşam, Stepha, bir keresinde Lisa'nın yalnızlığından ve mutsuzluğundan söz 
ettiğim zaman, Pradelle'in nasıl sıkıldığım ve konuyu değiştirdiğini hatırlattı bana Pradelle'in 
evlilik hakkındaki düşüncelerini anımsamaya çalıştım. O konuşma olduğu gün, Pradelle, bir 
düğünden gelmişti. Bu konuda bir tartışma geçmişti aramızda. Pradelle, nişan, düğün gibi 
törenlerin belirli bir sihiri olduğunu savunuyordu. Ben ise, iki kişiyi ilgilendiren özel bir 
durumun böylesine ortalığa dökülmesini iğrenç buluyordum. Pradelle'e, evlenmeyi düşünüp 
düşünmediğini sormuştum. Şöyle bir düşündüğünü; ama hiçbir kadını gerçekten sevme 
umudunda olmadığını, çünkü annesine fazlasıyla bağlı olduğunu söylemişti. Hatta 
arkadaşlarına karşı duygularında bir uzaklık, bir soğukluk olduğu için kendi kendine 
kızıyordu. Ona, zaman zaman gözlerimi yaşla dolduran coşkun sevgi selinden söz etmiştim. 
Başını sallamış: "Çok abartıyorsun" demişti. Kendisi hiçbir zaman hiçbir şeyi abartmazdı. Bir 
anda, Pradelle'in sevilmesi güç bir insan olduğunu farketmiştim. Ne olursa olsun, Lisa, onun 
için herhangi bir anlam taşımıyordu. Pradelle'in Sorbonne'da kendisine hiç yakınlık 
göstermediğini yana yakıla anlattı. Koca bir öğle sonunun Rotonde'un barında oturup, aşktan 
ve aşklarımızdan söz ederek geçirdik. Dans pistinden cazın sesi yükseliyor; yan karanlıkta 
fısıltılar duyuluyordu. Lisa, "Mutsuzluk bir alışkanlık oldu benim için" dedi. "Doğduğundan 
beri mutsuzsun." O güne dek istediği hiçbir şeyi elde edememişti. "Yine de, onun başını 
ellerimin arasına bir alabilsem, ömrümün sonuna dek, her şeye değerdi," dedi. Sömürgelerden 
birinde bir iş bumayı, Saygon'a ya da Antananarivo'ya gitmeyi tasarlıyordu. 
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Stepha ile beraber olduğumuz zaman, iyi eğleniyorduk. Odasına hemen her gidişimde 
Frenando da orada oluyordu. Stepha kokteyl hazırlarken, Fernando da bana Soutine'den 
Cezanne'dan reprodüksi-yonlar gösterirdi. Henüz acemilik dönemini sürdürmekle birlikte, 
kendi resimleri de hoşuma gidiyordu. Femando'nun tüm maddi sıkıntılara aldırmaksızm, 
yaşamını resme adamasına ben de hayranlık duyuyordum. Bazen üçümüz beraber gezmeye 
giderdik. Charles Dullin'i Volpo-ne rolünde çok beğenmiştik; ama Comedie deş Champs- 
Elysees'de oynayan, Gantillon'un Departs'mdaki rolü için Baty'i alabildiğine eleştirmiştik. 
Sabah dersleri bitince Stepha, beni Knam'da yemeğe götürürdü. Bir Polonya orkestrasını 
dinleyerek, Polonya yemekleri yerdik. Stepha, benden akıl danışırdı Fernando ile evlensin mi 
evlenmesin mi diye. Ona evlenmesini öğütlerdim. O güne dek, hiçbir kadınla erkek arasında 
öylesine bütünlüğe ulaşmış bir anlayış görmemiştim. Benim ideal çift kavramıma tıpatıp 
uyuyorlardı. Stepha, kararsızdı; dünyada o kadar çok "ilginç" insan var ki diyordu. Bu "ilginç' 
sözcüğünden usanmıştım artık. Stepha'nın cinsellik konusunda çatıştığı Romenlerle Bulgarlar 
hiç mi hiç çekici gelmiyordu bana. Arada bir milliyetçilik duygularım kabanyordu. Bir gün, 
Ulusal Kitaplık'ın içindeki kafeteryada, bir Alman öğrenci ile yemek yiyorduk. Şansındı. 
Şaşaklarında yara izleri vardı. Kinci bir tavırla anavatanın yüceliğinden söz ediyordu. Birden, 
"Günün birinde belki de Jacgues'a ve Pradelle'e karşı silaha sarılacak" diye düşündüm. Ve o 
anda masadan kalkıp gitmek istedim. 


, 


Oysa, aralık sonlarına doğru, Stepha'nın yaşamına dolu dizgin dalan Macar gazeteci ile dost 
oldum. Çok uzun boylu, iri yapılıydı. Geniş yüzünü bölen etli dudaklarında, gülümsemekte 
zorluk çekiyormuş gibi bir anlatım vardı. Budapeşte'nin en büyük tiyatrosunun yöneticisi olan 
üvey babasını över dururdu. Kendisi, Fransız melodramları üzerine bir tez hazırlıyordu. 
Fransız kültürünün, Madame de Stael'in ve Charles Maurras'nın hayranıydı. Macaristan 
dışında, tüm Orta Avrupa ülkelerinde, özellikle Balkanlarda yaşayaların barbar olduğunu 
söylerdi. Stepha'yı ne zaman bir Romenle konuşurken görse, öfkeden deliye dönerdi. Kendini 
kaybedip öfkeden gözünün dönmesi için de pek fazla şey gerekmezdi. Elleri titremeye başlar; 
sol ayağıyla boyuna yere vurur; konuşmakta zorluk çekerdi. Onun kendine hâkim 
olamayışından ben 
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Ağzından, yok zarafetmiş, yok incelikmiş, yok beğeniymiş gibi sözler eksik olmazdı. Hiç de 
aptal değildi. Çeşitli uygarlıklar ve kültürler üzerindeki söylevlerini merakla dinlerdim. Ama 
bütünüyle konuşmalarına pek aldırdığım yoktu; bu tutumum onun canını sıkıyordu. Bir gün, 
hem ürkütücü, hem ürkek bir sesle "Macarca konuştuğum zaman nasıl zekâ taşan bir 
konuşmam olduğunu bir bil-sen!" demişti. Stepha ile arasını bulmam için beni sıkıştırınca, 
ağzının payını verdim. Nefret yüklü bir sesle, "Bu yaptığın budalalık!" dedi. "Arkadaşlarıyla 
ilgilenen bir erkek çıktı mı, bütün kızlar çöpçatanlık etmeye bayılırlar." Stepha'ya olan 
sevgisinin benimle uzaktan yakından ilgisi olmadığını; bu sevginin sahip olma ve hükmetme 
gibi bencil bir istekten başka bir şey olmadığını; üstelik bu aşka inanmadığımı açıkça 
söyledim: Ömrünün geri kalan kısmını Stepha ile geçirmeye hazır mıydı? Bu sorumun 
karşısında dudaktan titremeye başladı: "Sana çok değerli bir porselen biblo verseler, kırılıp 
kırılmayacağını anlamak için yere atarsın!" dedi. Stepha'nın taktığı adla Bandi'ye, bu olayda 
Feman-do'dan yana olduğumu açıkça söyledim. Bandi, "O Fernando denilen adamdan nefret 
ediyorum," dedi. "Hiçbir şey olmasa, Yahudi bir kere!" Neye uğradığımı şaşırdım. 


Stepha, ona acıyor, onun için üzülüyordu. Bandi'yi oldukça zeki buluyor ve "avucunun içine 
almak" istiyordu; ama Bandi, Stepha'nın peşini bırakmak bilmiyordu. Stepha'nın dediği gibi 


saf olduğumu, bu olayda sezinledim. Bir akşam Jean Mallet ile, Paris'te ilk kez oyunlar veren 
Podrecca'nm Piccolo Teatro'smu seyretmek için Theâtre des Champs-Elys6es'ye gittim. 
Stepha da oradaydı. Bandi, kolunu onun omzuna atmıştı; Stepha ise bundan kurtulmak için 
hiçbir şey yapmıyordu. Mallet, gözlerini morfin verilmiş bir kaplanın gözlerine benzettiği 
Stepha'yı pek severdi. Yanına gidip bir merhaba diyelim istedi. Bizi görünce, Macar hemen 
kolumu çekiverdi. Stepha ise, en ufak bir sıkılma, utanma belirtisi göstermeden gülümseyerek 
selam verdi. O zaman anladım ki, arkadaşlarına, bana söylediği kadar ciddi ve haşin 
davranmıyordu. Bence ihanet demek olan bu davranışı için St6pha'ya kızdım; çünkü, "flört" 
sözüyle ne kastedildiğini bilmiyordum. Sonunda Fernando ile evlenmeye karar verdiği zaman, 
çok sevindim. Bu karar 
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üzerine Bandi, birkaç kez büyük olay yarattı. Stepha'yı odasına kadar izliyor; Stepha'nın 
peşini bırakması için yaptığı bütün uyanlara rağmen, gölge gibi ayrılmak bilmiyordu. Bandi, 
giderek yatıştı. Stepha, Ulusal Kitaplık'a gelmez oldu. Bandi, beni yine Poccardi'ye yemeğe 
götürüyordu; ama artık Stepha'nın adını ağzına almıyordu. 


Daha sonra, bir Macar gazetesinin muhabiri olarak Fransa'ya yerleşti. On yıl sonra, savaşın 
ilan edildiği akşam, Dome'da rastladım ona. Ertesi gün, yabancı gönüllülerden kurulu bir 
birliğe katılacaktı. Çok değer verdiği bir şeyi, saklamam için bana verdi: Bu, cam küre 
biçiminde bir saatti. Bana, Yahudi olduğunu, piç olduğunu ve seksomanyak olduğunu itiraf 
etti. Ancak yüz kiloluk şişman kadınları sevebilirmiş; Stepha, bütün yaşamında bu konudaki 
tek ayrıcalık olmuş; Stepha'nın, ufak tefek olmasına rağmen, zekâsını kullanarak kendisine iri 
yan bir kadın havasını vereceğini ummuş. Savaş, sürükleyip götürdü onu. Sudana saatini 
almaya gelmedi. 


Zaza, Berlin'den uzun uzun mektuplar yazıyordu. Bunları yer yer Stepha ile Pradelle'e 
okuyordum. Paris'ten ayrılırken, Almanlara "Hun-lar"(*) diyordu. Düşman topraklarına yoğun 
bir dehşeti yaşayarak ayak basmıştı. 


Fiobel Hospiz'e varışım, beni ürküten olaylarla bağladı. Bir hızlar yurduna ineceğimi 
sanıyordum. Oysa, oldukça saygıdeğer, iri kıyım Hunlarla dolu koca bir kervansarayla 
karşılaştım. Odama girdiğim zaman, Stepha'nın Mâdchen dendiğini söylediği kadın, elime bir 
deste anahtar tutuşturdu: Kimi dolabın, kimi odanın, kimi sokak kapısının, kimi ana kapının 
anahtarıydı. Sabahın dördünden sonra dönecek olursam, bu anahtarla büyük kapıyı açıp 
girecekmişim. Yolculuk beni öylesine yormuş; özgürlüğümün uçsuz bucaksızlığı beni 
öylesine şaşkına çevirmiş ve Berlin'in büyüklüğü başımı öylesine döndürmüştü 


(#) Hunlar sözü, burada "barbar" anlamına kullanılmaktadır. Ç.N. 


34lki, yemeğe inmeye cesaret edemedim ve çarşafsız, kabarık kus tüyünden, alışmadığım bir 
yatağa sığınıp, yastığımı gözyaşlarıyla yıkadım. Tam on üç saat uyudum. Sonra bir Katolik 
kilisesindeki törene katıldım. Sonra gözlerim hayret ve merakla faltaşı gibi açılmış, sokakları 
arşınladım. Öğleye doğru moralim biraz düzeldi. Şimdi, her şeye daha çok alıştım. Birden, hiç 
sebepsiz ailemi, seni, Paris'i özlediğim anlar oluyor. Keskin ve sancılı bir sıla dağlıyor 
yüreğimi. Ama Berlin'deki yaşamı seviyorum. Hiç kimse zorluk çıkarmadı bana ve sanıyorum 
ki, burada geçireceğim üç ay, bugüne dek yaşadığım en ilginç dönem olacak. 


Tümü kordiplomatik olan Fransızlardan hiç yardım ve yakınlık görmemiş. Berlin'de sadece 


üç Fransız öğrenci varmış ve Zaza'nın, üniversiteye devam etmek üzere bir sömestr için 
Almanya'ya gelmiş olmasına herkes şaşıyormuş. 


Konsolos, bir Alman profesörüne yazdığı tanıtma mektubunu, beni çok eğlendiren şu 
cümleyle bitirmiş: "Matmazel Mabille'in övgüye değer atılımına en büyük içtenlikle destek 
olmanızı, kendisini yüreklendirmenizi rica ederim." Sanki Kuzey Kutbu'nun üstünden 
uçmuşum sanırsın! 


Kısa bir süre içinde çevresiyle kaynaşmaya başlamıştı. 


Çargamba günü, Berlin Tiyatrosu'nu, en akla gelmeyecek birisiyle birlikte gördüm. 
Stepha'nın deyimiyle, şöyle bir gözünün önüne getir: Akşamın altısında Hospiz'in yöneticisi, 
yaşlı, uzun boylu Herr Pollack yanıma gelip de "Sayın Fransız küçükhanım, bu akşam 
benimle tiyatroya gelir misiniz? " demez mi? Bu teklif beni şaşırttı. Oynanan oyunun ahlaka 
aykırı olup olmadığını sordum ve Herr Pollack'ın ciddi ve ağırbaşlı havasını göz önünde 
tutarak çağrısını kabul ettim. Saat sekizde, kırk yıllık dost gibi, Berlin sokaklarında 
koşturuyorduk. Ne zaman bir şey için para vermek gerekse, bizim sırık Hun, "Benim 
konuğumsunuz; parayı siz vermeyeceksiniz" diyordu. Üçüncü perde arasında, bir yandan 
kahvesini içerken, bir yandan da karısının hiç kendisiyle tiyatroya gelmediğini, beğenilerini 
hiç paylaşmadığını ve otuz beş yıllık evlilikleri 342 


süresince onun hoşuna gidecek bir şeyler yapma çabası göstermediğini anlattı. Sadece iki yıl 
önce, Herr Pollack ölümün eşiğine kadar gelmiş de, kadın da o zaman insafa gelip, kocasının 
gönlünü almaya çalışmış. Ama, Pollack'ın Almanca olarak söylediği gibi, insan her zaman da 
ölümün eşiğine gelmezmiş ya! Bayağı eğleniyordum ve ihtiyar Herr Pol-lack'ı, sahnedeki, 
Alexandre Dumastfils türündeki oyunun yazan Suder-mann'dan daha ilginç ve güldürücü 
buluyordum. Trianon Tiyatrosundan çıktıktan sonra, koca Hun'un, bu tipik Alman akşamını 
yine tipik Alman tarzında noktalamak istercesine, sosisle lahana turşusu yiyelim diye 
tutturdu! 


Madam Mabille, Zaza'nın erkeklerle tenis oynamaması için tutup onu Berlin'lere kadar 
göndermişti de; Zaza şimdi, akşamlan tanımadığı bir erkekle, bir yabancıyla, bir Boche'la 
gezmelere gidiyordu! Stepha ile çok güldük bu işe! Zaza, oyunun ahlaki olup olmadığını 
araştırmıştı elbet. Ama daha sonraki mektuplarından anlaşıldığına göre, giderek ayağı yere 
bastı. Artık üniversitedeki dersleri izliyor; konserlerle, tiyatrolara, müzelere gidiyordu. 
Stepha'nın adresini vermiş olduğu, arkadaşlarından Hans Miller'le dost olmuştu. Çocuk, 
başlangıçta Zaza'yı öylesine katı ve donuk bulmuş ki, "Yaşamı kolalı eldivenlerle tutuyorsun' 
diye takılmış. Zaza, bu sözden çok etkilenmiş ve eldivenlerini çıkarmaya karar vermiş. 


' 


Öylesine çok yeni insanlar, yerler, ülkeler; şimdiye dek tanıdığım, bildiğim şeylerden 
öylesine apayrı şeyler görüyorum ki, önyargılarım onarılmaz biçimde yıkılmaya başladı ve 
belirli bir çevreden gelip gelmediğimi, ya da bu çerenin nasıl bir şey olduğunu gerçekten 
bilemiyorum artık. Bazen öğle yemeklerini diplomatik şöhretlerle, Brezilyalı ya da Arjantinli 
süslü, şatafatlı sefirelerle birlikte Büyükelçilikte yiyorum. Aynı günün akşamında da, 
Aschinger diye çok tutulan ucuz bir lokantada, şişko bir memur, ya da bir Fransız veya Çinli 
öğrenciyle omuz omza oturuyorum. Hiç kimse beni kısıtlamıyor; ilginç bir şey 
yapamamalarını hiç kimse mantıksız nedenlerle açıklamaya kalkışmıyor; olanaksız hiçbir şey 
yok "olmaz" diye bir şey yok; her yeni günün getirdiği tüm yeni ve beklenmedik şeyleri, 
şaşkınlık ve güvenle kabulleniyorum, ilk 
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olup olmadıklarını merak ediyor ve yammdakilere soruyordum. Gülümsüyorlar ve "insan 
canının istediğini yapar" diyorlardı. Bu, bana iyi ders oldu. Artık, Polonyalı kız öğrencilerin 
hiçbiri benim tozuma yetişemiyor. Günün ya da gecenin herhangi bir saatinde yalnız sokağa 
çıkıyor, Hans Miller'le konserlere gidiyor ve sabahın birine kadar onunla sokaklarda 
dolaşıyorum. O, bütün bunları öylesine doğal karşılıyor ki, ben hâlâ şaşkınlık duyduğum için 
utanıyorum. 


Fikirleri de değişmeye başlamış; şovenizmi yumuşamaya yüz tutmuştu. 


Burada beni her şeyden çok şaşırtan, genel olarak bütün Almanların barıştan yana olmaları ve 
daha da şaşırtıcısı, Fransızları sevmeleri. Geçen gün, savaşın korkunçluğunu işleyen barışçı 
eğilimde bir film seyrettim. Herkes alkışlıyordu. Geçen yıl, Napoleon oynayıp da çok 
tutulduğu zaman, orkestra Marseillaise'f çalmış. Hele bir gece Ufa Sarayında, öylesine bir 
alkış kopmuş ki, üç kez çalmak zorunda kalmışlar. Paris'teyken biri tutup da, herhangi bir 
Alman'la savaş üzerinde rahatça konuşabileceğimi söyleseydi inanmazdım. Geçen gün, Hans 
Miller, savaştaki tutsaklık günlerini anlattı bana ve sözlerini "Belki sen çok ufaktın, 
anımsamazsın; ama her ila tarafın da birbirlerine yaptıkları çok korkunç şeylerdi; böyle 
şeylerin bir daha hiç tekrarlanmaması gerek!" diye bitirdi. Bir başka sefer de, ona 
Giraudoux'nun Si-egfried et le Lunousin'inden söz ediyordum. Kitabı ilginç bulacağını 
söyledim. "Siyasal bir kitap mı, yoksa insancıl bir kitap mı?" diye,sordu. Tabii, bu sözlerin 
Almancası, duygularını daha güçlü dile getiriyordu. "Uluslar, ırklar konusunda yeteri kadar 
konuştuk; artık biraz da insandan söz etmek istiyoruz," dedi. Sanırım, bu tür fikirler Alman 
gençliği arasında oldukça yaygın. 


Hans Miller, bir haftalığına Paris'e geldi. Stepha'yla çıktılar. Ona, arkadaşının Berlin'e 
geldikten sonra değiştiğini söylemiş. Mabille ailesi, onu çok soğuk karşılamış; çocuk, Zaza ile 
ailesi arasındaki büyük uçurum karşısında şaşkına dönmüş. Zaza da, gün geçtikçe bu ayrımın 


farkına daha çok varıyordu. Zaza, kendisini görmek için Berlin'e gelen annesinin yüzünü 
trenin penceresinde gördüğü zaman sevinçten ağladığını yazmıştı. Yine de, eve dönme 
düşüncesi korkutuyordu onu. Lili, en sonunda Politeknikten bir delikanlıyla evlenecekti ve 
Hans Mil-ler'in dediğine göre, ev halkı pala çalıyordu. 


f 


Evde herkesin düğün davetiyelerini göndermekten, kutlamaları ve armağanları kabul 
etmekten, yüzükleri seçmekten, çeyiz hazırlamaktan, gelin nedimelerinin giyeceği elbiselerin 
rengini beğenmekten (sanırım hiçbir şey unutmadım sayılmadık) başlarını kaşıyacak 
zamanları yoktur. Bütün bu formaliteleri düşündükçe, canım eve dönmek istemiyor. Bu tür 
şeylerle ilintimi öylesine kopardım ki! Ve üstelik, yaşam burada gerçekten çok güzel... 
Dönmeyi düşünüyorsam, bunun en büyük nedenlerinden biri, seni tekrar görmenin sevinci. 
Fakat, üç ay öncesine dek yaşamış olduğum yaşantıya yeniden dönmekten korktuğumu açıkça 
söylemeliyim. "Bizim sınıftan" olanların çoğunun yaşamına egemen olan o saygıdeğer 
biçimciliği dayanılmaz buluyorum. Çok yakın bir geçmişte, pek de farkına varmadan 
kendimin de bu biçimcilikle bağlı olduğumu anımsayınca, daha da dayanılmaz geliyor. Ve şu 
anda içinde olmadığım bu çevreye yeniden adım attığımda, tekrar aynı havaya gire-ceğimden 
korkuyorum. 


Madam Mabille, Zaza'nın Berlin'de geçirdiği süre içinde beklediği sonucu alamadığını 


farketmiş miydi, etmemiş miydi bilemiyorum; ama Zaza'yı yeniden avucunun içine almaya 
karar verdi. Bir toplantıda annemle Poupette'e rastlamış ve oldukça soğuk davranmış. Annem, 
Stepha'dan söz edince. Madam Mabille: "Ben Stepha diye birini tanımıyorum. Benim 
bildiğim, çocuklarımın bakıcısı olan bir Matmazel Avdicovitch," demiş ve buz gibi bir tavırla, 
"Siz Simone'u dilediğiniz gibi yetiştirirsiniz. Benim başka ilkelerim vardır," diye eklemiş ve 
benim kızı üzerindeki etkimden yakınmış. Sonra da, "Allahtan, Zaza beni çok sever." diye 
bitirmiş sözünü. 


e 
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O kış, bütün Paris gribe tutuldu. Zaza, Paris'e döndüğünde ben yataktaydım. Zaza, başucuma 
oturdu; bana Berlin'i, operayı, konserleri, müzeleri anlattı. Şişmanlamış; yanaklarına renk 
gelmişti. Stepha ile Pra-delle de, benim gibi Zaza'daki bu değişiklik karşısında şaşkına 
döndüler. Ekim ayındaki çekingen ve tutucu düşüncelerinden ürkmüş olduğumu söyledim. 
Zaza, neşe içinde, artık yeni bir yaprak açtığını söyledi. Sadece fikirleri değişmekle kalmamış; 
Zaza, ölümü düşünmek ve bir rahibe yaşamına özenmek yerine, canlı, hareketli, cıvıl cıvıl biri 
olup çıkmıştı. Ablasının evden gitmesiyle, yaşamının çok daha kolaylaşacağını, rahat- 
laşacağını umuyordu. Yine de Lili'nin yazgısına üzülmekten geri durmuyordu. Madam 
Mabille, kızını çekmiş, "Bu senin son şansın!" demişti. Lili arkadaşlarına koşmuş, akıl almıştı. 
Evlenip kabuğuna çekilmiş bütün genç kadınlarla, koca bulamamış kız kurularının hepsi de, 
"Evlen" demişlerdi. Zaza, ne zaman nişanlıların konuşmasını duysa, yüreği burkuluyordu. 
Nedenini bilmeden, kendisini böyle bir geleceğin beklemediğini sezinliyordu. O sıralarda, 
keman derslerine ciddi olarak eğilmeyi, alabildiğine okumayı ve kültürünü geliştirmeyi 
istiyordu. Stefan Zweig' in bir romanını çevirmeyi tasarlıyordu. Annesi, Zaza'yı, bu yeni 
kazanılmış özgürlükten birden bire yoksun bırakmayı göze alamıyordu, iki üç kez akşamlan 
benimle gezmeye gitmesine izin verdi. Rus Balesi'ne gittik, Prens Igor'u seyrettik, tik sesli 
film olan Caz Şarkıcısı'nda Al John-son'u gördük. "Çaba" grubunun düzenlediği ve Germaine 
Dulac'ın filmlerinin gösterildiği bir toplantıya katıldık. Filmler gösterildikten sonra, sessiz ve 
sesli filmler konusunda hareketli bir tartışma yapıldı. Öğle sonlarında Ulusal Kitaplıkta 
çalışırken, çoğu kez omzuma eldivenli bir el dokunurdu. Zaza, pembe fötr şapkasının altından 
bana gülümser; kahve içmeye ya da yürüyüş yapmaya çıkardık. Ne yazık ki, tam bir ay hasta 
kuzenine bakmak ve ona yoldaş olmak için Bayonne'a gitmek zorunda kaldı. 


Onu çok özledim. Gazeteler son on beş yıl içinde Paris'te böyle soğuk olmadığını 
yazıyorlardı. Seine Nehri'nde buz parçalan yüzüyordu. Artık yürüyüş yapmıyordum. 
Alabildiğine çalışmaya verdim kendimi. Laporte diye bir profesöre, Hume ve Kant üzerine tez 
hazırlıyordum. Sabahın dokuzundan, akşamın altısına kadar Ulusal Kitapuk'taki masaya 
çakılmış gibi oturuyor, ha babam çalışıyordum. Bir sandviç yemek 


346 


için yarım saat ayırdığım bile pek enderdi. Öğleden sonralan bazen uyku bastırıyordu. Şöyle 
bir kestiriyor, hatta arada bir başım bayağı öne düşüyordu uykudan. Akşamlan, evde, 
okumaya çalışıyordum. Goethe, Cervantes, Çehov, Strindberg okuyordum. Ama baş 
ağrılarından kurtu-lamıyordum. Bazen yorgunluktan ağlayasım geliyordu. Ve felsefe, en 
azından Sorbonne'da okutulan niteliğiyle, insana huzur vermekten uzaktı. Brehier, Stoikler 
konusunda çok iyi dersler veriyordu; oysa Brunschvig, kendini tekrarlamanın ötesinde bir şey 
yapmıyordu. Laporte ise, Hume'un sistemi dışında, geri kalan tümünün paçavrasını çıkan- 


yordu. Laporte, profesörlerin içinde en genç olanıydı. Kısa bıyıklan vardı. Beyaz tozluk 
giyerdi. Sokakta kadınların peşinden giderdi. Bir keresinde, yanlışlıkla kendi öğrencilerinden 
birinin arkasına takılmıştı. Ödevimi, iyi sayılabilecek bir numara ve alaylı notlar yazmış 
olarak geri verdi. Kant'ı, Hume'a yeğ tutmak gibi bir yanlışa düşmüştüm. Ödevim hakkında 
konuşmak için beni evine çağırdı. Bosguet Caddesi'nde güzel bir apartmanda oturuyordu. 
"Büyük bir yetenek, ama duygudan yoksun. Anlatım açık değil; gereksiz bir belirsizlik: Hele 
insan, felsefede neler söylemesi gerektiğini düşününce!" Birlikte çalıştığı öğretmenleri teker 
teker eleştirdi; özellikle Brunschvig'i didik didik etti. Sonra eski ustalara el attı. Antik çağın 
düşünürleri mi? Hepsi birer koca ahmaktırlar. Spino-za? Bir canavar. Kant? Bir şarlatan. 
Geriye sadece Hume kaldı. Hume' un günlük sorunlanndan hiçbirine çözüm bulmadığını 
söyleyerek karşı çıktım. Omuzlanın silkti: "Günlük sorun diye bir şey yoktur," dedi. Hayır, 
yoktur, insan, felsefeye salt eğlence olarak bakmalıydı. Başka eğlence türlerini seçme hakkı 
da vardı. "Demek ki, bütün iş bir gelenekten, töreden, alışkanlıktan öte geçmiyor," dedim. 
"Yoo, matmazel, işte şimdi işi abartıyorsunuz!" dedi. "Septisizmin pek modaya uygun 
düşmediğini biliyorum. Peki öyleyse, gidin de kendinize, benimkinden daha iyimser bir 
doktrin bulun bakalım!" diye ekledi. Beni kapıya kadar geçirdi: "Geldiğinize çok sevindim," 
diye uğurladı. Ve pek de istemeyerek "Sınavı mutlak vereceksiniz," dedi. Laporte'un tutumu, 
Jean Baru-zi'nin kehânetlerinden daha sağlam bir temele dayanıyordu belki; ama onunkiler 
kadar yüreğe su serpici değildi. 


Bunalımdan sıyrılmaya çalıştım. Ama tam bu sırada Stepha çeyizini düzüyor ve oturacaklan 
kati döşeyip dayıyordu; onu hemen hiç 
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bunalım içindeydi. Clairaut uzaklardaydı. Pradelle her zamanki gibiydi. Mallet, diploma 
alabilmek için, kitaplara gömülmüştü. Matmazel Roulin ve öteki arkadaşlarla ilgilenmeye 
çalıştım. Beceremedim. Upuzun bir öğle sonu, Louvre'da galeri boyunca Asur'dan Mısır'a, 
Mısır'dan Yunanistan'a büyük bir yolculuk yaptım. Çıktığımda, karanlık, ıslak bir Paris 
aksamı başlamıştı. Düşüncesiz, sevgisiz dolaştım durdum. Kendime kızıyordum. Jacgues'ı 
düşündüm; ama çok kopuk, çok uzak olarak. Sanki sahip olmaktan gurur duyduğum, ama 
yitmiş bir şeymiş gibi düşündüm onu. Merakeş'ten dönmüş olan Suzanne Boigue, beni bol 
ışıkla aydınlatılmış, alabildiğine egzotik döşenmiş evinde ağırladı. Seviliyordu ve mutluydu. 
Ona imrendim. Beni en çok yıkan şey, bir bakıma tükenmiş, bitmiş olduğum duygusuydu; 
"Her şeyi yitirmişim gibime geliyor ve en kötüsü de bunun için hiç üzüntü duyamıyorum... 
Kararsızım. Anlık yaşadığım düşler ya da yaptığım işler, beni şuraya buraya sürükleyip 
duruyor. Hiçbir yönümle hiçbir şeye bağlı değilim. Beni öylesine uzun süre, öylesine çok şeye 
bağlamış olan o sımsıkı, o gaddar, o esin dolu bağlarla ne bir fikre, ne de bir sevgiye bağlıyım 
artık. Her şeyle orta karar ilgileniyorum. Her şeyi öylesine mantıklı düşünüyor, öylesine 
mantıklı davranıyorum ki, artık kendi hiçliğimden, kendi yok olmamdan bile korkmuyorum. 
Bu durumun geçici olacağı umuduyla yaşıyordum. Dört ay sonra, sınavlar bitince, yeniden 
yaşantıma sarılacağım, tat alacağım, romanımı yazmaya başlayacağım diye düşünüyordum. 
Yine de, bir dış yardıma, desteğe gereksiniyordum: "Yeni bir sevgi, bir serüven, herhangi bir 
şey, yeter ki değişik olsun!" 


Barların şiirselliği bitmişti. Ama koca bir günü Ulusal Kitaplık'ta, ya da Sorbonne'da 
geçirdikten sonra, akşam eve kapanıp oturmayı da hiç canım istemiyordu. Nereye 
gidebilirdim? Yine Montpamasse'da tur atmaya başladım. Bir akşam Lisa ile gidiyordum, bir 
başka akşam Stepha ve Fernando ile. Kardeşim sınıf arkadaşlarından biriyle arkadaş olmuştu. 
Sevimli, atletik yapılı, on yedi yaşlarında bir kızdı. Annesinin şekerci dükkânı vardı. Adı 
Gege idi; akşamlan canının istediği gibi gezip tozardı. Onlara sık sık Dome'da rastlardım. Bir 
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çıkışmadı, Gege, "Sıkılmayın" dedi, "Siz gidip bizi bekleyin; bir şeyler ayarlarız." Ben tek 
başıma kulübe girdim ve barın başına geçtim. Pou-pette ile Gege, sokakta bir bankın üzerine 
çöktüler, "Ah, bir yirmi frangımız olsa!" diye sızlanmaya başladılar. Yoldan geçen biri acıdı 
onlara. Ne dolap çevirdiklerini bilmiyorum ama, kısa bir süre sonra, yanımda bitiverdiler ve 
cin-fizlerini yudumlamaya koyuldular. Gege, erkekleri idare etmesini iyi biliyordu. Bize içki 
ısmarlıyorlar, dansa kaldırıyorlardı. Daha önce Jockey'de dinlediğim, Chiffon dedikleri bir 
cüce kadın şarkılar söyledi; eteklerini kaldırarak, çürükler, ezikler içindeki bacaklarını 
gösterdi; dediğine göre, sevgilisi yapmış bunları. Bir anlamda, canlandırıcı, soluklandıncı bir 
akşam geçirdim. Eski alışkanlıklarımıza döndük. Bir akşam, Jockey'in barında eski tanıdıklara 
rastladım. Eski günleri, neşeli saatleri andık. Ulusal Kitaplık'ın devamlılarından isviçreli bir 
öğrenci, fazlasıyla ilgilendi benimle, içtim ve eğlendim. O gecenin sonlarına doğru, üçümüzü 
de eleştirici bakışlarla seyreden genç bir doktor, oraya insan doğasını incelemek üzere mi 
geldiğimi sordu. Kardeşim gece yansı kalkıp gidince, doktor, onun bu yerinde davranışından 
dolayı beni kutladı; ama Gege'nin gece kulüplerine gelmek için daha çok ufak olduğunu 
söyleyerek çıkıştı bana. Saat bir sulannda, bizi taksiyle evlerimize bırakmayı teklif etti. Önce 
Gege'yi bıraktık. Yolun geri kalan kısmında, tek başıma bir erkekle takside olmanın bana 
verdiği rahatsızlık onu epey eğlendirdi. Benimle ilgilenmesi hoşuma gitmişti. Bir yabancı ile 
karşılaşmak ya da beklenmedik bir olayı yaşamak, beni yemden iyimser bir havaya sokmaya 
yetiyordu. Ne var ki, bu kısa süreli maceralardan aldığım tat, fesat peşinde koşmaya yeniden 
başlamanın nedeni olamaz. Bu konudaki şaşkınlığımı günceme aktarmışım: "Caz, serbest 
kadınlar, cinsel danslar, açık saçık sözler, içki, fiziksel yakınlaşma: Nasıl oluyor da aklımı 
oynatmıyorum; nasıl oluyor da, bir başka koşul altında kabul edemeyeceğim şeyleri kabul 
edebiliyorum ve nasıl oluyor da, hiç tanımadığım adamlarla konuşabiliyorum? Nasıl oluyor 
da böyle şeylerden hoşlanıyorum; bunları istiyor, arıyorum ve neden bu istekten bir türlü 
kopamıyor, kendimi kurtaramıyorum? Bu alışılmamış, bu güvenilmez, bu belirsiz çekiciliği 
olan yerlerde ne arıyorum?" 
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ayrılır ayrılmaz, soluğu Huropeen'de aldım. Dört franga bir balkon bileti alıp, hafifmeşrep 
kadınlarla onlardan daha hafifmeşrep erkeklerin arasına sıkıştım. Sarmaş dolaş olmuş çiftler 
vardı; öpüşenler vardı. Ağır kokulara bulanmış orospular, kendilerinden geçercesine, yağlı, 
kara saçlı şarkıcıyı dinliyorlar ve yırtık kahkahaları, ağıza alınmaz şakaları daha da ağıza 
alınmaz bir niteliğe buruyordu. Ben de heyecanlanmıştım. Gülüyordum. Mutluluk 
duyuyordum. Neden? Uzun süre Barbes Bulvan'nda yürüdüm. Orospularla pezevenkleri 
seyrettim. Artık eskisi gibi dehşet duymuyor; bir çeşit imreniyordum. Yine şaştım kendime: 
"içimde ne olduğunu bilmediğim bir istek var... Belki bir canavar var içimde. Hiçbir zaman 
ortadan kaybolmayan, her an duyduğum bir istek. Gürültü, kavga, yırtıcılık, haşinlik ve 
hepsinin ötesinde pislik arayan bir istek... Beni morfinman olmaktan, alkolik olmaktan ya da 
daha başka bir şey olmaktan engelleyecek ne var? Belki de eksik olan tek şey fırsat, hiçbir 
zaman bilemeyeceğim her şeyi bilmek için biraz daha fazla istek duyma fırsatı..." Zaman 
zaman kendimde bulduğum bu "sapık"lık, bu "aşağılık itkiler" beni şaşırtıyordu. Beni* 
yaşamı bir anıt haline getirmekle suçlayan Pradelle, bunları bilse ne derdi acaba? Kendimi 
ikiyüzlülükle suçladım. Ama kendi doğamı yadsımaya da hiç kalkışmadım: "Yaşamı 
isüyordum. Yaşamın tümünü. Garip bir merak duyuyorum. Kendimi yakıp bitirmek, 
herkesten daha parlak bir alevle tutuşmak istiyorum. Bu alevin türü hiç de önemli değil." 


Gerçeği kendi kendime itiraf etmenin eşiğindeydim: Bedensiz bir ruh olmaktan usanmıştım 
artık. Erginlik çağımın başlangıcında olduğu gibi, ihtiras değildi beni bunalıma sürükleyen. 
Ama etin amansızhğı ve haşinliğinin, yaşamımı kurutan bu göksel yavanlıktan beni 
kurtaracağına inanıyordum. Cinsel deneylere girişmem diye bir şey söz konusu olamazdı. 
Jacgues'a olan duygularımın yanı sıra, ahlak konusundaki önyargılarım böyle bir şeye 
kalkışmamı engellerdi. Katolik dininden nefret ediyordum. Lisa ve Zaza'nın yaşamlarını, "bu 
kendini feda etme dinine" karşı savunmalarına baktıkça, din zincirlerinden kendimi 
kurtardığıma biraz daha şükrediyordum. Oysa aslında, daha hâlâ kurtulamamıştım bu 
zincirlerden. Cinsel tabular öylesine içime işlemişti ki, al- 
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kolik olmayı, uyuşturucu ilaçlara alışmayı düşünebiliyordum da, bir an için bile olsa cinsel 
bir denemeye girişmeyi aklımdan geçiremiyordum. Goethe'yi ve Emil Ludwig'in Goethe 
hakkında yazdığı bir kitabı okuduktan sonra, Goethe'nin ahlak anlayışını yerdim. "Duyuların 
doyumu için öylesine telaşsız, öylesine serinkanlı, öylesine gönül kırıklıklarından uzak 
düşünülmüş bu yer, serseme çeviriyor beni," diye yazdınA "Bir savunu olmak şartıyla 
sefahatin en kötüsü, Gide'in ruhsal doyum aracı biçiminde olmak şartıyla kışkırtıcılık, beni 
derinden etkiliyor. Goethe'nin aşkları ise sinirime dokunuyor." Fiziksel aşk, ya aşkın kendisi 
ile özdeşti, ki o zaman kendi kendini açıklamış oluyor, yeni bir açıklamaya gerek kalmıyordu; 
ya da trajik bir erdemsizlikti, ki o zaman bunu denemeyi göze alamazdım. 


Kesinlikle mevsimlere göre değişen bir yaratıktım ben. O yıl da, baharın ilk fısıltılarıyla 
birlikte, tomurcuklar uç verdi içimde. Sıcak ot kokusunu doymaz bir sevinçle doldurdum 
ciğerlerime. Dinlenmeye ayıracak zamanım yoktu. Sınavlar yaklaşıyordu ve bilgi 
dağarcığımda doldurulması gereken daha çok boş yer vardı. Ama bu yorgunluk, beni arada bir 
dinlenmeye zorluyor, ben de bu fırsattan sonuna dek yararlanmaya çalışıyordum. Kardeşimle 
Mame kıyılarında yürüyorduk. Luxem-bourg Parkı'nda, kestane ağaçlarının altında oturup 
Pradelle'le uzun uzadıya konuşmak yeniden sevinçler getirmeye başlamıştı bana. Stepha ile 
Fernando'nun yüzlerine geniş bir gülümseme yayılmasına sebep olan kırmızı bir şapka aldım 
kendime. Annemleri Europeen'e götürdüm; babam da bize Cafe Wepler'in terasında 
dondurma yedirdi. Annem sık sık benimle sinemaya geliyordu. Onunla beraber Moulin 
Rouge'da Bar-bette'i seyrettik. Bu adamı —ya da kadını— Cocteau'nun anlattığı ölçüde 
olağanüstü ve ilginç bulmadım. Zaza, Bayonne'dan döndü. Lo-uvre'da yeni açılan Fransız 
resimleri galerisine gittik. Monet'yi beğenmedim. Renoir'ın bazı resimlerini sevdim. Manet'ye 
bayıldım. Cezanne' a ise büyük hayranlık duydum; çünkü, onun resimlerinde "ruhun 
duyguların yüreğine inişini", gördüğüme inanıyordum. Zaza, hemen hemen 
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sandığım kadar sıkılmadım. 


Paskalya tatilinde her gün Ulusal Kitaplık'a gittim. Orada Clairaut ile buluşuyorduk. 
Clairaut'yu hâlâ bilgiçlik taslayan biri olarak görüyordum, ama ilgimi çekmekte de devam 
ediyordu. Bu kara kuru adam, gerçekten "etin gaddarlığının" acısını çekmiş miydi? Cevabı ne 
olursa olsun, bu sorunla fazlasıyla ilgilendiği açıktı. Birkaç kez, sözü döndürüp dolaştırıp 
Mauriac'ın yazısına getirdi. Hıristiyan bir kan koca arasında ne ölçüye kadar cinselliğe yer 
vardır? Ya nişanlılar arasında? Bu soruyu bir gün Zaza'ya sordu: Zaza'nın müthiş tepesi attı. 
"Bu tür sorulan ancak papazlarla, evde kalmış kızlar sorar" diye parladı. Birkaç gün sonra 


Clairaut, başından insanı kemirip bitiren bir olay geçtiğini söyledi. Ders yılının başında, bir 
arkadaşının kardeşiyle nişanlanmış. Kız, ona büyük hayranlık duyuyormuş ve son derece 
ihtiraslı yapıda bir kızmış. Eğer Clairaut dizginleri ele alıp da, kıza baskı yapmasaymış, bu 
aşın güdülerin onları nereye götüreceğini Tann bilirmiş! Kıza, kendilerini düğün gecelerine 
saklamaları gerektiğini ve o zamana dek, ancak çok saf öpücüklerin yeri olabileceğini 
anlatmış. Kız, ağzını açarak dudaklarını ona uzatırmış; Clairaut da boyuna ağzını kaçırırmış. 
Sonunda kız bundan usanmış ve nişanı bozmuş. Clairaut, bu olayı, saplantı haline getirmişti; 
kafasından atamıyordu bir türlü. Manyaklık denilebilecek bir ısrarla evlilik, aşk ve kadınlar 
konusunda sürekli tartışıyordu. Anlattıklarını oldukça gülünç buldum; çünkü bu hikâye bana 
Suzanne Boigue'nin ilk macerasını anımsatıyordu. Yine de beni sırdaş kabul etmesine 
sevindim. Paskalya tatili bitti. Leylaklar, san salkımlar ve erguvanlarla renklenmiş Ecole 
Normale'in bahçesinde arkadaşlarıma yeniden kavuşmak mutluluk getirdi bana. Hemen 
herkesi tanıyordum. Sadece Nizan ve Herbaud'nun da içinde olduğu Sartre'ın ufak grubu bana 
kapalı kalmakta devam ediyodu. Bu gruptakilerin kimseyle ilişkileri yoktu. Sadece belirli 
derslere giriyorlar ve her zaman bizlerden ayn bir yere oturuyorlardı. Onları pek tutan yoktu. 
Antipatik kişiler oldukları söylenirdi. "Dindar" öğrencilere kesinlikle cephe almış olan bu 
grup, Alain'in eski öğrencilerinden kurulu bir kliktendiler. Bunlar, şiddet hareketleriyle 
tanınmışlardı. Geceleri, süslü giysilerle evlerine dönen Ecole Normale öğrencilerine su 
bombaları atarlardı. Nizan evliydi, gezip görmediği yer kal- 
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mamıştı. Bol büzgülü golf pantolon giyerdi. Bağa çerçeveli kalın gözlüklerinin arkasından 
gözleri ürkütücü bir bakışla yanardı. Sartre, pek yüzüne bakılmayacak gibi değildi; ama 
içlerinde en berbatının o olduğu söylenirdi. Hatta içkiye düşkün olduğunu bile söylerlerdi, 
içlerinden sadece birini, ötekilere göre daha efendi, daha aklı başında ve arkadaşlık edilebilir 
biri olarak görüyordum: Herbaud idi bu. O da evliydi. Sartre ve Nizan'la beraber olduğu 
zaman beni görmezlikten gelirdi. Yalnızken karşılaştığımızda, benimle bir iki çift laf ederdi. 


Ocakta Brunschvig'in dersinde bir konuşma yapmıştı. Konuşmadan sonraki açık oturumda, 
herkes onu pek hoş bulmuştu. Alaylı ses tonunun ve ağzını çarpıtarak küstah ve alaycı bir 
anlatıma bürünmesinin çok çekici olduğunu ben de biliyordum. Öğrencilerin boz bir kitle 
halindeki görünümlerinden usandığım zamanlar, Herbaud'nun, süt mavisi gözleri ve pembe 
yüzü içimi ferahlatırdı. San saçlan, çimen gibi sert ve yatışmaz gibi görünürdü. Bir sabah, 
çalışmak için Ulusal Kitaplık'a gelmişti. Mavi paltosunun şıklığına, açık renk fularına ve iyi 
bir terzi elinden çıkmış elbisesine rağmen, onda bir taşralı havası sezdim. Aklıma bir şey 
geldi. Hiç âdetim olmadığı halde, kitaplığın lokantasına gittim. Herbaud, sanki orada 
buluşmayı sözleşmişiz gibi son derece doğal bir tavırla kendi masasında yer açtı bana. 
Hume'dan ve Kant'tan konuştuk. Bir başka gün Laporte'un çalışma odasının önünde 
Herbaud'nun yanından geçtim. Profesör, ciddi bir sesle, "Güle güle Mösyö Herbaud" diyordu. 
Onun evli bir erkek olduğunu, yanına yaklaşılmaz olduğunu ve benim varlığımdan hiç 
habersiz olduğunu düşündüm üzüntüyle. Bir akşam üstü, Herbaud'ya Nizan ve Sartre ile 
birlikte Soufflot sokağında rastlamıştım. Kolunda gri mantolu bir kadın vardı. Kendimi bir 
yana itilmiş hissettim. Üçünden sadece Herbaud, Brunschvig'in derselerine giriyordu. 
Paskalya tatilinden hemen önce, sınıfta benim yanıma oturdu. Cocteau'nun Le Potomak'taki 
figürlerinden esinlenerek resimler yapmış ve kısa, buruk şiirler yazmıştı. Çok hoşuma 
gidiyordu. Üstelik, Sorbon-ne'da Cocteau'yu seven birini bulduğum için de çok sevinçliydim. 
Herbaud, bir bakıma, Jacgues'ı andırıyordu. O da, Jacgues gibi, çoğu kez söz söylemek 
yerine, gülümsemeyi yeğliyordu ve kitapların dışında bir yaşamı sürdürüyor gibiydi. Ne 
zaman Ulusal Kitaplık'a gelse, bana 
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beceremezdim. 


Yine de tatilden sonra Brunschvig'in dersleri yeniden başladığı zaman, Herbaud geldi, 
yanıma oturdu. "Ortalama Bir Öğrencinin Portre-si"ni, birkaç başka resmi ve bir şiirini bana 
adadı. Bireyci olduğunu söyleyerek hiç anlam veremediğim bir açıklama yaptı. "Ben de 
bireyciyim," diye cevap verdim. "Ne? Sen mi?" inanmayan bakışlarla yüzümü araştırdı. 
"Senin bir Katolik, bir Thomist olduğunu ve kendini hayır işlerine, iyilik yapmaya, olumlu 
çalışmalara adadığını sanıyordum," Buna itiraz ettim. Bir anlaşmaya varmamız hoşuna gitti. 
Bana kopuk kopuk bir anlatımla, bu alandaki peygamberlerimizden, öncülerimizden söz etti; 
Sylla'yı, Stendhal'i, Barres'yi ve öteki "bireycileri" övdü. Bunların içinde Alcibiades'ye özel 
bir zaafı olduğunu söyledi. Daha başka neler söylediğini şimdi anımsamıyorum; ama onu 
giderek daha hoş, daha cana yakın bulmaya başladım. Kendine mutlak güveni var gibiydi ve 
kendini zerre kadar ciddiye almıyordu. Asıl hoşuma giden de işte bu kibir ve alaycılığın 
karışımıydı. Aynurken, hep böyle konuşalım dediği zaman, sevinçten uçacaktım sanki, O 
akşam günceme, "Onda, dosdoğru yüreğime uzanan bir zekâ var" diye yazdım, Herbaud'nun 
uğruna Claira-ut'yu, Pradelle'i, Mallet'yi ve geri kalan tümünü bir yana atmaya hazırdım. Eski 
ne varsa tümünü silip süpüren bir oluşum içinde olduğum açıkça ortadaydı, insanlara kısa 
sürede kapıldığımı biliyordum ve bu bazen, o insanlardan daha da çabuk kopmama sebep 
oluyordu. Yine de, içimde gelişen bu yeni coşkunun taşkınlığı beni şaşırtıyordu: "Andre 
Herbaud ile buluşuyorum; yoksa kendi kendimi mi buluyorum...? Başka kim böylesine güçlü 
etkiledi beni? Bu buluşma neden bu denli etkiliyor beni; sanki en sonunda gerçekten bir şeyler 
olmuşçasına?" 


Bana gerçekten de bir şeyler olmuştu; dolaylı olarak tüm yaşamımı biçimlendirecek bir şey. 
Ama bunu, çok daha sonraya kadar bilmeyecektim. 


O dönemden sonra, Herbaud, Ulusal Kitaplık'ın gediklilerinden biri oldu. Yanımdaki 
sandalyeyi hep ona ayırırdım. Bir pastanenin üst katında, çay salonuna benzer bir yerde 
yemek yerdik. Bende sadece o günün "spesiyalitesi"ni yiyecek kadar para olurdu; ama 
Herbaud, bana ille de çilekli pasta yedirmek için diretirdi. Bir seferinde, Louvois 
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alanındaki Fleur-de-L.ys'de, bana oldukça lüks bir yemek yedirdi. Palais Royal'in bahçesinde 
dolaşır, havuzun yanında otururduk. Rüzgâr fıskiyeden çıkan sulan etrafa savurur, yüzümüze 
serin damlacıklar çarpardı. Gidip çalışalım derdim. "Önce bir kahve içelim," der, "Eğer kahve 
içmezsen, doğru dürüst çalışamazsın. Yerinde duramaz olur, beni de çalışmaktan alıkoyarsın," 
diye diretirdi. Beni Poccardi'ye götürürdü. Kahvemi içer içmez ayağa fırlayınca da" Amaaan 
çok yazık!" derdi. To-ulouse yakınlarında bir yerde öğretmenlik yapan birinin oğluydu. 
Paris'te, Ecole Normale sınavlarına girmek üzere hazırlanmak için gelmişti. Sartre ve Nizan'la 
tanışması böyle olmuştu. Bana sık sık onlardan söz ederdi. Nizan'ın pürüzsüz, neşeli havasına 
hayrandı; ama Sartre ile daha yakın ilişkisi vardı. Sarte'ın, çok ilginç biri olduğunu söyler 
dururdu. Öteki öğrencileri ise, ister tek tek birer insan olarak, ister kitle olarak ele alalım, 
küçük görür, aşağılardı. Clairaut'yu kendini beğenmiş biri olarak niteler ve suratına bile 
bakmaz; hiç konuşmazdı. Bir öğle sonu, Clairaut, elinde bir kitap, çıkageldi. "Matmazel 
Beauvoir" diye, soran, araştıran bir tonda konuşmaya başladı; "Aristoteles'in Tanrısının cinsel 
zevki duyabileceği görüşünde olan Brochard'a ne dersiniz?" Herbaud, ters ters süzdü onu: "O 
Tanrının hesabına, öyle olmasını dilerim," dedi. Beraber olduğumuz ilk günlerde, kendi küçük 


dünyamızdan söz ederdik: Arkadaşlardan, profesörlerden, sınavlardan konuşurduk. 
Öğrencilerin tezleri için öne sürecekleri konuyu söylerdi bana. Bu, okulun alışılagelmiş 
esprilerinden biriydi zaten. Güya öğrenciler, "Kavram mefhumu ile mefhum kavramı 
arasındaki ayrım" konusunda tez hazırlamak isterlermiş. Kendinin de bu tarz buluşları vardı. 
Örneğin; "Okuduğunuz yazarlar içinde en çok hangisini beğenirsiniz ve niçin?" Ya da: "Ruh 
ve beden: Ayrımları, benzerlikleri, yararlan ve zararları." Aslına bakılırsa Herbaud'nun 
Normale ve Sorbonne'la ilişkisi pek sudandı. Yaşamı, başka yerlerdeydi. Bana özel yaşantısı 
hakkında biraz bir şeyler anlatmıştı. Tüm kadıncıl çelişkilerin canlı bir örneği olarak gördüğü 
kamından, balaylarını geçirdikleri Roma'dan, gözlerini yaşartacak kadar kendini 
duygulandırmış olan Forum'dan, ahlak anlayışından ve yazmak istediği kitaptan söz etmişti. 
Bana, Detective ve Autocar gibi dergiler getirirdi. Otomobil yarışlarına, polis romanlarına 
büyük ilgi duyardı. Birbiriyle hiç ilintisi olmayan beklenmedik fıkraları peşpeşe 


355anlatır; başımı döndürürdü. Her kılığa girebiliyordu — bir bakıyordunuz kupkuru bir 
mantıkla karşınızda, bir bakıyordunuz fevri, anlık duygulara kapılmış gidiyor; bir anda lirik, 
az sonra sinik olabiliyor; saf, çocuksu olduğunu, sandığınız sırada birden küstahlaşabiliyordu. 
Ve bunların tümünü öylesine güzel bir rahatlığa oturtuyordu ki, davranışlarında hiçbir adilik 
olmuyordu. Karşısındakileri en çok çeken, onu en dayanılmaz kılan şey de gülüşüydü. 
Gülmeye başladı mı, beklenmedik bir anda bilinmedik bir gezegene tepeden inivermiş de, 
oradaki gülünçlükleri farketmiş sanırdınız. Herbaud bir kez kahkahalarını patlatmaya başladı 
mı, her şey bana yepyeni, şaşırtıcı ve gülünç görünürdü. 


Herbaud, öteki arkadaşlarımdan hiçbirine benzemezdi. Ötekilerin suratlarında sağduyu 
öylesine yer etmişti ki, surat olmaktan çıkmıştı artık bunlar. Aslında Jacgues'ın suratında bir 
melek anlatımı yoktu; ama bir belirli burjuva donukluğu, aşın duyarlılığını maskelerdi. Oysa 
Her-baud'nun yüzünü, bir simge haline getirmeye, belirli çizgilerde kalıplamaya olanak yoktu. 
Kemikli çenesi, tüm yüzünü yalayan gülümseyişi, ihtiraslı bir aklık içine oturtulmuş mavi 
gözbebekleri, eti, derisi, kemik yapısı, silinmez, akıldan çıkmaz bir görüntü halinde kafaya 
çakılır ve öylece kalırdı. Herbaud'da suratın ötesinde bir şey daha vardı; kimseye benzemez 
bir vücut yapısıydı bu başkalık. Yaprağa sarmış ağaçların altında yürürken, ölümden ne denli 
nefret ettiğini, hiçbir zaman hastalığa ya da yaşlılığa boyun eğmek istemediğini anlatırdı. 
Damarlarında atan o kıpkırmızı, o genç kan nasıl da gurur veriyordu ona! Kendine özgü 
yürüyüşüyle bahçelerin içinden geçip yaklaşmasını seyrederdim. Güneşte saydamlaşıp pembe 
şekerlere benzeyen kulaklarına bakar ve yammdakinin bir melek değil, gerçek bir erkek 
olduğunu düşünürdüm. Bana bir ermiş gibi, dünya ile hiç ilişiğim yokmuş gibi davranılma- 
sından usanmıştım artık. Herbaud'nun, o güne dek sadece Stepha'nın yapmış olduğu gibi, bana 
ayaklan yerde bir insan gibi davranması, yeryüzüne ait bir yaratık olarak bakması beni çok 
sevindiriyordu. Herbaud benim ruhumla ilgilenmediği, bana olan sevgi ve dostluğunun iyi 
yanlarımı değerlendirmesine bağlı olmadığı için sevinçliydim, içinden geldiği, benden bir 
şeyler beklemeden sevdiği, beni olduğum gibi, bütünüyle benimsediği için sevinçliydim. 
Başkaları benimle, herkesten ayrı bir tavır içinde, ya da en azından ciddi ve ölçülü 
konuşurlardı. Oysa 
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Herbaud, benimle konuşurken güler, şakalaşır, elini kolumun üzerine koyar, parmağını 
sallaya sallaya "Benim küçücük zavallı dostum"; diye takılırdı. Giyimim, görünüşüm 
konusunda ağzına geleni söylemekten kaçınmazdı, ama hep dostça, şakacı ve her zaman 
beklenmedik anlatımlar içinde. 


Onu bir düşünür olarak görmüyordum. Günceme şöyle yazmışım: "Her konuda kendine özgü 
kuramlar ortaya koyma yeteneğine hayranım. Bu, belki de felsefeyi fazla bilmemesinden. 
Ondan çok hoşlanıyorum." Gerçekten de, bütün felsefe kurallarının cahiliydi; ne var ki, benim 
adımımı atmayı bir türlü göze alamadığım yollan açıyordu bana. Önemli olan da buydu. 
Arkadaşlarımın çoğu, Tanrıya inanırdı. Onların görüş açısıyla kendiminkini bağdaştıracak bir 
çözüm arar ve bu konuya değinmekten kaçınırdım. Onlardan tamamen kopmak da 
istemiyordum. Oysa Herbaud, beni kendisinden ayıran geçmişimin üzerinden bir sünger 
çekmeye kararlıydı. "Dindarlar" grubuyla olan ilişkimi çatık kaşla karşılardı hep. Yobazlık, 
onu her zaman iten bir kavramdı, inatla, metafizik ruh araştırmalarını bilmezden gelirdi. Dine 
karşıydı; kiliseye karşıydı, milliyetçiliğe ve militarizme karşıydı. Ne çeşit olursa olsun, her 
türlü mistisizmden kaçardı. Ona, "Kişilik" hakkındaki çalışmamı verdim okusun diye; çünkü 
bu araştırmam koltuklarımı kabartıyordu. Suratından düşen bin parça olarak geri verdi. 
Katoliklik ve romantizm koktuğunu söyledi. Bunları en kısa zamanda içimden söküp atmam 
gerektiğini belirtti. Onun öğütlerini canla başla benimsedim. "Katolik karmaşıklıklar"dan, 
ruhsal çıkmazlardan, mucizevi yutturmacalardan gına gelmişti artık. Ayaklarımın yere erme 
zamanının çoktan geldiğini farkediyordum. işte bu yüzden, Herbaud ile karşılaştığım zamanı 
kendimi bulmuş gibi oluyordum. O, benim geleceğimin bugüne uzanmış gölgesiydi. Herbaud, 
ne kilisenin temel direği, ne kitap kurdu, ne de zamanını barlarda öldüren biriydi. Herbaud, 
kendi somutladığı örnekle, kişinin herkesçe kabullenilmiş kategoriler dışında, kendi kendine 
saygısı olan, mutlu ve sorumlu bir yaşantı kurabileceğini; yani tam benim istediğim tür bir 
yaşamı olabileceğini kanıtlamıştı. 


** 


357Bu yepyeni arkadaşlık, baharın getirdiği sevinçlere ayrı bir katkıda bulunmuş oldu. Kendi 
kendime, yılda sadece bir kez bahar vardır ve insan sadece bir kez genç olur diye 
tekrarlıyordum sürekli. Gençlik dolu bahar günlerimi boşa harcamamalıyım, diyordum. 
Diploma tezim üzerindeki son çalışmalarımı tamamlamak üzereydim. Kant hakkında kitaplar 
okuyordum. Ama işin asıl güç olan bölümünü aşmıştım; şeytanın bacağı kırılmıştı artık. 
Başaracağıma emindim. Bu da, baharın başıma vurmasına yardım ediyordu. Akşamlan, 
kardeşimle Bobino'ya, Lapin Agile'e, Caveau de la Bolee'ye gidiyorduk. Poupette, patronların 
resimlerini çiziyordu. Salle Pleyel'deki Layton ve Johnstone festivaline Zaza ile beraber 
gittim. Riesmann'la birlikte Utrillo sergisini gezdim. Valentine Tessier'i Jean de la Lune'da 
alkışlarla seyrettim. Stendhal'in Lucien Leuwen'ini hayranlıkla, benim beğenilerime göre fazla 
ağır ve düşündürücü olan Passos'un Manhattan Transfer'ini merakla okudum. Luxembourg 
Parkı'nda, güneşin altında uzun uzun oturuyor, akşamlan Seine'in maviye çalan karasuları 
boyunca yürüyor; yüreğim Paris'in ışıklan, kokulan ve coşkun mutluluğumla özdeşleşerek 
çarpıyordu. 


Nisan sonlannda bir akşam, kardeşim ve Gege ile Saint Michel alanında buluştuk. Yeni 
açılmış bir barda birkaç kadeh kokteyl içip, caz plakları dinledikten sonra Montparnasse'a 
gittik. Neon ışıklarının flore-san mavisi, çocukluğumun sarmaşıklarını anımsattı bana. 
Jockey'de, tanıdık yüzlerden gülümseyişler koptu bana doğru ve saksofonun sesi bir kez daha 
burktu yüreğimi. Riguet gözüme çarptı. Konuştuk. Jean de la Lune'dan ve her zamanki gibi 
yine dostluk ve aşktan söz ettik. Rigu-et'ten sıkıldım. Onunla Herbaud arasında nasıl da büyük 
bir ayrım vardı! Cebinden bir zarf çıkardı. Üzerindeki yazı Jacgues'ın yazısıydı. "Jacgu-es 
değişiyor," dedi. "Yaşlanıyor artık. Ağustosun ortasından önce dönmeyecek Paris'e." Aceleyle 
ekledi: "On yıl sonra, akıl almaz şeyler yapacak." Kılım bile kıpırdamadı. Yüreğim ölü 
gibiydi sanki. 


Ama ertesi sabah uyandığımda, dokunsalar ağlayacak gibiydim. "Neden Jacgues başkalarına 
yazıyor da, bafe tek satır olsun bir şey yazmıyor?" Saint-Genevieve'e gittim ama bir türlü 
çalışmaya başlayamadım. "Kendimle salt bana özgü acım arasına insanlığın tümünü koymak" 
için Odysseia'yı okudum. Pek bir şeye yaramadı. Jacgues için ne anlam taşıyordum? Yerim 
neresiydi onun gözünde? iki yıl önce, beni soğuk 
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karşıladı diye düşlerim kınlmış; ona hiç yer vermeyeceğim "kendi yaşamımı" kurgulayarak 
sokaklarda dolaşmıştım, işte şimdi, kendi yaşamıma kavuşmuştum. Ama gençlik günlerimin 
kahramanını, Meaul-nes'in efsanevi kardeşini, "akıl almaz şeyler" yapacak ve belki de bir dâhi 
olanı unutabilecek, aklımdan silip atabilecek miydim? Hayır. Geçmiş, hâlâ pençesinde 
tutuyordu beni. O geçmişi, tümüyle, geleceğe ,, aktarmayı öylesine istemiş, öylesine uzun süre 
istemiştim ki! 


Yeniden anılarım, kırıklıklarım, yıkıntılarım, pişmanlıklarım arasında bocalamaya başladım 
ve bir akşam Stryx'in kapısını açıp içeri daldım. Riguet masasına çağırdı beni. Barda, 
Riguet'in sevgilisi Olga, esmer bir kızla konuşuyordu. Kız, gümüş rengi bir kürke 
bürünmüştü. Çok güzel buldum onu. Siyah saçlar ortadan ayrılmıştı. ince, solgun yüzünde, 
kıpkırmızı dudakları göze çarpıyordu. Uzun, ince, ipek çoraplı bacakları vardı, ilk bakışta 
onun Magda olduğunu anladım. Riguet'e "Jacgues'tan haber var mı?" diye sordu. "Beni 
sormuyor mu? Piç kurusu, beni bırakıp gidiyor da bir kerecik olsun sormuyor bile. Nerdeyse 
bir yılı geçti. Hıh! Şansım hiç gülmedi ki zaten! Piç!" Bu sözleri yuttum. O anda söyledikleri 
beni etkilemedi. Riguet ve arkadaşlarıyla, sabahın birine kadar, sessiz sedasız konuştuk. 


Yatağa girer girmez boşandım. Korkunç bir geceydi o. Ertesi gün sabahtan akşama dek, 
kendimi toparlayabilmek umuduyla Luxembourg Parkı'nın terasında oturdum, içimdeki 
duygulara kıskançlık denilemezdi. Magda ile olan macera çoktan bitmişti. Zaten uzun 
sürmemişti. Jac-gues tasa şikede ondan bıkmış ve kestirip atmışti. Bizim aşkımızın bu sefil, 
önemsiz ilişkisiyle hiçbir bağlantısı yoktu. Aklıma bir şey geldi: okumam için bana verdiği 
Pierre Jean-Jouve'nin bir kitabında Jacgues şu cümlenin altını çizmişti: "Bu, yüreğimi açtığım 
dostum; ama kucağımı açüğım bir başkası." Düşündürmüştü bu söz beni. "Peki, öyle olsun 
Jac-gues. Ben, ötekine açıyorum." Kadınların onca hiçbir şey olmadığını ve benim, kendisi 
için salt kadın olmanın ötesinde bir değerim olduğunu söyleyerek, kendi kendime verdiğim 
önemi desteklemişti. Öyleyse, neden bu burukluğu, bu bırakılmışlığı büyütüyordum 
yüreğimde? Öyleyse neden, gözlerim yaşla dolarak Othello'nun "Yine de onun acısı lago, ah 
lago, onun acısı lago!" sözünü tekrarlayıp duruyordum. Bana acı veren bir şeyi farketmiştim. 
Yaşamımın güzelim öyküsü, ben onu yarattıkça yanlışlarla doluyordu. 


359Meğer ne körmüşüm ben ve şu anda nasıl da küçük düşmüş, alçal-mış buluyorum 
kendimi! Jacgues'ın o bunalımları, çöküntüleri, kendi kendini suçlamaları! Bunların tümünü, 
bir olanaksızlığı istemeye bağlamıştım. Ona verdiğim cevapların soyutluğu, kimbilir 
Jacgues'a nasıl da budalaca gelmişti! En yakın olduğumuzu sandığım anlarda, meğer ondan ne 
denli uzakmışım! Oysa, aklımı başıma toplamam için ipuçları da vardı: Arkadaşlarıyla, 
bilinmez, gizemli sıkıntılardan, dertlerden söz edişleri yetmeliydi anlamama. Üstelik, gerçekti 
bu dertlerin tümü! Aklıma bir şey daha geldi: Jacgues'ın arabasında, yanında bir kadın 
ilişmişti gözüme. Esmer, ince yüzlü, çok şık, çok güzel bir kadın! Oysa ben bağlılıkta 
direnmiştim; onun bana bağlı olduğuna inanmakta diretmiştim. Nasıl da ustalıkla, nasıl da kör 
gibi inatla kendimi aldatmıştım! Son üç yıl boyunca, arkadaşlığımızın düşünü kuran salt ben 
olmuştum. Bugün hâlâ, geçmişe saygımdan dört elle sarılıyordum bu düşe. Oysa, geçmiş, 


yalanın ötesinde bir şey değildi. Her şey yıkılıyor, her şey paramparça oluyordu. Tüm 
köprüleri atmak, gerideki tüm teknelerimi tutuşturmak, bir başkasını sevmek ya da dünyanın 
öteki ucuna gitmek istiyordum. 


Kendime kızdım. Kusur Jacgues'da değil, benim kendi düşlerim-deydi. Ona kırılmama, 
kızmama neden yoktu. Kendini ne bir kahraman, ne bir ermiş gibi göstermeye kalkışmamış; 
hatta hayırsızın biri olduğunu söylemişti. Jouve'nin cümlesi, bir uyarıydı. Bana Magda'dan söz 
etmek istemişti; ama açıkça konuşmasını kolaylaştıracak tarzda davranmamıştım ona. Üstelik, 
uzun süredir kuşkulanıyor; hatta gerçeği biliyordum. Öyleyse, bu gerçeğin beni böylesine 
sarsması için ne sebep vardı? Acaba o eski Katolik önyargılarım mıydı buna yol açan? 
Kendimi toparladığımı, yeniden soğukkanlılığıma kavuştuğumu farkettim. Yaşamın, önceden 
tasarlanmış bir ideale uymasını istemekle, yanlışı yapan bendim. Bana düşen, yaşamın her 
getirdiğine kendimi eşit kılmaktı. Her zaman, gerçeği seraplara yeğ tutmuştum. Somut bir 
sorunda bocaladığım ve bunu başarıyla çözdüğüm için kendimi kutlayarak, düşüncelerimi, 
nerdeyse, dinsel bir sona bağlayıp bir yana bıraktım. 


Ertesi sabah, Mayrignac'tan bir mektup geldi. Dedem ağır hastaymış. Kurtulma umudu 
yokmuş. Onu çok severdim. Ama artık çok yaşlanmıştı. Ölümü, doğal görünüyordu artik ve 
hiçbir üzüntü vermiyordu 
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bu ölüm bana. Kuzenim Madeleine Paris'teydi. Clamps-Elysees'deki kahvelerden birinin 
önünde oturup, dondurma yemeye götürdüm onu. Yaşadığı olayları anlatıp durdu; ne 
söylediğinin bile farkında değildim. Nefretle, tiksintiyle Jacgues'ı düşünüyordum. Onun 
Magda ile ilişkisi, her zaman midemi bulandırmış olan o pek alışılmış, o pek klasik 
sevişmenin belirgin bir örneğiydi: Zengin ailenin büyük oğlu, aşağı ta-* bakadan bir metresin 
kollarında bekâretini bırakır ve sonra saygıdeğer bir yaşantı sürmesinin zamanı geldiğine 
karar verdiği anda, kadını ortalıkta bırakıverir. Bu çok aşağılık, hayvanca bir şeydi. Yattım. 
Uyandığımda, acım ve öfkem taptaze duruyordu. "Kişinin dürüstlüğü, kendi kendine verdiği 
ödünlerin sayısını aşamaz." Jean Sarment'in bu cümlesini, Ecole Normale'deki dersler 
boyunca ve Saint-Michel bulvarındaki Yveline denilen muhallebicide Pradelle'le yediğimiz 
yemek süresince tekrarladım hep. Pradelle, kendinden söz ediyordu. Arkadaşlarının ileri 
sürdükleri gibi, hesaplı, art düşünceli olmadığım söylüyor, sadece gösterişten hoşlanmadığını; 
sağlam temele oturmayan duygularını ya da düşüncelerini açığa vurmak istemediğini 
anlatıyordu. Bu bilinçli, düşünceli davranışını yerinde buldum. Zaman zaman başkalarının 
yanlışlarına aşın hoşgörü gösterdiği halde, kendini her zaman en amansız biçimde yargılardı. 
Başkalarına gaddar, kendine hoşgörülü olmaktansa, böylesi çok daha iyi diye düşündüm 
acıyla. Hayranlık duyduğumuz kişilerin üstünlüklerinden söz ettik ve Pradelle, tüm "bar 
köşesi estetlerini" tek sözcükle "hiç kimse" olarak tanımlayıp bir kalemde sildi. Ben de kabul 
ettim bu görüşü. Otobüsle Passy'ye gittik; sonra Boulogne Orman-lan'nda dolaştık. 


Bağatelle'de dolaşırken, yeni kesilmiş çimenin kokusunu duydum. Papatyalarla fulyaların ve 
çiçeğe kesmiş meyve ağaçlarının birbirine kansan kokulan başımı döndürüyordu. Koca koca 
tarlalar dolusu kırmızı laleler, çiçeklerin ağırlığıyla başlan eğilmiş leylak fidanları ve koskoca 
ağaçlar vardı. Bir dereceğin kıyısında Homeros okudum. Hışırdayan yaprakların üzerinde 
ufacık su damlaları ile koca güneş lekeleri oynaşıyordu. Dünyanın güzelliğine kayıtsız 
kalabilecek denli büyük olan acı hangisidir, diye düşündüm. Her şeye karşın, Jacgues, şu 
bahçedeki ağaçların hiçbirinden daha önemli değildi. 


361Konuşkandım. Başımdan geçenleri herkese anlatmayı severdim, içinde bulunduğum 
durumu çevremdekilere anlatmaktan hoşlanırdım. Üstelik, içlerinden birinin, bu çıkmaza daha 
tarafsız gözle bakabileceği umudundaydım. Herbaud'nun bütün bunları biraz gülünç 
bulacağını biliyordum. Zaza ve Pradelle'e ise aşın değer veriyor ve Jacgues konusunda bir 
yargıya varmalarını istemiyordum. Öte yandan ise, Clairaut eskisi gibi gözümü 
korkutmuyordu artik. Üstelik o, kendime rağmen, hâlâ önünde diz çöktüğüm Hıristiyan ahlak 
görüşü içinde ele alacaktı konuyu. Derdimi ona açtım. Ciddi, somurtkan bir tavırla dinledi, 
sonra içini çekti: Şu kızlar, nasıl da uzlaşmaz, nasıl da yola gelmez oluyorlar, gibisinden. 
Örneğin o, nişanlısına, bir kez kaçamak yaptığını itiraf etmişti. Bunlar tek başına sürdürülen 
zevklerdi. Söylediklerinden bu anlam çıkıyordu. Nişanlısı onun bu açık sözlülüğüne hayranlık 
duyacak yerde tiksinti duymuştu. Sanırım kız, daha göz alıcı bir itirafı yeğ tutardı. Bunu 
yapamayınca en azından dilini tutması gerekirdi Clairaut'nun. Oysa, önemli olan sorun bu 
değildi. Benim sorunuma gelince bu konuda, Clairaut, Jacgues'a fazlasıyla sert, gaddar 
davranmış olduğumu, bu yüzden de onun kendi tutumunu haklı çıkardığını söyledi. 
Clairaut'nun bu görüşünü kabullenmeye karar verdim. Jacgues'ın ilişkisindeki orta sınıf 
adiliğinin beni sarstığım bir anda unutup, Jacgues'ı salt soyut ilkeler çerçevesinde suçladığım 
için kendi kendime kızdım. Aslında, karanlık bir geçitte yolumu yitirmiş, gölgelerle savaşıyor, 
artık inanmadığım bir idealin hiçbir işe yaramaz kılıcını ölüp gitmiş geçmişe savuruyor, 
Jacgu-es'ın hayalete benzer gölgesine doğru sallıyordum. Ama bu ideali de kaldırıp atarsam, 
neye dayanacaktım? Aşkımı korumak için, gururumdan vazgeçtim; Jacgues'ın öteki 
erkeklerden ayrı olduğunda neden direnecektim? Eğer Jacgues öteki erkeklerin bir eşiyse, ki 
birçok yönden çoğundan daha aşağı olduğunu biliyordum; o zaman onu, diğerlerinin üstünde 
tutmanın ne anlamı vardı. Hoşgörüm, giderek kayıtsızlığa dönüşüyordu. 


Jacgues'ların evine yemeğe gidişim, içinde bulunduğum karmaşayı artırmaktan öte bir işe 
yaramadı. Öylesine acılı, öylesine değerli anlar geçirdiğim galeride, Jacgues'ın annesi, ondan 
gelen mektupta, "Simo-ne'u görüğünüz zaman, beni hatırlatın. Ona pek iyi davranmadım. 
Ama, hiç kimseye iyi davrandığım yok zaten. Buna şaşırmaz sanırım," diye 
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yazdığını söyledi. Demek beni, herkes gibi biri, çevresindekiler arasında sıradan biri olarak 
görüyordu! Beni asıl huzursuz kılan, Jacgues'm, annesinden, Paris'e döndükten sonra üvey 
kardeşini kendi yanına vermesini isteyişi oldu. Demek, bekâr yaşantısını sürdürmeye 
kararlıydı. Ben, gerçekten de yola gelmez, adam olmazdım. Onun yer almadığı bir geçmişi 
düşündüğüm için kendime kızıyorken; tutup gelecekteki ortak,, beraber yaşamımızı 
düşlemeye kalkıyordum. Bütün aldatmacaları, bütün düşleri bir yana bıraktım. Ne olursa 
olsun, umurumda değil diyordum kendi kendime. Hatta bu defteri hepten kapatmanın ve yeni 
bir yaprak daha açmanın yerinde olacağını bile düşünüyordum. Bu kesin kopmayı yine de 
gerçekten istemiyordum; ama akıl çelici bir düşünceydi bu. Kendi yaşamımı sürmek, yazmak 
ve mutlu olmak istiyorsam, Jacgu-es'sız da pekâlâ yapabilirim diye karar verdim. 


Pazar günü, telgrafla dedemin ölüm haberi geldi. Geçmişim, kesinlikle yitip gidiyordu artık. 
Yüreğim tüm bağlardan kopmuş, tek başıma Paris'te dolaştım. Zaza ile Boulogne 
Ormanları'nda yürüdüm. Pazartesi günü öğleden sonra, Luxembourg Parkı'nın güneşte 
yıkanan terasında oturdum, Isadora Duncan'ın Yaşamım'ını okudum ve kendi yaşantımı 
düşündüm. Benimki fırtınalı bir yaşam olmayacaktı, şaşırtıcı, beklenmedik bir yaşam bile 
olmayacaktı. Bütün isteğim sevmek, iyi kitaplar yazmak, çocuklarımın ve "kitaplarımı 
adayabileceğim ve çocuklarıma kendi yaşantılarıyla felsefe ve şiirin ne olabileceğini 
örnekleyecek dostlarımın" olmasıydı. Kocamın, bu yaşamdaki yeri az olacaktı. Çünkü, onu 


hâlâ Jacgues'ın özellikleriyle donatırken, bir yandan da artik görmekten kaçınmadığım 
kusurlara dostça bir hoşgörüyle bakmak niyetin-deydim. Hemen başlamak üzere olduğunu 
sezinlediğim bu gelecek yaşamımda, temel şey, yine yazmak olacaktı. Daha çok gençken 
umut kinci bir şeyler yayımlamamış olmakla ne iyi ettiğimi anlıyordum. Şu anda, yaşamın 
hem trajik yönünü, hem de güzelliğini anlatmak istiyordum. Gelecek günlerim üzerinde 
böylesine düşünüp dalarken, Herba- 
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ud'nun Sartre ile birlikte gölün kıyısında yürüdüğünü gördüm. O da beni gördü, ama 
görmezlikten geldi. Kişilerin tuttuğu günceler, nasıl da yanıltıcı olabiliyor! Beni yürekten 
inciten bu olayı hiç yazmamışım günceme. Herbaud'nun arkadaşlığımızı ortaya koymaktan 
kaçınması beni kırmıştı. Her şeyin ötesinde nefret ettiğim, o sürülmüşlük, bir yana atılmışlık 
duygusunu yaşadım yeniden. 


Bütün aile Meyrignac'da toplanmıştı. Belki de bu kargaşa yüzünden, ne dedemin ölüsü, ne 
ev, ne bahçe, duygulandırmadı beni. On üç yaşımdayken, günün birinde Meyrignac'ı evim 
diye benimseyemeye-ceğimi düşünüp ağlamıştım, işte o gün gelmişti. Ev, yengeme ve 
kuzenlerime kalmıştı. Bu yaz, bir konuk gibi gelecektim onlara ve sonra da bir daha ayak 
basmayacaktım, kuşkusuz. Yine de en ufak bir pişmanlık geçmiyordu içimden. Çocukluğum 
ve ilk genç kızlık yıllarım ve yıldız dolu gecede pencereden sarkıp dinlediğim, ahırın kapısına 
vuran ineklerin ayak sesleri... Hepsi, hepsi uzaklarda, çok çok uzaklarda kalmıştı. Şimdi bir 
başka şeye hazırdım. Tepeden tırnağa bekliyordum ve bu bekleme duygusunun kapıp 
götürmelerinde, tüm pişmanlıkların silinip yittiğini görüyordum. 


Paris'e döndüm. Yas giysileri içindeydim. Siyah krep jorjet peçeli bir şapka vardı başımda. 
Oysa tüm kestane ağaçlan çiçek açmıştı. Asfalt sıcaktan yumuşamıştı. Ve elbisemin 
üzerinden, güneşin okşayan gücünü duyuyordum. Esplanade deş Invalides bir panayır yeriydi. 
Kardeşim ve Gege ile panayırı dolaştım. Parmaklarımızı yapış yapış eden nugalar yiyerek 
yürüyorduk. Sanat öğrenimi yapan bir arkadaşlarına rastladılar. Kız bizi aldı, plaklarını 
dinlemek ve porto şarabı içmek için stüdyosuna götürdü. Ne eğlendik o gün! Her gün, yeni bir 
şeyler getiriyordu bana: Salon deş Tuileries'deki yağlıboya kokusu, Europeen'de Mallet'le 
birlikte dinlediğim Damia, Zaza ve Lisa ile yaptığımız yürüyüşler, yazın masmavi göğü ve 
güneş. Güncemin sayfalarını doldurmaya devam ediyordum hâlâ. Bu sayfalar, bitip 
tükenmeden, yeni-kazanılmış mutluluğumu dile getiriyordu. 
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Ulusal Kitaplık'ta Clairaut'ya rastladım. Acımı paylaştığını söyledi ve gözleri ışıl ışıl yanarak, 
gönül işlerimin ne alemde olduğunu sordu. Dilimin belasını çekiyordum. Her şeyi söylemekle 
yanlış yapmıştım; suç benimdi; yine de onun bu araştırıp soran tavrı, meraklı ilgisi canımı 
sıktı. Nişanlısıyla arasındaki aykırı noktalan işlediği kısa bir roman taslağını okuttu bana. 
Kültürlü, zeki geçinen birinin nasıl olup da böyle-, sine renksiz, yavan cümlelerle böylesine 
tatsız hikâyeleri yazarak zaman öldürebildiğini düşündüm. Yazma yeteneği olmadığını 
yüzüne açıkça söylemekten çekinmedim. Aldırmaz göründü. Annemlerin pek beğendiği 
Pradelle'in yakın arkadaşı olduğu için, bir akşam bize yemeğe geldi ve babamın üzerinde son 
derecede iyi etki yaptı. Kardeşimin çekiciliği ile çok ilgilenmiş göründü ve ona, bellediği 
yolda yürüyen, şaşmaz bir bilgiç olmadığını kanıtlamak için öyle nükteler, öyle şakalar yaptı 
ki, bunların soğukluğuna Poupette de ben de şaşırdık kaldık. 


Meyrignac'tan döndüğümün haftasında, Sorbonne'un koridorlarından birinde Herbaud ile 
karşılaştım. Açık bej bir elbise giymiş, pencerenin içinde Sartre'le beraber oturuyordu. Elini 
uzattı, uzun uzun, içtenlikle sıktı; bir yandan da merakla siyah elbisemi süzüyordu. Sınıfta 
Lisa'nın yanına oturdum. Onlar da, bizim birkaç sıra arkamızda her zamanki yerlerine 
geçtiler. Ertesi gün, Herbaud Ulusal Kitaplık'a geldi ve yokluğumdan meraka düştüğünü 
söyledi. "Köye gittin sanmıştım. Sonra dün baktım ki, yas giysileri giymişsin." Beni 
düşündüğüne sevinmiştim. Lu-xembourg Parkı'nda, Sartre'la ikisini gördüğüm günden de söz 
ederek, bu sevincimi pekiştirdi. O gün, beni Sartre'la tanıştıracakmış; ama, "Cla-iraut'nun 
filozofça düşünceye dalmasına saygım olmadığı halde, sen düşünürken rahatsız etmek 
istemedim" diye ekledi. Bana Sartre'dan bir armağan getirmişti. Sartre'ın bana imzaladığı ve 
"Leibniz'in monatlarla yıkanışı"nı gösteren bir resimdi bu. 


Sınavdan önceki üç hafta boyunca, Herbaud her gün Ulusal Kitaplık'a geldi. Eğer çalışmaya 
gelmemişse, kitaplık kapanmadan mutlak gelir, beni alır, bir yerlerde içmeye giderdik. 
Sınavlar onu biraz heyecanlandırıyordu. Yine de, konuşmalarımızdan Kant'ı ve Stoikler'i uzak 
tutmaya dikkat ediyorduk. Bana, Cocteau'nun Potomac'ınâan esinlenen "Eugene 
kozmolojisini öğretiyordu. Sartre ve Nizan'ın da ilgisini bu konuya çekmeyi becermişti. Üçü 
de, en yüksek sınıftan, yani Sokrates 


365ve Descartes'le örneklenen Eugenes sınıfındandılar. Ve bütün öteki arkadaşları daha 
aşağıdaki kategoriler içinde sınıflandırıyorlardı. Örneğin, sonsuz içinde dolaşıp duran 
Marrhane'ler ya da göklerin mavilikleri içinde yüzen Mortimer'ler arasına sokuyorlardı. 
Arkadaşların bir kısmı, bu sınıflamalara pek sinirleniyorlardı. Ben, "dünyevi" kadınlardan, 
yani geleceği olan kadınlardan biri sayılıyordum onların gözünde. Herbaud, bana metafizik 
hayvanların resimlerini de gösterdi: Kendi ayaklarını yiyen Catobelpas, gök gürültüsünü 
andırır gürlemeleri olan Catoboryx. Bu ikinci türe Charles du Bos, Gabriel Marcel ve NRFe 
katkıda bulunanların çoğu giriyordu. Eugene'in ilk dersi, "Bu düzenin düşüncelerinin 
dayanılmaz ölçüde hüzünlü olduğunu söylemeliyim size" diye başlıyordu. Eugene, bilimi ve 
endüstriyi küçük görüyor; evrensel ahlak sistemlerinin tümüyle alay ediyor; Mösyö Lalande'ın 
mantığına ve Gob-lot'nun Traite'sme tükürüyordu. Eugene, yaşamını bir sanat yapıtı haline 
getirmeye çalışır ve Herbaud'nun bana açıkladığı gibi, tekil olanın belirli bir "idrakine" 
ulaşmaya çabalar. Buna karşı değildim. Hatta bu fikirden yararlanarak, Zaza, Jacgues ve 
Herbaud gibi birbirinden tamamen değişik tutumları doğrulayacak bir çokluk, çeşitlilik yanlısı 
ahlak kuramı kurgulamaya çalıştım. Her bireyin, kendine özgü yasası vardır ve bu, evrensel 
olmamakla beraber, herhangi bir kategorik zorunluluk kadar bağlayıcıdır; kişi, davranışları bu 
kişisel kalıbın bir yansıması olduğu sürece, sadece bunlardan yana ya da bunlara karşı olma 
hakkına sahiptir, diye bir sonuca vardım kendimce. Herbaud, benim bu sistema-tize etme 
çabalanma pek değer vermiyordu; öfkeli bir sesle, "işte böyle şeyden nefret ederim ben" diye 
çıkıştı. Ama, onun mitolojik fantezilerine dört elle, içten sarılışım, bu davranışımı 
bağışlatmaya yeterli oldu. Eugene'i çok seviyordum. Konuşmalarımızda büyük yeri vardı. 
Eugene'in Cocteau'nun yaratıklarından biri olduğu kuşkusuzdu; ama Herbaud, ona yeni 
serüvenler yaratmış ve Eugene'in otoritesini Sorbonne düşünürlerine, düzene, mantığa, kibir 
ve gurura, aptallığa ve her çeşit kabalığa karşı kullanılan güçlü bir silah niteliğine 
kavuşturmuştu. 


Herbaud, üç ya da dört kişiyi taparcasına sever, geri kalanları ise küçümserdi. Onun bu 
amansızhğına bayılıyordum. Blanchette Weiss hakkında söylenmedik söz bırakmaması çok 
hoşuma gidiyordu. Clairaut için de aklına geleni söylemesine karışmadım. Herbaud, Pradelle'i 
sev- 
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mediği halde, ona sataşmıyordu. Beni Sorbonne'da ya da Normale'de bir arkadaşla 
konuşurken görse, küçümser bir tavırla uzak dururdu. Böylesine alçakgönüllü, böylesine 
hoşgörülü olduğum için de bana çıkışırdı. Bir öğle sonu Ulusal Kitaplık'ta, Macar öğrenci, iki 
kez yanıma geldi ve daha başka soruların arasında, "jigolo" sözünün bir tezin önsözünde 
kullanılıp kullanılamayacağını sordu. Herbaud, "Nedir bunlardan, çektiğin!" diye başladı. "Bir 
an bile rahat vermiyorlar sana! Gülünç, saçma bir şey bu! Şu Macar oğlan iki kez geldi. 
Clairaut da böyle, bütün öteki arkadaşların da böyle! Kafanı çevirip bakmana değmeyecek 
adamlarla zaman kaybediyorsun! Bu sendeki hastalık olmalı, yoksa bağışlanacak bir durum 
değil!" Zaza'yı fazla ciddi bulmakla beraber, pek üzerinde durduğu yoktu. Ama ona 
Stepha'dan söz açtığım zaman, "Bana cilveli cilveli bakıyor o!" diye kesti sözü. Baştan çıkarcı 
kadınlardan hoşlanmaz; kadıncıl rollerinin dışına çıktıklarını söylerdi. Bir başka sefer de, 
oldukça öfkeli bir tarzda, "Bir alay insanın derdine koşuyorsun. Senin dünyanda bana bir yer 
kalıp kalmadığını bilemiyorum," dedi. Ona, dünyamda bir yeri, hem de büyük bir yeri 
olduğunu söyledim; kendisi de zaten bunu biliyordu. 


Onu gitgide daha çok seviyordum, işin asıl hoş tarafı, gitgide bana kendini daha çok 
sevdiriyordu. Başkaları beni hep ciddi biri olarak düşünmüşlerdi; oysa Herbaud, beni hoş bir 
insan olarak görüyordu. Kitaplıktan çıkarken, neşeyle "Amma da hızlı yürüyorsun! 
Bayılıyorum bu haline. Sanki bir yere gidiyormuşuz gibime geliyor!" derdi. Bir gün "Şu 
sesinin boğukluğuna bak!" demişti. "Çok sana özgü bir ses! Ama kısık, boğuk. Sartre'la benim 
çok hoşumuza gidiyor sesinin bu boğulduğu." Kendime özgür bir yürüyüş biçimim ve bir 
sesim olduğunun farkına vardım. Bu yeni bir şeydi. Görünüşüme daha çok dikkat etmeye 
başladım. Herbaud, bu yoldaki çabalarımı, iltifatlarıyla mükâfatlandırır: "Bu yeni saç biçimi, 
bu yaka pek yakışmış sana" diye gönlümü alırdı. Bir öğle sonu, Palais Royal'in bahçesinde, 
Herbaud, şaşkın bir tavırla, "Bizimki tuhaf bir arkadaşlık," dedi. "En azından benim 
yönümden. Daha önce hiç kadın arkadaşım olmamıştı." "Belki ben fazla kadınsı değilim de 
ondan," dedim. "Ne! Sen mi?" Koltuklarımı kabartacak bir havada güldü. "Hayır, işin aslı, 
senin böylesine açık görüşlü olman, her şeyi böylesine kolayca benimsemen. Bir anda eşit 
düzeyde oluveriyoruz." ilk 


367zamanlar, bana sevgi ve saygıyla "Matmazel" derdi. Bir gün defterime, kocaman harflerle 
BEAUVOMR — KUNDUZ diye yazmış. "Sen bir kunduzsun. Kunduzlar, topluluktan, beraber 
yaşamaktan hoşlanırlar ve yapıcı bir tutumları vardır," dedi. 


Bütün sınırlarımızı paylaşıyorduk. Birbirimizi hemen hiç konuşmadan, içgüdülerimizle anlar 
olmuştuk. Yine de, olaylar ve eşyanın ikimiz üzerindeki etkileri her zaman aynı olmuyordu. 
Herbaud, Uzerche'i biliyordu. Orada karısıyla birkaç gün kalmıştı. Limousine'i de çok 
seviyordu. Ama oradaki yekpare taştan lahitlerden, anıtlardan, papazların ökseotu topladıkları 
ormanlardan canlı, renkli, akıcı bir dille söz etmesi şaşırtıyordu beni. Tarihsel düşler içinde 
kendini kaybetmeye, kendinden geçmeye bayılıyordu. Onca, Palais Royal'in bahçeleri büyük 
adamların gölgeleriyle doluydu; oysa geçmiş, beni taş kesilmiş gibi donduruyordu. Öte 
yandan, Herbaud'nun kuru ses tonuna, olsa-da-olur-olmasa-da-olur tavrına bakınca, onun 
duygusallıktan epey uzak olduğunu düşünürdüm. The Constant Nymph, The Mili on the Floss 
ve Le Grand Meaulnes'ü sevdiğini söylediğinde müthiş duygulanmıştım. Alain Fournier'den 
söz ederken, biraz titreyen bir sesle: "insanın, yerinde olmayı istediği bazı kişiler vardır" diye 
mırıldanmıştı. Bir an susmuş, sonra devam etmişti: "Temelde senden çok daha bilgiliyim; 
oysa iş yüreğe dayandı mı, kabul etmesem de seninle aynı duyarlılıkta olduğumu görüyorum." 
Bazen, salt yaşamakta olmanın sarhoş edici olduğunu söyledim ona. "Harikulade anlarım 


oluyor!" diye ekledim. Başını salladı: "Gerçekten öyle olmasını dilerim matmazel; buna 
layıksınız. Benim için harikulade anlarım olmaz. Budalanın biriyim ben. Ama ben de 
harikulade şeyler yapıyorum." Bir gülümseyiş, bu sözdeki kibri, küstahlığı aldı götürdü. 
Kendisi acaba buna ne kadar inanıyordu? Bazen, "Beni yargılayıp durma" derdi. Rica mı 
ediyor, buyuruyor mu, anlayamazdım. Onu, ondan yana çıkarak düşünmeye hazırdım. 
Yazacağı kitaplardan söz ederdi; bunlar, belki de gerçekten "harikulade" olacaka. Onda bir tek 
şey tedirgin ediyordu beni: bireyciliğinin gerçekleşmesi, toplumsal başarıya bağlıydı. Bende 
bu tür istekler, hırslar hiç yoktu. Ne para istiyordum, ne şan, ne şöhret. Güncemde sık sık 
geçen "ruhsal huzur" ya da "iç doygunluk" gibi sözler söylesem, bir "Catoboryx" olacağımdan 
korkuyordum. Ama işin aslı aranırsa, "yazgım" dediğim şeyi, hâlâ bir çeşit dinsel kavram gibi 
düşü- 
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nüyordum. Herbaud, toplumda elde edeceği yere önem veriyordu, ilerde yazacağı kitaptan, 
kişiliğinin temel öğeleri olarak görüyordu. Bu, hiçbir zaman kabul edemeyeceğim bir 
noktaydı. Kişinin nasıl olup da, güvenilmez bir yığının güvenilmez alkışlarını tatmak uğruna 
kendi yaşamı içinde ödün verebileceğini aklım almıyordu. 


Kişisel sorunlarımızdan hemen hiç söz etmezdik. Ama bir gün* Herbaud, farkında olmadan, 
Eugene'in duyarsızlık idealine hiç erişemediği için mutlu olmadığını ağzından kaçırdı. Bu 
dünyanın Fugene'lerini çok iyi anladığımı; çünkü kendi yaşamımda da bir Eugene olduğunu 
söyledim ona. Eugene'lerle "dünyevi" kadınların ilişkisinin genellikle zor olduğunu, çünkü bu 
tür kadınların her şeyi almak, karşılanndakini bütünüyle kendilerinin kılmak istediklerini, 
Eugene'lerin de buna karşı koyduklarını söyledi. "Bunu farketmediğimi mi sanıyorsun?" diye 
sordum. Kahkahalarla güldü, işte, o zaman ona Jagues'la olan ilişkimi anlattım. Jacgues'la 
evlenmem için zorladı beni; eğer o olmazsa bir başkasıyla evlenmemi, bir kadının evlenmesi 
gerektiğini söyledi. Bu konuda Herbaud'nun tutumunun babamınkinden pek de farklı 
olmadığını görmek şaşırttı beni. Ona göre, on sekiz yaşından sonra bir kadınla yatmamış olan 
erkek, ruh hastasıydı. Ama bir kadın "her şeyini" ancak evlendikten sonra vermeliydi. Bir cins 
için bir yasanın, öteki cins için başka bir yasanın geçerli olduğunu kabul etmiyordum. 
Jacgues'ı suçla-mıyordum. Ama, bir anda, kadınların da erkekler gibi bekâretlerini özgürce bir 
yana atmaları gerektiğini kabul ediverdim. Michael Arlen'in romanlarından birini, Yeşil 
Şapka'yı çok beğeniyordum. Kitabın kahramanı iris Storm'u, genç kızlık aşkı Napier'den bir 
yanlış yorum koparmıştı, iris, sayısız adamla düşüp kalkmasına rağmen, onu hiç 
unutamayacaktı. Romanın sonunda, iris, Napier'i, kendisini seven ve sevilebi-lecek nitelikteki 
karısından koparmak yerine, arabasını ağaca çarpıp ölmeyi yeğ tutuyordu. Iris'e hayrandım. 
Onun yalnızlığına, içinden geldiği gibi yaşamasına, gururla sürdürdüğü tek başına oluşuna 
hayrandım. Kitabı Herbaud'ya verdim. Geri verirken "Erdemsiz kadınlardan hoşlanmam" 
dedi. Gülümsedi. "Bir kadının bana zevk vermesinden hoşlanırım; ama sahip olduğum bir 
kadına saygı duyma olanağım yoktur." Direttim: "Ama insan bir iris Storm'a 'sahip olmaz! ki" 
diye. "Hiçbir kadın, bir erkeğin en içten kucaklamalarına, kendini vermeden teslim 


369olmaz," dedi. Toplumumuzun sadece evli kadınlara saygı duyduğunda diretti. Ben, bana 
saygı duyulup duyulmamasına metelik vermiyordum. Jacgues'la ha beraber yaşamışım, ha 
evlenmişim; bence aynı şeydi. Ama sevginin evlilikten kopuk düşünülebildiği durumlarda, 
her şeyi sevgi üzerine kurmak yeğdi bence; evliliğin canı cehenneme olsundu. Bir gün 
Luxembourg Parkı'nda Nizan'la karısını gördüm. Karısı bebek arabası sürüyordu. Benim 
geleceğimde buna benzer bir şeyin olmamasını içten diledim. Evli çiftlerin, maddi endişelerle 
ayrılmaz biçimde bağlanmalarının akıl almaz ölçüde saçma olduğuna inanıyordum. Birbirini 


seven iki insan arasındaki tek bağ, sevgi olmalıydı. 


Bu yüzden, her konuda Herbaud ile aynı görüşte değildim. Onun isteklerinin, özlemlerinin 
önemsizliği, sıradanlığı, duyduğum saygıyı zedeliyordu. Belirli geleneklere, belirli törelere 
saygısı onun hakkındaki yargılarımı sarsıyordu, ikimiz de özgür olsaydık, yaşamımı 
onunkiyle birleştirmeyi hiç istemezdim, diye düşünüyordum. Aşkı, mutlak bir bağlılık olarak 
görüyordum. Bu nedenle de ona âşık değildim. Yine de, Herbaud'nun bende uyandırdığı 
duygular tuhaf bir biçimde Jacgues'a duyduğum duygulan andırıyordu. Ondan ayrıldığım 
anda, bir dahaki sefer buluşmamızı iple çekmeye başlardım. Başımdan geçenlerin ve 
kafamdan geçenlerin tümünü ona anlatmak için biriktirir, sabırsızlanırdım. Konuşmamız bitip 
de, yanyana çalışmaya başladığımız anda yüreğim burkuluverirdi; çünkü, buluşmamızın en iyi 
bölümü sona ermiş ve ayrılmamız ufukta belirmeye başlamış olurdu. Onu bir daha ne zaman 
göreceğimi hiç kestiremezdim. Bu belirsizlik acı verirdi bana. Zaman zaman, ilişkimizin 
pamuk ipliğine bağlı oluşu, yıkar, çökertirdi beni. Herbaud, sıcacık bir sesle, "Bugün çok 
üzgünsün!" der ve beni neşelendirmek için elinden geleni yapardı. Bu şeyi, bana bir günden 
ötekine sadece sevinç getiren bu şeyi, umut ya da korku duymaksızın günden güne yaşamaya 
karar verdim. 


Sıcak bir öğle sonu, odamda sınav için son çalışmalarımı yaparken, okulu bitirme sınavlarına 
hazırlanırken yaşadığım buna çok benzer saatleri anımsadım. Şu anda duyduğum, o 
zamankinin benzeri olan bir huzur, bir hevesti. Ama o zamandan bu yana ne denli gelişmiş, ne 
denli zenginleşmiştim kafaca. Üç koca yıl geçmişti; Pradelle'e bir not yazıp, ne zaman 
buluşacağımızı saptadım. Sonuna da "Mutlu ol!" diye ekle- 
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dim. Pradelle iki yıl önce, mutluluğa karşı daima tetikte olup olmadığımı kollamasını 
istediğimi hatırlattı bana. Onun bu uyanıklığı, iki yıl önceki sözümü unutmamış olması 
duygulandırdı beni. Oysa, mutluluk sözü, artık bir başka anlam taşıyordu. Mutluluk, 
sorumluluklardan uzak olmak ya da bir uyuşukluk olmaktan çıkmıştı arak; çünkü Jacgues'a 
bağlı bir şey olmaktan çıkmıştı. Kararımı verdim: Gelecek yıl, sınavı va-remesem de evden 
ayrılacağım: sınavı verirsem de, öğretmenliğe atan-mayıp Paris'te kalacağım ve özel ders 
vererek ekmeğini çıkaracağım. Babaannem, kocasının ölümünden sonra pansiyoner almaya 
başlamıştı. Oradan bir oda tutacaktım. Böylelikle, ev halkını telaşa düşürmeden, endişeye 
salmadan mutlak özgürlüğümü elde etmiş olacaktım. Annemler, bu isteğimi kabul ettiler. 
Kendi ekmeğimi kendim kazanacaktım; istediğim zaman gelip, istediğim zaman gidecektim; 
eşimi dostumu odama çağırabilecektim; yazabilecektim: Yaşam, gerçekten önümde uzanmaya 
başlıyordu arak. 


Geleceğim içinde kardeşime de yer verdim. Gece basardı mı, Seine kıyılarında, basanlarla 
dolu yarınlarımızdan konuşur, konuşurduk: Benim kitaplarım, onun resimleri, gezilerimiz, 
dünya... Nehrin akıp giden sularında, sütunların yansımaları ve gölgeler titreşe titreşe kayar, 
tersine dönmüş köprülerin alandan akar, geçerlerdi. Bu görüntüyü daha da düşsel kılmak için, 
peçelerimizi indirirdik. Çoğu kez, taşanlarımızda Jacgues da yer alırdı. Ondan, ömrümün 
büyük aşkı olarak değil de, gençliğimizin kahramanı olmuş olan akıllı, zeki kuzenimiz olarak 
söz ederdik. 


Binbir güçlükle bitirme sınavlarını geçmeye çalışan Lisa, "Gelecek yıl, ben burada 
olmayacağım" diyordu. Saygon'da bir iş istemişti. Pradelle, muhtemelen onun gizli aşkını 
farketmişti. Mümkün olduğu kadar Lisa'dan uzak duruyordu. Lisa, çarpık, tank bir 


gülümseyişle. "Ah, ne mutsuzum!" diye mınldanırdı. Ulusal Kitaplık'ta ve Sorbonne'da 
buluşurduk. Luxembourg Parkı'nda limonata içerdik. Ya da onun, pembe, beyaz akdiken 
çiçekleri kokusuyla dolu odasında mandalina yerdik 


37lakşam basarken. Bir gün Sorbonne'un bahçesinde Clairaut'yla konuşurken, etkili olmasına 
çalıştığı bir tonla: "Kendinizde en beğendiniz şey nedir?" diye sormuştu. Çılgınca bir yalan 
atarak, "Başka biri" dedim. Lisa ise, "Ben, açık bir kapı bırakmayı severim," dedi. Bir başka 
sefer de bana, "Simone, senin en iyi yönün hiçbir şeyi reddetmeyisin. Bütün kapıların ardına 
kadar açık senin. Artık ben bütün kapılan kapatıp hepten gidiyorum ve her şeyi de bareber 
götürüyorum. Senin kapını çalıp, içeri girmeme kim sebep oldu? Yoksa sen mi bana geldin ve 
ben dönüp de kapımı açana kadar bekleme sabrını gösterdin? Tabii, ev sahibi evde olmayınca, 
konuklar onun kısa süre sonra evine döneceğini sanabilirler; ama insanlar öyle 
düşünmüyorlar... Benim için öyle düşünmüyorlar," demişti. Alacakaranlıkta bayağı güzel 
göründüğü olurdu bazen. Beyaz sabahlığının içinde güzelleşiverirdi. Ama yüzü, umutsuzluk 
ve acıyla yıpranıp gidiyordu. 


Pradelle, onun adını ağzına almıyordu. Zaza'dan söz etmeye başlamıştı boyuna. Garric'le 
Guebenno arasındaki bir tartışmaya beni çağırırken, "Neden arkadaşını da getirmiyorsun?" 
demişti. Zaza, yemeğe bize geldi; sonra Dufour sokağındaki toplantıya gittik, toplantıya, 
Maxence başkanlık ediyordu. Jean Danielou, Clairaut ve Normale'deki öteki kibirli 
düşünürlerin tümü oradaydılar. Garric'in üç yıl önceki konuşmasını anımsadım. O zaman 
Garric, bana yan-tanrı gibi bir varlık olarak görünmüştü. O toplantıda Jacgues, yanına 
yanaşılmaz tüm önemli kişilerle el sıkışmıştı da, nasıl hayranlık duymuştum! Bugün, o 
insanların tümüyle ben el sıkışıyordum. Garric'in sıcak, renkli sesi hâlâ hoşuma gidiyordu. Ne 
var ki, bir yığın saçma sapan söz söylediğini düşünüyordum artık. Tüm geçmişimi belirlemiş, 
doldurmuş olan bu insanlardan ne kadar da uzaktım. Guehenno konuşmak üzere ayağa 
kalktığında, Action Fran-çaise'den bir grup, kıyameti koparmaya başladı; hiçbir şey 
susturamazdı onları. Garric'le Guehenno bir iki kadeh bir şey atıştırmak için, yakındaki bir 
bara gittiler. Dinleyiciler de dağıldı. Yağmura rağmen, Pradelle, Zaza ve ben Saint-Germain 
Bulvarı'nı ve Champs-Elysees'yi yürüdük boylu boyunca, iki arkadaşım da, her zaman 
olduklarından daha neşeliydiler ve ikisi bir olup bana takılıyorlardı. Zaza, bana "ahlakdışı 
kadın" diyordu. Yeşil Şapka'faki iris Storm'a takılan addı bu. Pradelle, "Sende 
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bir keşiş kafası var. insanlardan kaç bakalım," diyerek Zaza'nın sözlerine tuz biber ekti. 
Onların bu suç ortaklığı hoşuma gidiyordu. 


Toplantı tam bir fiyasko olduğu halde, birkaç gün sonra Zaza çok güzel bir akşam geçirdiği 
için teşekkür etti bana. Son derece duygu yüklü, dokunaklı bir sesle, çevresinin kendisine 
kabul ettirmeye çalıştığı o ruh ve kafa güçsüzlüğünü hiçbir zaman benimseyemeyeceğini 
anlamış olduğunu söyledi. Pradelle'le ben sözlülere girdik. Zaza da dinlemeye geldi. 
Başarımızı Yvelines'de çay içerek kutladık. Herbaud'nun deyi nüyle bir "Boulogne Ormanları 
numarası" düzenledim. Ilık bir akşam Zaza, Lisa, kardeşim, Gege, Pradelle, Clairaut, Zaza'nın 
ağabeyi ve ben gölde sandalla gezmeye çıktık. Yarışmalar yaptık; şarkılar söyledik. Zaza 
pembe ipekli bir elbise giymişti. Başında ufak bir hasır şapka vardı. Kara gözleri parıl parıldı. 
Onu hiç bu denli güzel görmemiştim. Pradelle'de ise, arkadaşlığımızın başında yüreğime 
sevinçler salmış olan o eski gençliği ve neşeyi yeniden gördüm, ikisiyle birlik bindiğim 
sandalda, onların bana karşı söz birliği etmiş havalan yine şaşırttı beni. Üstelik, özellikle o 
akşam bana duydukları sevgiyi böylesine taşkın biçimde ortaya dökmeleri de tuhafıma gitti. 


Henüz birbirlerine yöneltmeye yüreklerinin elvermediği sevgi dolu bakışları ve 
gülümsemeleri, bana yöneltiyorlardı. Ertesi gün, alışveriş yapmak için Zaza'yla otomobile 
atlayıp dolaştık. Zaza, Pradelle'den söz ederken, kendinden geçecek gibi oluyordu. Birkaç 
dakika sonra, evlenme fikrinin gitgide aklını karıştırdığını, sinirlerini bozduğunu; sıradan 
biriyle evlenmeye zorlanmak istemediğini, ama kendisini, gerçekten mükemmel birinin 
sevgisine de layık görmediğini söyledi. Bir kez daha, ondaki bu melankolinin gerçek nedenine 
parmak basmayı beceremedim. Doğrusunu söylemek gerekirse, Zaza'ya olan bütün sevgime 
rağmen, ona ancak yarım yamalak ilgi gösterebiliyordum. Öğretmenlik sınavı, iki gün sonra 
yapılacaktı. Herbaud ile vedalaşmıştım. Ne kadar süre içindi bu vedalaşma, bilmiyordum. 
Sınavlar süresince onu şöyle bir görebilecektim. Sonra Herbaud, Paris'ten gidecekti. 
Döndüğünde de Sartre ve Nizan'la birlikte sözlülere hazırlanacaktı. Ulusal Kitaplık'taki 
günlük buluşmalarımız sona ermişti. Nasıl da özleyecektim onları! Yine de, Boulogne Orman- 
lan'na gittiğimiz takımla buluşup, ertesi gün Fontainebleau ormanında pikniğe gideceğimiz 
zaman neşemi bulmuştum. Pradelle'le Zaza, mutlu- 


373haktan ışıl ışıl parlıyorlardı. Sadece Clairaut, biraz donuk görünüyordu. Kardeşimle 
fazlasıyla ilgileniyor, amaPoupette'den herhangi bir olumlu karşılık göremiyordu. Poupette'i 
etkilemek için en akla gelmedik şeyleri yapıyordu. Bir gün ikimizi pastaneye çağırdı. Ne 
istediğimizi sormadan, buyurucu bir sesle, "Üç çay!" diye seslendi. Poupette, "Hayır, ben 
limonata içeceğim!" dedi. Clairaut, "Çay, daha iyi gelir" diye diretti. "Hayır, ben limonata 
isüyorum," Clairaut, "Pekâlâ, öyleyse üç limonata!" diye öfkeyle seslendi. "Çay istiyorsanız, 
siz çay için." Clairaut, homurdanarak, "Kendimi gülünç düşürmeye hiç de niyetim yok!" dedi. 
Kendisini öfkeyle dolduran haksızlıklara sebep olmaktan geri kalmıyordu. Arada bir 
kardeşime ekspres mektup gönderir, morali bozuk olduğu nedeniyle, yanlış davrandığı için 
özür dilerdi, ilerdeki günlerde neşeli olacağına söz verir, sevinçler yaratacağını anlatırdı. Ama 
mektuptan sonraki ilk buluşmamızda, zoraki sevinci, abartılmış neşesiyle kanımızı 
iliklerimizde dondururdu; o zaman da yüzü yeniden aynı nefretle kasılırdı. 


Sorbonne kitaplığındaki yerlerimizi alırken, Herbaud, en tatlı sesiyle "Şansın açık olsun 
Kunduz" dedi. Yanıma, kahve dolu bir termosla, bir kutu bisküvi alarak yerime geçtim. 
Mösyö Lalande, konuyu açıkladı: "Özgürlük ve Olurluluk." Gözler bir süre tavana çakıldı; 
sonra kalemler gidip gelmeye başladı kâğıt üzerinde. Peşpeşe sayfalar doldurdum. Pek de fena 
olmadığı kanısındaydım. Saat ikide Zaza ile Pradelle, beni almaya geldiler. O zamanlar daha 
henüz mahalle arası ban niteliğindeki Cafe de Hore'da birer limonata içtikten sonra, koca 
leylak salkımları ve çiğdemlerle bezenmiş Luxembourg Parkı'nda uzun süre dolaştık. Pradel- 
le'le sert, ama dostça bir tartışmaya girdik. Bazı belirli noktalarda hiçbir zaman anlaşamazdık. 
Pradelle, mutlulukla mutsuzluk, inançla inançsızlık, kısacası sözünü ettiğim tüm duyguların 
varlığı ile yokluğu arasında pek az bir ayrım olduğunu; birinden ötekine bir anda 
geçilebileceğini savunuyordu. Ben de körü körüne denilebilecek bir dirençle onun 
söylediklerinin tam tersini ileri sürüyordum. Herbaud, beni her önüme gelenle dostluk 
kuruyorum diye suçluyordu. Oysa ben, kişileri belirli iki sınıfa ayırıyor ve gerçekten sevdiğim 
birkaç kişiyi bir yana ayırıyor, geri kalanlar içinse küçümseyici bir kayıtsızlığı 
sürdürüyordum. Pradelle ise, böyle bir ayrım kabul etmeyip, herkese aynı gözle bakmak 
gerektiğini savunuyordu. Son iki yıl içinde, bu tutumlarımız daha belirgin, daha 
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köşeli bir nitelik kazanmıştı. Pradelle'den bir gün önce, beni şaşırtan bir not almıştım. Şöyle 


diyordu: "Öylesine çeşitli noktalarda ayrıyız ve bizi ayıran öyle çok şey var ki: belki de senin 
ya da benim farkında olduklarımızdan da çok bunlar... Kişilere karşı tutumunda, çok kısıtlı bir 


ayrım yapmana dayanamıyorum. Kişi, insanlığın tümünü aynı sevgi bağlan içinde 
birleştirmeden nasıl yaşayabilir, anlamıyorum. Oysa sen, iş bu noktaya geldi mi, tüm 
hoşgörülerinden, tüm gönül zenginliklerinden yoksun biri olup çıkıyorsun." Not, nazik bir 
cümleyle bitiyordu: "Başkalarını adam yerine koymamak gibi görünen ve benim düşünce 
tarzıma son derece aykırı gelen fanatik inançlarına rağmen, sana çok büyük ve sarsılmaz bir 
sevgi duyuyorum." O öğle sonu da, yine insanları sevmem konusunda vaiz verdi bana. Zaza 
da, aşırıya kaçmamaya çalışarak Pradelle'i destekliyordu. Çünkü Zaza da, "insanları 
yargılamayın..." diye başlayan kutsal kitabın sözlerine inanıyordu. Benim görüşüme göre ise, 
insan nefret duygusunu bilmezse, sevme duygusunu da bilemezdi. Zaza'yı severdim; ama 
anasından da nefret ederdim. Pradelle de, ben de direnmelerimizde bir santim bile 
gerilemeden birbirimizden ayrıldık o gün. Ben yemek zamanına kadar Zaza'nın yanında 
kaldım. Zaza, Pradelle'le benim yanımdayken, kendini ilk kez fazlalık gibi görmediğini ve bu 
yüzden bize şükran borçlu olduğunu söyledi. Heyecanlı bir sesle de "Pradelle kadar 
mükemmel bir insan olabileceğini düşünemiyorum," diye ekledi. 


Birkaç gün sonra son sınavı verip de çıktığım zaman, Zaza ile Pradelle, Sorbonne'un 
bahçesinde beni bekliyorlardı. Benim için sınavları bitirmiş olmak ne büyük bir rahatlama, ne 
büyük bir boşalımdı. Sırtımdan koskoca bir yük kalkmış gibiydi! O akşam, babam, beni Lune 
Rous-se'a götürdü. Lipp'te yağda yumurta yedik. Ertesi gün, öğleye kadar uyudum. Yemekten 
sonra, Berri sokağına, Zaza'yı görmeye gittim. Zaza, siyah beyaz desenli mavi ipekli bir 
elbiseyle koskoca bir hasır şapka giymişti. Yaz başından bu yana, nasıl da renklenmiş, nasıl 
da güzelleşmişti! Champs-Elysees'de dolaşırken, kendisi de, bu değişikliğe, bu yeniliğe 
şaştığını söyledi, İki yıl önce, Andre ile bozuştukları zaman, o günden sonra yaşayan bir ölü 
gibi dolaşacağını söylerdi. Oysa şimdi karşımda tıpkı çocukluk yıllarında olduğu gibi dimdik, 
soğukkanlı, huzur ve güven dolu, hepsinin ötesinde mutlu bir Zaza vardı. Yeniden 


375kitaplarla, fikirlerle ve kendi düşünceleriyle ilgilenmeye başlamıştı. Üstelik, geleceğe, 
kendisinin de açıklayamadığı bir güvenle bakıyordu. 


Aynı gün gece yansına doğru, Cinöma deş Agriculteurs'den çıkarken, Pradelle, arkadaşım 
hakkında çok iyi şeyler düşündüğünü söyledi. Zaza, çok iyi bildiği ya da çok derinden 
hissettiği konularda hiçbir zaman kesin yargılar vermez, bu yüzden de çoğunlukla susardı. 
Ama bir kez de konuştu mu, söylediği her söz anlam yüklü olur; karşı çıkılmaz nitelik taşırdı. 
Pradelle, Zaza'nın çok güç durumlarda duygularına hâkim olabilme gücüne de hayrandı. 
Zaza'yı yine gezmeye çağırmamı istedi. Eve pek sevinçli döndüm bu olaydan sonra. 
Geçtiğimiz kış boyunca, ne zaman Zaza'dan söz açsam, Pradelle'in nasıl can kulağıyla 
dinlediğini ve Zaza'nın da mektuplarında ondan nasıl bir içtenlikle söz ettiğini anımsadım 
birden. Birbirleri için biçilmiş kaftan gibiydiler. Birbirlerini seviyorlardı. En güzel 
düşlerimden biri gerçekleşiyordu sonunda; Zaza, yeniden mutlu bir yaşama kavuşacaktı! 


Ertesi sabah, annem, ben sinemadayken Herbaud'nun geldiğini söyledi. Onu göremediğime 
üzüldüm. Sınavdan çıkarken, ne zaman görüşeceğimizi de kararlaştırmadığımız için, onu 
kaçırdığıma büsbütün yanıyordum. Öğle üzeri, canım alabildiğine sıkkın, krema almaya 
çıktığımda, merdivenlerin dibinde Herbaud ile karşılaştım. Beni yemeğe çağırdı. Kremayı 
kaşla göz arasında alıp anneme ulaştırdım. Eski günleri yadetmek için Fleur-de-L.ys'e gittik. 
Annemlerin kendisini iyi karşılamaları, Herbaud'yu çok sevindirmişti. Babam, anti-militarist 
fikirler ileri sürmüş, Herbaud da desteklemişti. Babamın aslında hiç de böyle düşünmediğini, 
onun hakkında nasıl yanlış bir yargıya varmış olduğunu söylediğim zaman, Herbaud, uzun 
uzun kahkahalarla güldü. Ertesi gün karısıyla buluşmak için Bagnoles-de-I'Orne'a gidiyordu. 
On gün sonra döndüğünde, Sartre ve Nizan'la birlikte sözlü sınava hazırlanacaktı. Sartre'la 


Nizan, beni de kendi gruplarına çağırmak nezaketini göstermişlerdi. Sartre benimle tanışmak 
istiyormuş. Kısa bir süre içinde bir akşam benimle buluşmayı teklif etmiş. Ama Herbaud, 
Sartre'la buluşmamı istemedi. Çünkü, Sartre'ın kendi yokluğundan yararlanıp, bana söz 
söyleme fırsatı vermeyeceğinden endişeliydi. Herbaud, anlamlı bir tavırla "En kutsal saydığım 
fikirlerin çiçeğini bir başkasının yolmasına izin vermek istemem" dedi. Sonunda, 
kararlaştırılan randevu- 
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ya kardeşimin gitmesini uygun bulduk. Poupette, Sartre'a benim beklenmedik bir şekilde 
Fransa'dan gitmek zorunda kaldığımı ve yerime kendisinin geldiğini söyleyecekti. 


Dernek, Herbaud'yu görmeye devam edecektim. Üstelik, grubundakiler de beni aralarına 
alacaklardı. Göklerde uçuyordum sevinçten. Yarım yamalak hazırlandım sözlü sınava. Hafif, 
vakit geçirici şeyler okudum. Paris'i dolaştım. Gezip eğlendim. Poupette'in Sartre'la buluştuğu 
akşam, bitmek üzere olan yılı ve gençliğimin tümünü yeniden yaşadım kafamda. Geleceğe 
değgin düşünceler duygulandırdı beni. Günceme sarıldım: "içimde varlığını duyduğum bu 
birikimlerin etkili olacağı, karşımdaklerin kulak kesilip dinleyecekleri sözler söyleyeceğim, 
yaşamımın başkalarının susuzluğunu giderebilecek bir kaynak olacağı tuhaf bir kesinlik 
kazanıyor: Bir görevin kesinliği bu..." Mistik düşlere kapılıp bulutların üstünde yürüdüğüm 
günlerdeki kadar sevinçli ve gururluydum. Oysa şimdi, ayaklarım toprağa sımsıkı basıyordu. 
Egemen olduğum dünya, artık eskisi gibi mistik bir düşler dünyası değil, üzerinde durduğum 
dünya idi. Kardeşim döndüğü zaman, evde kalmakla pek iyi ettiğimi söyledi. Sartre, bizim bu 
saf yalanımızı pek nazik bir tavırla yutmuş. Poupette'i sinemaya götürmüş ve son derece iyi 
davranmış. Ama doğru dürüst tek sözcük konuşmamışlar. Poupette, "Herbaud'nun Sartre 
hakkında söylediklerinin tümü kendi uydurmasından başka bir şey değil" dedi. Poupette, 
Herbaud'yu oldukça iyi tanır ve onu pek hoş bulurdu. 


Boş zamanlarımdan yararlanıp, o günlere dek şu ya da bu nedenle ihmal etmek zorunda 
kaldığım dosttarı arıyrdum. Kararlılığımdan ürken Matmazel Lambert'i, evliliğin getireceği 
mutluluk inancıyla tohuma kaçmaya başlamış olan Suzanne Boigue'yi gördüm. Gitgide içine 
kapanan Riesmann'la, boğucu birkaç saat geçirdim. Stepha, son iki aydır ortalıktan 
kaybolmuş; Montrouge'da bir stüdyo tutan Fernando ile beraber oturmaya başlamıştı. Onların 
"günahkâr bir yaşam" sürdüklerini ve Stepha'nın bu uygunsuz davranışından utanarak beni 
aramadığını sanıyordum. Stepha, yeniden ortaya çıktı, hem de parmağında nişan yüzüğü ile. 
Evlenmişti. Bana sabahın sekizinde geldi. Birkaç hafta önce Mont-parnasse'da açılan Rus 
lokantası Domnigue'de yemek yedik. Bütün 
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halıları asılıydı. Fernando, sabahtan akşama kadar çalışıyordu ve büyük bir ilerleme içindeydi. 
Birkaç gün sonra, evlenmelerini kutlamak için bir parti verdiler Ruslar vardı, Ukraynalılar, 
ispanyollar vardı. Hepsi de uzaktan yakından resimle ilgili kişilerdi. Bol bol içildi, dans edildi, 
şarkı söylenildi. Hepsi de giyinip süslenmişlerdi. Stepha, tasa bir süre sonra Madrid'e 
gidecekti. Oraya yerleşiyorlardı. Aklı hep bu yolculukta ve eviyle ilgili hazırlıklardaydı. Daha 
sonraları bir başka biçimde yeniden soluklanacak olan arkadaşlığımız, o günlerde sadece 
anılarda yaşamak zorundaydı. 


Zaza ve Pradelle'le birlikte gezmeye devam ediyorduk. Ne var ki, artık kendini fazlalık gibi 
gören, ben oluyordum. Öylesine iyi uyuşuyorlardı ta! Zaza, umutlarını ve duygularını açıkça 
ortaya dökmeye pek cesaret edemiyordu daha; ama bu umutlan, annesine karşı yeni çıkışlar 


yapma gücünü veriyordu. Madam Mabille, onu evlendirmek için harıl harıl çalışıyor ve bu 
konuda amansız bir inatla tazın başının etini yiyordu. Yeni bir damat adayı söz konusu oldu 
mu, Madam Mabille, "Peki, ne alıp veremediğin var bu adamdan?" diye çıkışmaya başlardı. 
Zaza, "Onu sevmiyorum, işte bu kadar" diye cevap verirdi. Madam Mabille, kendince bir 
açıklamaya girişir. "Yavrum, kadın sevmez, erkektir sevecek olan!" derdi. Sonunda, usanır, 
öfkelenir, söylenmeye başlardı. "Madem bir alıp veremediğin yok; niçin evlenmiyorsun 
çocukla? Ablan, kendinden çok daha az kültürlü birisiyle pekâlâ da geçinip gidiyor." Zaza, 
annesiyle olan bu çatışmaları, öfkeden çok üzülerek anlatırdı bana, çünkü annesinin 
kendisinden hoşnut olmayışını, hâlâ hafife alamıyor, üzülüyordu. "Onunla dalaşmaktan 
öylesine usandım ki; ita üç ay önce neredeyse dediklerine eyvallah diyecek hale geldim," diye 
anlattı. Kendisiyle evlenmek isteyen adamdan da oldukça hoşlanmış; ama adamın ne 
Pradelle'le ne de benimle bir türlü arkadaş olamayacağını düşünmüş. Bizim aramızda, sudan 
çıkmış balık gibi kalacakmış adam. Zaza ise, başkalarına duyduğu saygıyı duyamayacağı 
birine kocam diye sarılmak istemediği için kabul etmemiş. 


Madam Mabille, kızının direnmesindeki temel nedenleri az çok seziyor olmalıydı. Berri 
sokağındaki evin kapısını çaldığım zaman, beni son derece buz gibi bir suratla karşıladı. Kısa 
süre sonra da, Zaza ile Pra- 
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delle'in görüşmelerine karşı çıkmaya başladı. Bir sandal gezintisi yapmayı kararlaştırmıştık. 
Geziden bir gün önce, Zaza'dan ekspres mektup aldım. 


Az önce annemle, perşembe günü sizinle gelmemi kesinlikle olanaksız duruma getiren bir 
tartışma yaptık. Annem, yarın Paris'ten gidi- f yor. O burada olduğu sürece, onunla tartışmam 
ve söylediklerini reddetmem olanağı var. Ama onun yokluğundan yararlanıp, hiç 
istemeyeceği bir şeyi yapmamın olurluluğu yok. Perşembe akşamı yapılacak geziden caymak, 
gerçekten çok zor benim için. Çünkü, o aksamın da, seninle ve Pradelle'le Boulogne 
Ormanlarında geçirdiğimiz öteki akşam kadar güzel anılarla dolu olacağını ve bana sevinç 
getireceğini umuyordum. Annemin dedikleri öylesine moralimi bozdu ki, neredeyse bir süre 
başımı dinlemek için manastıra çekilme duygusunu yaşadım. Şimdi de düşünüyorum bu 
konuyu. Sinirlerim harap... 


Pradelle, bu duruma çok üzüldü. "Matmazel Mabille'e saygılarımı ilet" diye yazmış bana. 
"Bir rastlantı sonunda karşılaşmamız her zaman olanaklı; böylelikle annesine verdiği sözü de 
tutmamış sayılmaz, öyle değil mi?" diyordu mektubunda. Yeniden çalışmaya başladığım 
Ulusal Kitaplık'ta karşılaştılar sonunda. Beraber yemek yedik, sonra onlar yürüyüşe çıktılar. O 
günden sonra ita üç kez, buluşabildiler. Temmuz sonlarına doğru, Zaza, mutluluktan ne 
diyeceğini şaşırmış halde, bana birbirlerini sevdiklerini söyledi. Pradelle sınavlarını verip, 
askerliğini bitirdikten sonra evleneceklerdi. Ama Zaza, annesinin buna kesinlikle karşı 
koyacağından korkuyordu. Böylesine karamsar olmamasını söyledim. Artık çocuk değildi, 
üstelik Madam Mabille'in isteği önünde sonunda onun mutluluğundan başka bir şey değildi. 
Kızının yaptığı seçime saygı gösterirdi. Hem, Pradelle'in karşı çıkılacak ne kusuru vardı? iyi 
bir ailedendi. Katolikti. Hiç kuşkusuz, mesleğinde ilerleyecek, öyle olmasa bile, üniversiteyi 
bitirdiği için nasılsa iyi bir iş bulacaktı. Lili'nin kocası da, para babası sayılmazdı. Ben bunları 
söylediğim zaman, Zaza başını salladı: "iş parada değil. Bizim çevremizde, evlilikler başka 
türlü düzenleniyor!" Pradelle, Zaza'yı benim kanalımla tanımıştı. Onun hakkındaki ilk kötü 
puan, benim arkadaşım olmasıydı. 


379Sonra, uzun bir nişanlılık süresi geçirme zorunluluğu, Madam Mabil-le'in pek hoşuna 
gitmeyecekti. Bütün bunlar bir yana, Zaza'nın asıl üzerinde durduğu şey, bu evliliğin, 
annesinin "Bunu yapamazsın!" diye kestirip attığı şeylerden biri olacağı inancıydı. Zaza, 
sonbahardan önce annesine açılmamaya karar vermişti. Ne var ki, Pradelle ile mektup- 
laşacaklardı. Madam Mabille, mektupların farkına varacaktı kuşkusuz. O zaman ne olacaktı? 
Bütün bu huzursuzluğa karşın, Zaza, Laubardon'a gittiğinde umutluydu. "Beni bir sürü 
çapraşıklıklara sürüklese de, umutlanmama ve yaşamama sebep olan bir tek şeye inanıyorum" 
diye yazmıştı. "Yaşamak güzel şey." 


Herbaud, temmuz başında Paris'e döndüğünde, o akşam buluşmamız için bir not gönderdi. 
Annemler, evli bir erkekle gezmeye gitmeme pek razı olmak niyetinde değillerdi ama, artık 
onların etki alanından oldukça sıyrıldığım için, onlar da bana karışmaktan vazgeçmek 
durumunda kalmışlardı. Herbaud'yla Le Peleririi seyrettik; sonra Lipp'te yemek yedik. Bana 
Eugene'in son serüvenlerini anlattı ve kendi buluşu olan, "Brezilyalı Dışarı" diye bir oyun 
öğretti. Oyunu öylesine kurmuştu ki, ne yapılırsa yapılsın, sonunda kendisi kazanıyordu. 
"Arkadaşlarının," beni pazartesi günü Üniversite yurdunda beklediklerini söyledi. Leibniz 
üzerindeki çalışmalarında kendilerine yardımcı olacağımı umuyorlarmış. 


Sartre'ın odasına girerken, biraz ürküyordum. Odanın her yanında yağınla kitap vardı. Bütün 
köşeler sigara izmariti doluydu. Odada, sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Sartre, beni 
çok rahat bir tavırla karşıladı. Pipo içiyordu. Nizan, hiçbir şey söylemeden, çarpık 
gülümseyişinin bir ucuna kıstırdığı sigarasını nefesliyor ve kalın camlı gözlüklerinin ardından, 
konuşmaktan,çok düşünmeyi seven bir hava içinde beni süzüyordu. Bütün gün boyunca, 
içimdeki korkuyu sürükleyerek, "metafizik üzerine risale"yi irdeleyip durdum. Akşam, 
Herbaud beni eve götürdü. 
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Artık her gün gidiyordum oraya. Kısa sürede yumuşamaya başladım. Leibniz canımızı 
sıkmaya başlamıştı. Onu yeterince öğrendiğimize karar verip, bir yana bıraktık. Sartre, kesin 
yargılara ve görüşlere varmış olduğu, Rousseau'nun Toplumsal Sözleşme'sim açıklamayı 
üzerine aldı. Doğrusunu isterseniz, tüm yazarlar ve tüm konular hakkında, içimizde en bilgili 
olan Sartre'dı. Biz, onu dinlemekten başka bir şey yapmıyor* dük. Ben bazen onunla 
tartışmak ister; onun görüşlerine karşı çıkabilmek için kafamı zorlar dururdum. "Sinsi kedinin 
biri bu kız!" Herbaud gürlerdi. Nizan, büyük bir dikkatle tırnaklarını incelerdi. Sartre ise, 
dediklerimi her zaman bana karşı kullanıp, beni kendi görüşlerimle alt etmesini pek iyi bilirdi. 
Onun yanında, herhangi bir kopukluk duyma olanağı yoktu; ne yapar yapar, bilgisinden 
bizleri yararlandırmanın yollarını bulurdu. "Sartre, harikulade bir eğitici" diye yazmışım 
günceme. Onun bildiklerini böylesine bol keseden çevresine aktarması beni şaşırtırdı. Çünkü, 
toplantılarımız ona yeni hiçbir şey getirmiyordu. O ise, karşılığını hiç düşünmeksizin, 
saatlerce kendinden verip duruyordu. 


Çoğunlukla çalışmalarımızı sabahlan sürdürüyorduk. Yurtta ya da Montsouris Parkı 
yakınlarındaki Chabin'de yemeğimizi yedikten sonra, epeyce gezip dolaşırdık. Porte 
d'Orleans'da panayır kurulmuştu. Langırt makinelerinde oynar, minyatür futbol maçları yapar 
ya da nişan alırdık. Bir keresinde ben talih çarkından kocaman pembe bir vazo kazandım. 
Ikış-tıkış, Nizan'ın ufacık arabasına doluşur, Paris'i dolaşırdık. Kaldırımlara serilmiş 
kahvelerde durur, birer bira içerdik. Ecole Normale'deki yatakhaneleri ve öğrencilerin çalışma 
odalarını dolaştım ve artık töre sayılan dama tırmanma işini de başardım. Bu kaçamaklarımız 
sırasında, Sartre'la Herbaud avaz avaz şarkı söylerdi. Genellikle sarkılan kendileri 


uydururlardı. Descartes'ın bölüm başlıklarından birini, "Tanrı hakkında: onun varlığı 
konusunda nerede daha kapsamlı kanıt vardır"ı şarkı haline getirmişlerdi. Sartre'ın çok güzel 
sesi ve geniş bir repertuvarı vardı. Old Man River'ı ve o günlerin moda olan tüm caz 
şarkılarım bilirdi. Ecole Normale'de, komiklikleriyle ün yapmıştı. Yıllık öğrenci 
gösterilerinde, okul müdürü Mösyö Lanson'un taklidini yapmak hep Sartre'a düşerdi. Güzel 
Helena'Ğa ve 1900'lerin romantik operetlerinde de büyük basan sağlıyordu. Günlük 
çalışmamızın büyük yükünü kendi omzuna alıp tamamladıktan sonra, Sartre, bir plak koyardı. 
Sophie Tucker'ı, Layton ve 


381Johnstone'u, Jack Hylton'u, Reveller grubunu ve zenci şarkılarını dinlerdik. Sartre'ın 
odasının duvarları, her gün yeni çizilmiş resimlerle donanırdı: Metafizik hayvanların 
resimleri, Eugene'in son serüvenleri duvarları doldururdu. Mizan, papaz kılığında ya da Tirol 
şapka giymiş pantolonunun kıçında Spinoza'nın tekmesinin izini taşıyan Leibniz'in 
resimlerinde uzmanlaşmıştı. 


Bazen yurttan çıkar, Nizan'ın odasına giderdik. Nizan, Vavin sokağında, cephesi seramik 
karolarla kaplı bir evde, karısının ailesiyle oturuyordu. Çalışma odasının duvarlarında, 
Lenin'in büyük bir portresi, bir afiş ve Boticelli'nin Venüs'ü asılıydı. Ultra modem eşyasına ve 
tütizlikle seçilmiş kitaplarına bayılırdım. Nizan, üç arkadaşın içinde en ilerlemiş durumda 
olanıydı. Daha o zamanlar bir kitabı basılmıştı bile. Çeşitli edebiyat çevreleriyle ilişkisi vardı 
ve Komünist Partisi'ne üye olmuştu. Bize irlanda edebiyatım ve yeni Amerikan romancılarını 
tanıttı. Sanattaki en son gelişmeleri dakikası dakikasına izler; hatta bu akımların önüne bile 
geçtiği olurdu. "Deux Magot'ların gözünü çıkarmak" için bizi Cafe" de Flore'a götürürdü. 
Yerinde duramayan bir fare gibi, boyuna tırnaklarını kemirirdi. "Resmi" felsefelere saldıran 
bir yazı hazırlıyordu; ayrıca "Marksist Akıl" konusunda bir kitap yazıyordu. Pek ender güler, 
ama sık sık, çarpık gülümsemesini esirgemezdi bizden. Konuşması hoşuma giderdi; ama 
kayıtsız, küçümser bir soyutlama havası içindeki hali, onunla konuşmayı zorlaştırırdı. 


Onlarla bu kadar kısa süre içinde nasıl böyle sıkı fıkı olabilmiştim? Herbaud, davranışlarıyla 
beni şaşırtmamak için elinden geleni yapmıştı. Ancak, üç kafadar bir arada oldukları zaman, 
sağlan, solları hiç belli olmazdı. Saldırgan bir dille konuşurlar, kategorik mantık çerçevesinde 
düşünürler, amansız yargılara varırlardı. Burjuva düzeniyle alay ederlerdi. Din dersinden 
sınava girmeyi reddetmişlerdi. O konuda onlarla anlaşmakta hiç de zorluk çekmemiştim. 
Ama, bazı konularda, hâlâ burjuva yutturmacılığının göz boyamalarına kanan budalanın 
biriydim. Oysa onlar, şişirilmiş, abartılmış idealizmi bir balon gibi söndürmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmazlar; ruha değgin her şeye, ruhsal yaşama, olağanüstü olan, gizemli olan her 
şeye kahkahalarla gülüp alay ederlerdi. Değerli olan şeylere dudak bükerlerdi. Her fırsatta, 
konuşmalarında, davranışlarında, hareketlerinde, şakalarında, insanların birer ruh değil, 
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etten kemikten yapılmış, fiziksel gereksinmeler duyan ve adına yaşam denilen amansız bir 
savaşa giren bedenler olduğunu kanıtlamaya çalışırlardı. Bir yıl önce olsaydı, onların bu hali 
beni ürkütürdü. Oysa, o ders yılının başından beri öylesine gelişmiştim ki, çoğu kez, o güne 
dek alışmış olduğumun ötesinde çetin cevizler aramaya başlamıştım. Bu arkadaşların 
gözlerimin önüne serdikleri dünyanın pek de çekici olmayışı, onların bu dünyaya değgin 
gerçeklikleri saklamaya yeltenmemelerinden geliyordu. Bunu kısa sürede farkettim. Onların 
benden tek istedikleri, o zamana dek hep yapmayı istediğim şeyi göze almak; yani korkusuzca 
gerçeklikle yüz yüze gelmekti. Bunu yapmaya karar vermem pek de uzun sürmedi. 


Herbaud, "Arkadaşlarla böylesine iyi anlaşmana seviniyorum," dedi. "Ama yine de..." diye 
duraladı. "Ne demek istediğini anlıyorum," dedim. "Sen başkasın," dedi. "Sen hiçbir zaman 
onlar gibi olamazsın. Sen yoldaş değil, kunduzsun." Sevgilerinde olduğu kadar 
arkadaşlıklarında da kıskanç olduğunu ve kendisine tercihli davranılmasından hoşlandığını 
söyledi. Arkadaşları ile olan bağıntım içinde, kendisine ön plandaki yeri vermemi istiyordu. 
Bir akşam, hepimizin birlikte gezmeye gitmemiz söz konusu olunca dayatü: "Hayır. Bu akşam 
Matmazel Beau-voir'ı ben sinemaya götüreceğim," diye. Nizan, alaylı bir gülümsemeyle, 
"Pekâlâ, öyle olsun," dedi. Sartre, nazik bir tavırla kabul etti bu fikri. Herbaud, o gün sınavda 
başarılı olamadığını sandığı için ve karısıyla arasındaki bilmediğimiz bazı nedenler yüzünden, 
oldukça sıkılıyordu. Buster Keaton'un bir filmini seyrettikten sonra bir kahveye gidip oturduk. 
Ama konuşacak bir şey bulamıyorduk. Herbaud, merakla ve salt âdet yerini bulsun diye değil 
de, gerçek bir içtenlikle "Sıkılmıyorsun ya?" diye sordu. Sıkılmasına sıkılmıyordum ama, 
onun dalgınlığı, kafasının çeşitli düşüncelerle yüklü olması, onu benden koparıyor, uzak- 
laştınyordu. Nicomachus'un Ahlak Felsefesi'ni çevirmesine yardım ettiğim gün, yeniden bir 
yakınlık kuruldu aramızda. Herbaud, Vanneau sokağındaki ufak bir otelde oda tutmuştu. 
Orada çalışıyorduk. Ama pek 


383uzun süre çalışamadık, çünkü Aristoteles ölesiye canımızı sıktı. Herbaud, bana, Saint- 
John Perse'nin Anabase'mdan bazı bölümler okuttu. O güne dek, hiç duymamıştım bu yapıtı. 
Sonra Michelangelo'nun Falcı Kadmlar'mın röprodüksiyonlarını gösterdi. Sonra kendisi ile 
Sartre ve Nizan arasındaki ayrımlardan söz etti. Herbaud, yaşamın iyi yönlerinden hoşlanıyor; 
sanat yapıtlarını, doğayı, geziler yapmayı, aşk maceralarını, cinsel doyumları seviyordu. 
"Onlar, her şeye bir kulp takmaya bayılırlar, hele Sartre!" dedi. Sonra, belirli bir hayranlıkla 
ekledi: "Sartre, uyuduğu zamanlar dışında, her an düşünür!" On dört Temmuz akşamı 
Sartre'ın da bizimle beraber olması önerisini kabul etti. Bir Alsas lokantasında yemek 
yedikten sonra, üniversite yurdunun önündeki çimenlerde oturup, havai fişekleri seyrettik. 
Sonra, eli açıklığı bir efsane gibi dillerde dolaşan Sartre, bizi taksiye bindirip, Montparnasse 
Sokağı' ndaki Falstaffa götürdü. Sabahın ikisine kadar, orada içtik. Sartre da, Herbaud da, 
bana nazik davranmakta birbirleriyle yarış ediyorlar; konuşuyor, hikâyeler anlatıyorlardı. 
Mutluluktan yedi kat göklerde uçuyordum. Kardeşim yanılmıştı. Sartre'ın, Herbaud'dan daha 
hoş olduğunu düşünüyordum. Yine de, sevgilerimde Herbaud'nun ön sırayı almasına ortaklaşa 
karar verdik. Sokağa çıktığımızda, Herbaud, gösterişli bir tavırla koluma girdi. O geceyi 
izleyen günlerde, bana gösterdiği sevgi ve yakınlığı bk daha hiç açığa vurmadı. "Seni 
gerçekten pek çok seviyorum, kunduzcuk," derdi. Bir keresinde Herbaud'nun işi vardı. Ben, 
Sartre ve Nizan'la buluşup yemeğe gidecektim. Herbaud, biraz da sahip çıkan bir 
yumuşaklıkla, "Bu akşam hep beni düşüneceksin, değil mi?" diye sormuştu. Onun sesindeki 
en ufak sevgi dalgalanmalarına ve kaslarındaki en ufak çatılmaya aşın duyarlıydım. Bir öğle 
sonu, Ulusal Kitaplık'ın kapısında Herbaud ile konuşurken, Pradelle yanımıza geldi. Onu 
gördüğüme sevinmiştim. Herbaud, öfkeli öfkeli veda etti ve çekip gitti. Bütün gün akşama 
kadar kendimi yiyip durdum. O akşam, Herbaud ile tekrar buluştuk. Davranışının üzerimdeki 
etkisinden pek hoşnut kalmış gibi bir hali vardı. "Vah zavallı Kunduzcuk! Kaba mı davrandım 
ben Kunduza yoksa?" diye neşeyle sordu. Onu Stryx'e götürdüm. "Çılgınca neşeli" bir yer 
olarak tanımladı. Oraya yaptığım kaçamakları anlattım. "Sen bu dünyanın dışında 
yaşıyorsun!" diye güldü. O da kendinden, çocukluğundan, taşrada geçen yıllarından, Paris'e 
gelişinden, 
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evliliğinden söz etti. O güne dek hiç bu denli içtenlikle açılmamıştık birbirimize. Ama içimiz 
bir türlü rahat değildi. Çünkü ertesi gün, yazılı sınavın sonuçlarını öğrenecektik. Herbaud, 


sınavı verememişse, hemen Bagnoles-de-1'Ome'a gidecekti. Neresi olursa olsun, ne iş olursa 
olsun, ertesi yıl da taşrada, ya da dış ülkelerden birinde bir iş bulup gidecekti. Tatillerde, 
Limousine'e gelip beni görmeye söz verdi. Ama, bir şeyler, bitmişti, biliyorduk. 


Ertesi gün, yüreğim çarpa çarpa Sorbonne'a yürüdüm. Kapıda Sart-re'la karşılaştım. 
Geçmiştim. Sartre da, Nizan da geçmişlerdi. Herbaud çakmıştı. Daha o akşam Paris'ten gitti 
Herbaud. Benimle bile veda-laşmadı. Sartre'a yazdığı ve gidişini haber verdiği mektupta, 
"Kunduza mutluluk dileklerimi ilet" diyordu. Bir hafta sonra, bir günlüğüne geldi. Beni 
Balzac'a götürdü. "Ne içersin?" diye sordu. Sonra, "Eski günlerde, hep limonata içerdin," diye 
ekledi. "Bizim için o eski günler hep sürecek," dedim. Gülümsedi. "Bunu söylemeni 
umuyordum," dedi. Ama ikimiz de, bunun doğru olmadığını biliyorduk. 
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Sartre, sınavı geçtiğim haberini getirdiği zaman, "Bundan böyle, seni kanadımın altina 
alacağım," dedi. Kadınlarla arkadaşlık etmekten hoşlanıyordu. Sartre'ı Sorbonne'da ilk 
gördüğüm gün, başında bir şapka vardı ve son derece çirkin bir kızla sıkı fıkı konuşuyordu. 
Sonra kızdan bıktı. Biraz daha eli yüzü düzgün, ama ters huylu birini başına bela etti. Çok 
geçmeden, onunla da kavga etti. Herbaud benden söz ettiği zaman, hemen tanışmak istemiş. 
Şimdi artık sadece kendisine kaldığım için pek memnundu. Bana sorarsanız, onun yanında 
olmadığım zamanı, boşa geçmiş saymaya başlıyordum. Sözlü sınavlar sırasındaki on beş gün 
boyunca, ancak yatmadan yatmaya birbirimizden ayrıldık. Beraber Sorbonne'a gidiyor, sınava 
giren öğrencileri dinliyorduk. Nizan'larla beraber gezmeye gidiyorduk. Meteoroloji 
Müdürlüğü'nde askerliğini yapan Aron, ve Komünist Partisi'ne kaydolmuş olan Politzer'le 
birlikte Bal-zac'ta içki içerdik. Ama genellikle Sartre'la ikimiz yalnız gidiyorduk. Seine 
kıyısındaki sahaflardan, Sartre bana Pardayanlar'ı, Fantama dizi- 
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beni kovboy filmlerine götürürdü. O güne dek sadece soyut sinema ve sanat filmleriyle 
ilgilenmiş olduğum için, kovboy filmlerini yepyeni bir merakla seyrederdim. Sinemadan 
sonra ya kaldırım kahvelerinde ya da Falstaff ta oturur, saatlerce konuşurduk. 


Herbaud, "Sartre'ın düşünmediği an yoktur," demişti. Bu, Sartre'ın her dakika formüller ve 
kuramlar üzerine kafa yorması demek değildi. Bilgiçlik taslamaktan nefret ederdi. Ama her an 
uyanıktı. Kafası her an çalışırdı. Uyuşukluk, durgunluk, kafanın durması, hesaplılık, açıkgöz- 
lülük, ikiyüzlülük Sartre'ın bilmediği kavramlardı. Her şeyle ilgilenir, hiçbir şeyi olduğu gibi 
kabul etmezdi. Bir engelle karşılaştığı zaman, bunu bir sözle, bir anlatımla, bir yutturmacayla 
ya da önyargılarla geçiştirmeye bakmaz; girdisini çıktısını iyice öğrenip, konuya tamamen 
hâkim oluncaya kadar üzerinde uğraşırdı. Bu konuda ne düşünmesi gerektiğini, ya da ne 
düşünürse işine geleceğini hiç hesaba katmaz; sadece düşünürdü. Böylece, ince anlatımlar 
peşinde koşan estetler için Sartre bir umutsuzluğu somutlamaktaydı. Birkaç yıl önce, Sartre'ın 
bir felsefe yapıtı üzerindeki eleştirisini dinleyen ve her zaman Baruzi'nin lafazan-lığıyla başı 
dönen Riesmann, "Sartre'da ruh diye bir şey yok" demişti. Aynı yıl, Sartre'ın "sınıflandırma" 
konulu konuşmasındaki ayrıntılar, hepimizin sabrını tüketmişti. Ama sonunda, ilgimizi 
çekmeyi başarmıştı. Yeniliklerden korkmayanların aklını çelerdi hep; çünkü ille de özgün 
olacağım diye bir merakı olmadığı halde, hiçbir zaman da alışılmış kalıplara düşmezdi. 
Algılarının duruluğu ve tutarlılığı, her şeyin özünü en can alıcı noktasından kavramasına 
yarardı. Onun uçsuz bucaksız evreninin yanında benim ufacık dünyam, ne kadar da zavallı 
kalıyordu! Daha sonraları, bende aynı aşağılık duygusunu uyandıran, sadece bir gül 
yaprağından karmaşık sorunlar çıkaran belirli çılgınlar oldu. 


Hemen her şeyden konuşurduk. Ama hepsinden çok, beni en fazla ilgilendiren konudan, yani 
kendimden söz ederdik. Başkaları ne zaman beni eleştirmeye, tahlil etmeye kalkışsalar, bunu 
kendi küçücük görüş açılarından yaparlardı. Oysa Sartre, beni kendi taşanlarını, kendi 
davranışlarım açısından ve kendi değer ölçülerimin ışığında ele almaya çalışırdı. Jacgues 
hakkında ona anlattıklarımı ilgisiz karşıladı. Benim gibi yetiştirilmiş bir kadın için, belki de 
evlilikten kaçınmanın olanağı 
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olamayacağını söyledi; ama bu konuda bana iki çift sözü vardı: Ne olursa olsun, en iyi 
yanlanmı sürdürmeye çalışmalıymışım. Kişisel özgürlüğe olan tutkumu, yaşam sevincimi, 
meraklarımı, araştırıcılığımı, yazar olma konusundaki kararlılığımı yitirmemeliymişim. 
Sartre, bana sadece güç vermekle, beni yüreklendirmekle kalmıyor, yazarlık hevesimde 
başarılı bir noktaya erişebilmem için bana yardım etmeye de niyetleniyordu. Benden iki yaş 
büyük olmasının, ki bu iki yılı son derece iyi değerlendirmişti, benden çok daha erken çağda 
birtakım şeyler öğrenmeye başlamış olmasının sonucu, Sartre'ın her konuda benden daha 
derin ve kapsamlı bilgisi vardı. Sartre'ın, kendi kabul ettiği ve benim de ilk bakışta farkettiğim 
üstünlüğü, kendi yazacağı kitaplar için duyduğu soğukkanlı, ama yine de ateşli tutkuydu. 
Eskiden, benden kötü kroket oynayan, ya da benim kadar hevesle çalışmayan çocukları 
küçümserdim. Şimdi ise, benim kararlılığıma güçsüz, yetersiz diye bakan biri vardı karşımda. 
Gerçekten de, kendimi onunla kıyasladığım zaman, o pek coşkulu tutkularım nasıl da çelimsiz 
kalıyordu! Yazmadan yaşamayı aklım almadığı için, kendimi olağanüstü biri gibi görürdüm. 
Oysa Sartre, salt yazmak için yaşıyordu. 


Hiç kuşkusuz, niyeti profesyonel bir edebiyatçı yaşantısına saplanmak değildi. 
Formalitelerden, edebiyat alanındaki kıdem sıralarından, edebi "akımlar"dan, mesleklerden, 
edebiyatçılara haklan ve ödevlerinden ve yaşamın tüm boş gösterişlerinden nefret ederdi. Bir 
mesleği olması, iş arkadaştan, yöneticileri olması, kurallar koyması ya da kurallara uyması 
fikrini bir türlü kabul edemiyordu. Hiçbir zaman bir aile babası olmayacak, hatta hiçbir zaman 
evlenmeyecekti. Çağın tüm romantizmi ve yirmi üç yaşının verdiği tüm düşlerle, büyük 
geziler yapmayı kuruyordu, istanbul'a gidecek, oradaki liman işçileriyle kardeşçe-sine dost 
olacak; eşi menendi görülmemiş günah alemlerinde pezevenk-lerle ve beyaz kadın 
tüccarlarıyla körkütük olana kadar içecekti. Bütün dünyayı dolaşacak; ne Hindistan'daki 
paryaların, ne Athos Dağı'ndaki keşişlerin, ne Newfoundland balıkçılarının Sartre'dan gizlisi 
saklısı kalmayacaktı. Hiçbir yere yerleşmeyecek, hiç mal mülk edinmeyecekti. Mal hevesine 
kapılmaması, sadece bir yere bağlanıp kalmama özgürlüğünü korumak için değil, aynı 
zamanda malın mülkün ne denli gereksiz olduğunu kanıtlamak içindi. Bütün bu gezilerde 
başından geçecek olan- 
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yazmaktan alıkoyacak deneylerin tümünü bir yana itecekti. Bu konuda, karşı görüşlerimizde 
direterek tartışıyorduk. Ben, en azından kuramsal açıdan, duyuların sistemli bir biçimde 
dağıtılmasından, tehlikelerle dolu bir yaşantıdan, yitik ruhlardan, içkide, uyuşturucu 
maddelerde ve cinsellikte tüm aşırılıklardan yanaydım. Oysa, Sartre, insanın dünyaya 
söylenecek bir sözü varsa, gücünü başka uğraşlarla tüketmesinin yazık olacağını 
savunuyordu. Onun gözünde sanat ya da edebiyat yapıtı, başlı basma mutlak bir amaçtı ve 
tüm evrenin nedeni ve sonucu idi. Sartre bunu açık açık söylemese de, yürekten inandığını 
çok iyi biliyordum. Sartre, bütün metafizik tartışmalara, çatışmalara omuz silkip geçerdi. 
Toplumsal ve siyasal sorunlarla ilgiliydi; Nizan'ın ulaştığı yerin değerini kabul ediyordu, ama 


kendisi söz konusu olduğu sürece, en önemli şey yazmak oluyordu; geri kalan herşey ikinci 
plandaydı onun için. Üstelik, o dönemde Sartre, devrimci olmaktan çok, anarşistti. O günkü 
oluşumu içinde toplumun nefret edilecek bir toplum olduğuna inanıyor; ama bu toplumdan 
nefret etmekten nefret etmiyordu. Sartre'ın "muhalefet estetiği" diye adlandırdığı şey, 
ahmakların ve sahtekârların varlığını açık seçik kabul ediyor ve hatta bunların Dünyada 
varolmasını bir gereklilik olarak görüyordu. Saldıracak ve yıkacak bir şey olmazsa, kitap 


yazmanın bir anlamı kalmayacaktı. 


Birkaç önemsiz ayırım dışında, Sartre'ın tutumu ile benimki arasında büyük benzerlikler 
buluyordum. Onun gözünde de, şan şeref, mal gibi dünya nimetleri yoktu. Bana, konuşmamın 
arasına dinsel sözler katıştırdığım için çıkışıyordu, ama, aslında o da edebiyatta bir "ruhsal 
kurtuluş" arıyordu. Kitaplar, özden yoksun bu dünyaya, yazara saygınlık getiren bir gereklilik 
katıyordu. Bazı belirli şeylerin yazar tarafından söylenmesi zorunluydu; bu nedenle de, 
yazarın bunları aktarmak için yararlandığı tüm anlatım araçları doğrulanmış oluyordu. Sartre, 
üçüncü martiniyi bitirdikten sonra ne zaman bir saksofon sesi duysa, gelecek günleri için 
duygusal düşüncelere saplanabilecek kadar gençti daha; ama gerekseydi, adı sanı duyulmamış 
biri olarak da kalmasını bilirdi. Önemli olan fikirlerinin yayılması, görüşlerinin egemen 
olmasıydı, ille de şan şöhret gerekmezdi. Kişisel basanlar peşinde değildi Sartre. 
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Hiçbir zaman, "önemli biri" olduğunu düşünemezdi. Oysa ben, arada bir önemli biri 
olduğumu aklımdan geçirirdim. Sartre ise, ne belirli bir "değer"i ne de dünyada belirli bir yeri 
olduğunu hiç düşünmez, ama önemli hakikatleri, hatta belki de mutlak Hakikat'i bildiğine ve 
bu hakikatleri topluma öğretmekle görevli olduğuna inanırdı. Bana gösterdiği notlarında, 
konuşmalarında, hatta Üniversite'deki ödevlerinde, yeniliği ve tutarlılığıyla arkadaşları 
şaşırtan bir fikirler sistemi ileri sürerdi. Leş Nouvelles Litteraires'in üniversite öğrencileri 
arasında yaptığı bir "Soruşturma"da, Sartre bu fikirler sisteminin ayrıntılı bir özetini vermişti. 
Roland Alix, Sartre'ın soruşturmaya verdiği cevabı yayımlarken yazdığı önsözünde, "J. P. 
Sartre, önemli ve dikkate değer gözlemlerini sunuyor" diye yazmış ve Sartre'ın cevaplarından 
uzun bölümler aktarmıştı. Bu yazıda, bir bütünsel felsefe, Sorbonne'daki "resmi" felsefecilerin 
bize öğrettikleriyle hemen hiç ilgisi olmayan bir felsefe gün ışığına çıkarılmıştı: 


Tıpkı falcıların başkalarının geleceklerini bildikleri halde, kendile-rininkini bilemeyişleri 
gibi, uğrağı gerekli koşullan yaratmak olan insanın kendisini belirli bir yasam düzeyinin 
üstüne çıkaramayışı, insan aklının bir çelişkisidir. işte bu nedenle, doğanın temelinde olduğu 
gibi, insanlığın temelinde de salt mutsuzluk ve bunalımdan başka bir şey göremiyorum. Bu, 
insan'ın kendisini bir varlık olarak görmemesi demek değildir. Tam tersine, insan, tüm gücünü 
bir varlık olma uğruna harcar. İyi ve kötü kavramları, yani insan'ı yetiştirme, geliştirme 
çabasındaki kişilerin fikirleri işte buradan türer. Ne var la, bu kavramlar, yararsızdır. Varoluş 
ve varlık arasında bir sentez yaratma yolundaki gereksiz çabanın gerekirciliğinde aynı şekilde 
yararsızdır. Bizler, aklımızın alabildiği oranda özgür, ama çaresiziz... Geri kalanlar için, 
iktidar isteği, eylem ve yaşam faydasız ve gereksiz ideolojilerden başka bir şey değildir, 
iktidar isteği diye bir şey yoktur. Her şey fazlasıyla güçsüzdür. Her şey kendi ölümünün, 
kendi yokluğunun tohumlarını içinde taşır. Her şeyin ötesinde, maceraya, yani olay ve 
koşulların rastlantısal ama kaçınılmaz biçimde birbirini izleyeceğine körü körüne inanmak 
kuruntudur. Bu anlamda, "maceraperest," mutlak hareket özgürlüğüne sahip olduğunu sanan 
önemsiz bir gerekircidir (determinist'tir). 
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tanımak daha güzel," diye tamamlıyordu sözlerini. 


Bu son cümle beni güldürmüştü. Oysa Sartre'la konuştukça, Sart-re'ın "olurluluk kuramı" 
dediği şeyin ne denli kapsamlı bir anlamı olduğunu, varlık, varoluş, gereklilik ve özgürlük 
konusundaki tüm fikirlerinin tohumunu içerdiğini farketmeye başladım. Günün birinde, 
Sartre'm birinci derecede önemli bir felsefe yapıtı yazacağının somut kanıtıydı bu görüşleri. 
Ama, Sartre, işin kolayına kaçmıyor, aksine kendi kendine güçlükler çıkarıyordu. Çünkü, 
onun niyeti, geleneksel kalıplar içinde bir kuramsal yapıt meydana getirmek değildi. Sartre, 
Spinoza'yı sevdiği kadar Stendhal'i de seviyor ve felsefeyi edebiyattan ayrı düşünmeyi kabul 
etmiyordu. Onun gözünde, Olurluluk, hiç de soyut bir kavram değil; gerçek yaşamın gerçek 
bir boyutuydu, insan yüreğinin, Insan'da ve çevresindeki dünyada uğradığı o gizli "düş 
kırıklığını," o "istenildiği, gerektiği gibi olamayışın" getirdiği burukluğu su yüzüne çıkarmak 
için sanatın tüm kaynaklarım kullanmak gerekebilirdi. O günlerde, böylesi bir işe kalkışmak, 
büyük yürek isteyen bir çılgınlık olarak niteleniyordu. Sartre'm, hareket noktası olarak 
herhangi bir mevcut düşünce kalıbından ya da bir örnek modelden yararlanması olanaksızdı. 
Sartre'm düşünceleri, olgun, gelişmiş nitelikleriyle beni etkilediği için, bu düşünceleri dile 
getirdiği yazılarının ağırlığı büsbütün canımı sıkıyordu. Sartre, kafasındaki hakikatleri, olanca 
özgürlüğüyle aktarmak istediği için efsanelere sığınıyordu: Ermeni Er'de Tanrılardan ve 
Titanlardan söz etmişti. Eskiye bağlanan bu mekanizmanın yaptığı etki, Sartre'm ortaya 
sürdüğü kuramların kesin ve çarpıcı etkisini büyük ölçüde yıpratıyordu. Sartre da bunun 
farkındaydı, ama üzerinde uzun boylu durmuyordu. Üstelik ne olursa olsun, kısa sürede elde 
edeceği başarının, geleceğe güvenle bakması için yeterli olmadığını biliyordu. Ne yapmak 
istediğinin bilincindeydi ve bunları gerçekleştirmek için de önünde kocaman bir yaşam 
uzanıyordu. Önünde sonunda, isteklerini istediği biçimde başaracaktı. Bundan bir an bile 
kuşku duymadım. Onun canlılığı ve iyi niyeti, her giriştiği işi sona erdirmesine yeterliydi. 
Kendine olan güveni, öylesine sarsılmaz bir kararlılıktan doğuyordu ki, şu ya da bu biçimde, 
günün birinde mutlaka meyvesini verecekti. 
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Ömrümde ilk kez, kendimi zekâ ve kültür yönünden birinden aşağı buluyordum. Benden çok 
daha yaşlı olan Garric ve Nodier, zamanında beni etkilemişlerdi. Ama onların üzerindeki 
etkisi uzaktan ve belirsiz olmuş ve onları kişi olarak tartıp değerlendirme olanağını 
bulamamıştım. Günlerce sabahtan akşama dek Sartre'ın karşısında oturup konuşuyorduk ve 
konuşmalarımızda Sartre'ın düzeyine erişmediğim açıkça ortadaydı. Bir sabah Luxembourg 
Parkı'ndaydık. Medici çeşmesinin yakınlarında dolaşırken, Sartre'a, sevdiğim fakat benzemek 
istemediğim kişileri uzlaştırıp bağdaştıran çokçu ahlak görüşümü anlattım. Sartre, fikirlerimi 
iki üç sözle çürüttü. Ben, kurduğum sistemde direttim. Çünkü bu görüş, bana iyiyi ve kötüyü 
gönlümce ayırmayı sağlıyordu. Bu konuda Sartre'la üç saate yakın tartıştım. Sonunda 
yenildiğimi kabul etmek zorunda kaldım. Üstelik, yenik düşmemin yanı sıra, tartışmamız 
boyunca, fikirlerimden çoğunun ya önyargılara, düzmecelere dayandığını ya da alelacele 
pişirilip kotarılmış kavramlara bağlı olduğunu, mantık düzenimin yanlışlığını ve fikirlerimin 
belirsiz bir karmaşa içinde olduğunu da farkettim. Büyük bir çöküntü duygusuyla, günceme 
"Artık ne düşündüğümden hiç emin değilim, hatta düşünüp düşünmediğimi bile 
bilemiyorum," diye yazdım. Kendime pay çıkarmaya çalışmıyordum. Öğrenme isteğim, 
merakım, gururumdan önce geliyordu. Bilmeden gösteriş yapmaktansa, öğrenmeyi 
yeğliyordum. Ama yine de, onca yıllık yalnızlıktan sonra, Tek ve Eşsiz olmadığımı, kitlenin 
içinden biri olduğumu hem de en önlerden değil, aralarda biri olduğumu keşfetmek ciddi ve 
önemli bir şeydi. Birden, gerçek yeteneklerimin ne olduğu konusunda kuşkuya düştüm. 
Çünkü, kendime daha alçakgönüllülükle bakmaya beni zorlayan sadece Sartre değildi. Nizan, 


Aron ve Politzer, benden çok daha ilerde olan kişilerdi. Ben sınava onlardan iki kat fazla 
çalışarak hazırlanmıştım. Benim hiç bilmediğim bir sürü şeyi, onlar önceden biliyorlardı; 
tartışmalara alışıktılar. Kültürleri, benimkinden çok daha güçlü, köklü temellere oturmuştu. 
Hepsinin ötesinde, bendeki en büyük eksiklik, aslında yöntem bilmeyişimdi. Bana göre 
kültürel evren, içinde el yordamıyla yolumu aradığım bir fikirler karmaşasıydı. Oysa, onların 
yollarını arayışları, çoğunlukla belirli bir yönde uzanıyordu. Aralarında daha şimdiden önemli 
fikir ayrılıkları vardı. Aron'u, Brunschvig'in idealizmine fazlasıyla kapıldığı için 
suçluyorlardı. Tanrı mn yokluğu fikrinden doğacak sonuçları, benden çok daha ayrıntılı ola- 
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yönleri de, yazmak istedikleri kitaplar hakkında oldukça kesin ve belirgin fikirleri oluşuydu. 
Bense, aptalca bir davranışla, "her şeyi ben yazacağım" diye diretmiştim. Bu hem hep, hem 
hiç demekti. Romanın, varlığından bile kuşkulanmadığım sayısız sorunlar ortaya çıkardığını 
farkettiğim zaman bayağı ürktüm. 


Ama cesaretimi kırmadım. Gelecek, sandığımdan daha çetin olacaktı. Ne var ki, daha gerçek 
ve daha belirgin bir nitelik kazanmıştı. Belirsiz olasılıklar yerine, önümde tüm sorunlarıyla, 
tüm çabalarıyla, malzemeleriyle, araçlarıyla ve tüm katılığı ile açıkça belirlenmiş bir eylem 
alanının uzandığını görüyordum. Artık kendi kendime, ne yapacağım diye sormuyordum. 
Yapılacak çok şey vardı. Eskiden yapmayı özlediğim her şey önümdeydi. Yanlışla savaşmak, 
doğruyu bulmak, bu doğruyu bütün dünyaya anlatıp yaymak, belki de dünyayı değiştirmeye 
yardımcı olmak. Amacıma ulaşmak için zamana ve büyük bir çabaya ihtiyacım olacaktı. 
Kendi kendime verdiğim sözlerin sadece ufak bir bölümünü yerine getirmek için bile olsa, 
zaman ve çalışmak gerekliydi. Ama bu gözümü korkutmuyor, beni yıldırmıyordu. Henüz 
hiçbir şey yapılmamıştı; ama her şey yapılabilirdi. 


Üstelik, bana büyük bir fırsat tanınmıştı. Bu geleceğin karşısında tek başıma da değildim. O 
güne dek, hoşlandığım erkekler, yani Jacgues ve daha az oranda Herbaud, bana benzemeyen, 
başka yapının adamlarıydılar. Kopuk, değişken, tutarsız, bir çeşit ölümcül çekicilikle 
belirlenmiş kişilerdi. Onlarla, belirli ölçüleri kollamadan ilişki kurmak hemen hemen 
olanaksızdı. Oysa Sartre, ta on beş yaşımdan beri sürdürdüğüm düşlerimin kahramanına tıpa 
tp uyuyordu. Sartre, akkor haline gelmiş tüm yakıcı özlemlerimin kaynağı olan düşsel 
kahramanımın bir eşiydi. Onunla her zaman her şeyi paylaşabilecektim. Ağustos başında 
ayrıldığımız zaman, Sartre'ın yaşamımdan bir daha hiç çıkmayacağını iyice anlamıştım. 


Ama gelecek, kesinlikle biçimlenmeden, her şeyden önce Jacgu-es'la olan ilişkimi açıklığa 
kavuşturmak durumundaydım. 
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Kendimi geçmişimle yüz yüze bulduğum anda neler duyacaktım? Eylül ortalarında 
Meyrignac'tan döndüğümde, Laiguillon'lann kapısını çalarken işte bu soruyu soruyordum 
kendime. Jacgues, alt kattaki bürodan çıktı. Elimi sikti. Gülümsedi. Beni yukarıya götürdü. 
Kırmızı kadife kanepeye oturdum. Jacgues'ın askerlik hikâyelerini, Afrika anılarım, 
bunalımını, can sıkıntılarını dinledim. Mutluydum; ama yüreğimde bir çarpıntı, bir duygu 
soluklanmıyordu. "Sanki daha bir iki gün önce ayrılmışız gibi" dedim. "Tekrar böyle 
buluşmak ne kolay." Parmaklarını saçlarının dalgalan arasından geçirdi. "Ben de öyle 
düşünüyorum," dedi. tşte yine galerinin yan karanlığı içindeydim. Jacgues'ı yeterinden fazla 
tanıdığımı hissettim. Bu jestleri, bu sesi öylesine iyi biliyordum ki. O akşam günceme, 
"Onunla hiç evlenmeyeceğim. Onu artık sevmiyorum," diye yazdım. Bütünüyle, ilişkimizin 


böylesine acımasız kopuşu, hiç de şaşırtmadı beni. "Onu en çok sevdiğim anlarda bile, 
aramızda ancak kendimi inkâr etmekle kapatabildiğim bir uçurum olduğu kesin; bu üzden de 
sevgime karşı savaşmak zorunda kaldım." Geleceğim konusunda bir karara varmadan önce, 
Jacgues'ın dönüşünü bekliyor gibi yapmakla kendi kendimi aldatmışım. Aslında ok yaydan 
çıkalı haftalar 


olmuştu. 


Paris, daha hâlâ yan yanya boştu ve Jacgues'la sık sık karşılaşıyordum. Bana Magda ile olan 
macerasını anlattı. Hikâyeye romantik bir hava vermeye çalışıyordu. Ben de ona yeni 
arkadaşlarımdan söz ettim. Pek ilgilenmez göründü. Onu kırmış mıydım yoksa? Onun için 
neydim ben? Benden ne bekliyordu? Jacgues'ın evinde ya da Stryx'de yanımızda hemen her 
zaman bir üçüncü kişi olduğu için, bu soruların cevaplarını bulmak daha da zorlaşıyordu 
benim için. Ya Riguet'le, ya Olga'yla birlikte oluyorduk. Ne yapacağımı bilemez 
durumdaydım. Uzaktan, tüm sevgimi, tüm aşkımı Jacgues'a vermiştim; oysa Jacgues, bu 
sevgiyi şimdi isteyecek olsa ellerim bomboştu. Benden hiçbir şey istemiyordu. Ama 
geleceğinden söz ederken, belli belirsiz kırgınlık taşıyan bir tonda konuşuyordu bazen. 


Bir akşam Jacgues'ı, Riguet, Olga ve kardeşimle birlikte, yeni evime taşınmamı kutlamak için 
çağırdım. Babam odayı döşeyip dayamıştı. Odamdan pek memnundum. Kardeşim bana 
yardım etti. Masanın 
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oldukça geç ve yalnız geldi. Buna pek canımız sıkıldı. Yine de birkaç kadehten sonra sohbet 
koyulaşu. Jacgues'ın geleceği üzerinde tahminler yürütüyorduk. Olga "Bu, tamamen karısına 
bağlı" dedikten sonra, derinden göğüs geçirdi. "Maalesef, o kız ona göre değil bana 
sorarsanız," dedi. "Ne demek istiyorsun?" diye sordum. "Odile Ri-aucourt. Jacgues'ın 
Lucien'in kardeşiyle evleneceğini bilmiyor muydun?" dedi. Şaşkınlıktan dilim tutulmuş, bir 
"Hayır" diyebildim. Olga, olayın bütün ayrıntılarını bana anlatmaktan büyük zevk duyuyordu. 
Jac-gues, Cezayir'den döndüğü zaman Riaucourt'ların sayfiyedeki evlerinde üç hafta kalmış, 
Lucien'in kardeşi Jacgues'ı görür görmez vurulmuş ve hemen annesiyle babasına, ille de koca 
olarak bu adamı isterim diye diretmiş. Lucien, Jacgues'a önceden haber vermiş; Jacgues da 
kabul etmiş. Jacgues, kızı hemen hiç tanımıyormuş. Olga'ya göre, kızın, oldukça yüklü 
drahomasından başka da hiçbir özelliği yokmuş, Jacgues'ı neden hiç yalnız göremediğimi, 
neden hep yanımızda bir üçüncü kişinin olduğunu şimdi anlıyordum. Jacgues, bu konuda ne 
susmayı, ne de konuşmayı göze alamamıştı. Bu akşam da geimeyişinin nedeni, Olga'nın olup 
biteni bana haber vermesine olanak hazırlamak içindi. Elimden geldiğince kayıtsız görünmeye 
çalıştım. Ama kardeşimle yalnız kaldığımız anda, şaşkınlığımızı, sarsıntımızı ortaya 
döküverdik. Saatler boyu Paris'in sokaklarını arşınladık. Gençlik düşlerimizin kahramanının 
hesaplı bir burjuvaya dönüşümü, yüreğimizden vurmuştu ikimizi de. 


O geceden sonra Jacgues'ı tekrar gördüğüm zaman, bana biraz mahcup, biraz utangaç bir 
tarzda nişanlısından ve kendini büyük ölçüde önemseyerek yeni sorumluluklarından söz etti. 
Bir akşam, ondan tuhaf, anlaşılmaz bir mektup aldım: Bana yolu açanın kendisi olduğunu, 
oysa şimdi, kendisinin geride bırakıldığını, soluğunun kesildiğini, beni izlemeye gücü 
kalmadığını yazıyordu: "Rüzgâr ve yorgunluk insanın gözünü sulandırır, bir çeşit gözyaşıdır 
bu." Duygulanmıştım; ama mektuba cevap vermedim. Çünkü söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. 
Her şey bitmişti artık. 


ilişkimiz, Jacgues için ne anlam taşımıştı? Ve Jacgues, aslında nasıl bir insandı. Evliliğinin 


onun gerçek rengini, gerçek yüzünü ortaya vurduğunu ve gençliğin getirdiği romantik bir 
devreden sonra Jacgues'ın 
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düzenini kurup, öteden beri özlediği bir burjuva haline geleceğini düşünmekle yanılmışım. 
Arada bir karısıyla beraber görüyordum onu. ilişkileri sıradan bir beraberliğin ötesine 
geçmiyor, mutlulukla dolup taşmıyordu. Ailelerimiz bütün bağlan koparmışlar, birbirleriyle 
görüşmez olmuşlardı. Ama bir süre sonra, Jacgues'a sık sık Montparasse barlarında 
rastlamaya başladım. Her zaman yalnızdı. Yüzü şişiyor, gözlen kızanyordu. Hiç kuşkusuz 
sürekli içmekteydi. Beş ya da altı çocuk yapti ve pervasız spekülasyonlara girip paralar 
yatırdı. Atölyesini, aynı dalda iş yapan birinin fabrikasına nakletti. Laiguillon atölyesini 
yıktırdı. Niyeti, burada büyük bir apartman yaptırmaktı. Ne yazık ki, evi yıktırdıktan sonra, 
apartman için gerekli sermayeyi sağlayamadı. Bu maceraya katılmak istemeyen annesiyle ve 
kayınpederiyle dalaşa. Jacgues, parasını son kuruşuna kadar bu işe yatırdı; sonra atölyeyi 
ipotek etti. Sonunda da satmak zorunda kaldı. Birkaç ay ortağının yanında çalışa. Ama çok 
geçmeden, kendisine yol verdiler. 


Jacgues, ihtiyatlı davranmış olsaydı ve giriştiği bu kumar da olumlu sonuç verseydi bile, 
babadan atadan kalma işi neden bırakmıştı? Jac-gues'ın demir hurdacılığıyla değil de, vitray 
yapımı ile ilgilenmiş olması boşuna değildi mutlak. 1925 yılındaki fuarı izleyen dönemde, 
süsleme sanatı büyük ilerleme göstermişti. Jacgues, modem sanat biçimleriyle yakından 
ilgiliydi ve vitrayla denenebilecek büyük olanaklar olduğuna inanıyordu. Kuramsal olarak 
doğruydu bu. Ne var ki, iş uygulamaya gelince, Jacgues teslim bayrağını çekmek zorunda 
kalmıştı. Mobilyada, cam eşyada, dokumalarda, duvar kâğıtlarında çeşitli denemelere 
girişmek olanağı vardı ve aslında gerekliydi de bu deneyler. Çünkü burjuva alıcılar, her 
yeniliğe dört elle sarılıyorlardı. Oysa Jacgues'ın karşısındaki alıcılar, beğenileri gelişmemiş 
taşra papazlarından başkası değildi. Bu durumda Jacgues, ya kendini harcayacak, ya da 
atölyeye kapanıp geleneksel Laiguillon vitraylarını yapmaya devam edecekti. Çirkin olan her 
şey, Jacgues'ı hasta ederdi. Bu yüzden, sanatla uzak yakın hiçbir ilgisi olmayan bir işe vannı 
yoğunu yatırmayı yeğ tutmuştu. 


Hem parasız hem işsiz kalan Jacgues, bir süre, kayınpederinin karısına verdiği harçlıkla 
geçindi. Ama kan kocanın arası gün geçtikçe açılıyor, ilişkileri her gün biraz daha kötüye 
gidiyordu. Çünkü, en hafife 
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olan Jacgues, hiç kuşkusuz, kocaların en nefret edilecek olanıydı. Sonunda Odile, boşanma 
davası açtı ve Jacgues'ı evden attı. Yirmi yıl hiç görüşmedikten sonra, bir gün Saint-Germain 
Bul-van'nda rastladım Jacgues'a. Kırk beşinde, altmışını geçkin gösteriyordu. Saçı bembeyaz 
olmuştu. Gözleri kan çanağına dönmüş; aşın içkiden yan yarıya kör olmuştu. Yüzünde 
bomboş, kuru bir anlamsızlık vardı. Gülümsemeyi unutmuş gibiydi. Derisi buruşmuş, 
sarkmıştı. Zayıflamış, avurtları çökmüştü. Bir deri bir kemik kalmış sürati tıpkı büyükbabası 
Flandin'e benziyordu. Seine nehrinden geçen teknelerin liman harcım tahakkuk ettiren bir 
büroda kâtiplik gibi bir görevde çalışıyor ve ayda 25.000 frank kazanıyormuş. Bana gösterdiği 
kağıtlara göre, Jacgues, yol bakıcısı unvanını taşıyordu. Üstü başı dökülüyordu. Hemen hiçbir 
şey yemiyormuş; geceleri işçi barakalarında yatıyormuş. Eline geçeni içkiye harcıyormuş. 
Karşılaşmamızdan kısa bir süre sonra işten atıldı ve hiçbir desteği, dayanağı kalmadı. 
Annesiyle erkek kardeşine gidip, yiyecek bir şeyler istediği zaman, ona hakaret etmişler; 
onursuzlukla suçlamışlar. Sadece kız kardeşiyle birkaç arkadaşı yardım etmiş. Ama ona 


yardım etmek de kolay değildi. Çünkü kendi kendisine yardım etmek için kılını bile 
kıpırdatmıyordu. Ustelik, fizik olarak, tamamen çökmüş, bitmişti. Kırk altı yaşında besin 
yetersizliğinden öldü. 


Karşılaştığımız gün, "Ah, ne diye seninle evlenmedim!" diye ellerime sarılmıştı. "Ne yazık 
ettim! Ama annem, akrabalar arasındaki evliliklerin hiç de iyi gitmediğini söyler dururdu 
hep!" Demek bir zamanlar benimle evlenmeyi düşünmüşmüş. Peki, ne zaman fikrini 
değiştirmişti acaba? Ve fikir değiştirmesinin gerçek nedeni neydi? Bekâr kalmak yerine, 
neden o kadar genç yaşta öylesine anlamsızca hesaplı bir evliliğe atmıştı kendini? Bir türlü 
işin can damarına parmak basamıyordum. Belki, o da, bunları neden yaptığını artik 
kestiremiyordu. Beyni, içkiden öylesine uyuşmuştu artik. Ona bu yıkıntısının nedenini 
sormaya da kalkışmadım; çünkü bunu unutmam için elinden geleni yapıyordu. Sırtında temiz 
bir gömlek olduğu ve karnı doyduğu günler Laiguillon ailesinin geçmişteki parlak günlerini 
anmaktan ve bir büyük burjuva efendisi tavrıyla konuşmaktan hoşlanırdı. Bazen, giriştiği 
işleri başar- 
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saydı, bunun başkalarının yaptıklarından pek de farklı bir şey olmayacağını söylerdi. Kendini 
suçlaması gereksizdi. Çöküntüsünün bu denli büyük olması hiç de rastlantısal değildi. 
Jacgues, sıradan bir başan-sızlıkla yetinmemişti. Onu pek çok konuda suçlama olanağı vardı; 
ama hiçbir şeyi yarım yapmamıştı. Kendini öylesine bir uçuruma yuvar-lamıştı ki, gençliğinde 
sezinlediğim bir kendi kendini yok etme tutkusu- f nün pençesine düşmüştü sanırım. 
Sorumluluklardan sıyrılmak için evlenmiş olduğu gün gibi ortadaydı. Zevklerini ve 
özgürlüğünü feda etmekle, kendini yeni bir insan haline getireceğine, ödevlerinin, 
görevlerinin ne olduğunu iyice bilen, kendini iş hayatına ve evlilik düzenine uydurabilen biri 
olacağına inanmıştı. Ama insan salt istemekle, istediği yere varamıyor, istemek yetmiyor buna 
Jacgues, yine eskisi gibi kalmış, ne bir burjuva ev erkeği kılığına girebilmiş, ne de bunu 
tümden silkip atabilmişti. Koca ve aile babası rolünden kaçmak için barlarda, içkide soluk 
aramıştı. Aynı zamanda burjuva toplum değerlendirmesi içinde yerini yükseltmeye de 
çalışıyordu; ama bunu sabır ve süre isteyen yorucu bir çalışmayla elde etmek niyetinde 
değildi. Bir tek sıçrayışla tepeye ulaşmak istiyordu. Nesi var nesi yoksa, aşın bir pervasızlıkla 
ortaya attı; sanki gizliden gizliye, bozguna uğramaktı amacı. Hiç kuşkusuz, bu kader çizgisi, 
daha yedi yaşındayken Laiguillon atölyelerinin toza bulanmış debdebesi içinde kendi 
kaderinin efendisiymişçesine dolaşan yapayalnız, ürkek küçük çocuğun yüreğine sıkı sıkıya 
bağlıydı. Ve gençliğinde, bizleri "herkes gibi yaşamaya" zorlamış olmasının nedeni de, 
kendisinin hiçbir zaman bunu başaramayacağından kuşkulanmış olmasıydı. 


Benim geleceğim belirlenirken, Zaza da kendi mutluluğu için savaş veriyordu, ilk mektubu 
umut doluydu, ikincisi daha az iyimserdi. Sınavdaki başarım için beni kutladıktan sonra, şöyle 
devam ediyordu mektuba: "Özellikle şu sırada senden uzak olmak benim için çok zor. Seninle 
konuşmayı öylesine istiyorum ki, belirli ya da kesin bir şey söylemek-sizin, surdan burdan iki 
çift laf edebilmeyi, son üç hafta boyunca nasıl 
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birkaç an dışında, geçen cumaya kadar pek çok güçlükle, pek çok üzüntüyle karşı karşıya 
kaldım. Cuma günü Pradelle'den uzun bir mektup aldım. Hiçbir şey söylemeyen bir mektup; 
tüm çabalanma rağmen uykularımı kaçıran, beni tedirgin eden kuşkuyla savaşabilme gücünü 
verecek sarsılmaz kanıtı yansıtan bir tek söz taşımayan bir mektuptu bu. Dayanması en zor 
olan, kaldırması en ağır gelen, işte bu kuşkular, bu kendime güvensizlikler, bu alabildiğine 


boş umutsuzluklar. Her şey, öylesine umuttan yoksun ki, bütün bunların bir düş olmasından 
kuşkulanıyorum bazen. Ama yeniden mutlulukla dolduğum zaman, ona 'oldukça ürkütücü ve 
sert diye nitelediği ve ikide bir değindiği mektubu yazmış olduğum için utanç duymaya 
başlıyorum. Senin mektubun hızır gibi yetişti, yeniden yaşama sevinci getirdi bana... 
Mektubunu aldığımdan beri seninleyim; sessizce konuşuyorum seninle. Cumartesi günü 
Pradelle'den gelen mektubu da seninle birlikte okudum. Bu mektup, mutluluğumu perçinledi. 
Beni öylesine kuş gibi hafifletti, öylesine bir gençlik rüzgârı estirdi ki içimde, son üç gündür, 
sekiz yaşındaki bir çocuk gibi şendim. Pradelle'in ilk mektubuna yazdığım cevabın, aramızda 
yeni birtakım güçlükler doğuracağından korkuyordum. Oysa o, o kadar zekice, o kadar ustaca 
bir cevap vermiş ki, her şey yeniden kolay ve harikulade görünmeye başladı. Ondan başka hiç 
kimsenin böylesine güzel biçimde insanları azarlayabileceğim ve ondan başka hiç kimsenin, 
böylesine incelikle ve neşeyle her şeyin son derece kolay ve basit olacağına insanları 
inandırabileceğini; her şeyin iyi gideceğine güvendiğimiz zaman her şeyin iyi olacağını 
böylesine kanıtlayabileceğini sanmıyorum." 


Ama çok geçmeden, başka, hem de çok daha ciddi güçlükler çıktı ortaya. Ağustos sonlarında, 
içimi umutsuzlukla karartan bir mektup aldım: "Bu kadar uzun süre sustuğum için bağışla 
beni... Laubardon'daki yaşamın ne mene olduğunu sen de bilirsin. Bir yığın konuk üşüştü. 
Sonra beş günlüğüne Lourdes'a gittik. Pazar günü döndük. Yarın da Bebelle ile ben yeniden 
trenle yola düşeceğiz; bu kez, Ariege'e, BrGvil-le'lere konuk olmaya gidiyoruz. Pek iyi 
tahmin edeceğin gibi, bütün bu hikâyeler olmasa daha memnun olurdum, insanın canı hiç de 
eğlenmek istemediği bir zaman, eğlenmek zorunda bırakılmak, öylesine yorucu ki. 
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Üstelik şu sırada, herzamandan çok arıyorum sessizliği; çünkü yaşam, 'harikuladel olmaya 
devam etmekle beraber, daha bir süre çetin olacağa benzer. Mutluluğuma gölge düşüren ufak 
tefek olaylar, sonunda beni anneme açılmak zoruna bıraktı. Annemin, araştırıcı, endişeli ve 
hatta güvensiz tutumuna dayanamadım. Ve ancak yan yarıya anlattığım şeylerin sonucu, 
Pradelle bir daha mektup yazmamak şeklinde belirlendi. Annem, ona ne yazmamı, ne de 
kendisi izin vermedikçe onu görmemi kesinlikle istemiyor. )u, çok zor; daha doğrusu korkunç 
bir şey. Pradelle'den gelen mektupların benim için ne demek olduğunu ve bundan vazgeçmek 
zorunda alacağımı düşündükçe; büyük umutlarla beklediğim, iple çektiğim,oysa şu andan 
sonra o harikulade buluşmalardan yoksun geçecek upuzun yılı düşündükçe, soluğumu kesen 
bir acı yükseliyor içimden, mutsuzluk ve umutsuzlukla buruluyor yüreğim. Birbirimizden 
tamamen kopuk, birbirimizi hiç görmeden yaşamak zorunda kalacağız... Müthiş bir şey, 
korkunç bir şey bu! Kendi hesabıma, ben, katlanmaya razıyım buna ama onu düşündükçe, çok 
daha zor oluyor. O-nun, benim için üzülmeceğini, acı çekeceğini düşünmek, beni hasta 
ediyor. Ben acı çekmeye çoktan alıştım. Hem öylesine ki, acı çekmek, sanki doğal bir şey 
oldu benim için. Ama onun acı çekmesini kabul etmek, acıya inanmamak gibi bir şey olur. 
Üstelik şu andaki Pradelle'le üç hafta önceki Pradele'i bağdaştırmak; mektuplarıyla, 
birbirimize daha uzak ve daha yabana olduğumuz günlerdeki buluşmalarımız arasında bir bağ 
kurmak zor geliyor. Bazen, bütün bunların bir oyun olduğunu, her şeyin birdenbiregerçeğe 
döneceğini ve üç hafta önceki sükünete ulaşacağını sanıyorun. Her türlü şeyi, hem de öylesine 
rahatlıkla yazdığım ve karşılarımız zaman bir türlü ağzımı açmaya ceraset edemediğim bu 
çocuktat, kaçma duygusunu yaşamadan nasıl görebilirim onu? Çünkü, onun varlığının artık 
beni ürküteceğine eminim. Ah Simo-ne, neler söylüyorum böyle... Nasıl kötü anlatıyorum 
bunlan! Yine de mutlak bilmen gereken bir şey var. Bütün bu kuşkuların ve zorlukların büyük 
bir anlamsızlık içinde aklımdan çıktığı ve içimde hâlâ soluklanan, bütün sıkıntılarıma rağmen 
ve bütün sıkıntdanmın ötesinde tüm benliğimi kaplayan nutlak ve değişmez sevinci 


solukladığım anlar oluyor yine. Sonra, onun sadece varolmasının bile gözlerimi yaşartacak 
kadar beni duygulandırdığını düşündükçe, onun, bir bakıma benim için 


399ve benimle varolmaya devam ettiğini düşündükçe, mutluluktan yüreğim sızlıyor; 
mutluluğumun bu taşınmaz ağırlığı altında yüreğim duracak gibi oluyor. Görüyorsun ya 
Simone, ne hale geldim. Bu akşam, nasıl bir yaşam sürdüğümü sana anlatmaya gönlüm 
elvermiyor. Bugünlerde, içimden yükselip taşan büyük sevinç, en kötü, en çirkin şeylere bile 
aydınlık getiriyor. Ama, böylesine yoğun bir iç yaşamım olduğu ve yalnız kalmayı böylesine 
özlediğim günlerde, yürüyüşlere katılmak, tenis oynamak, çay partilerine gitmek ve daha bir 
sürü ıvır zıvır eğlencede bulunmak zorunluluğu beni bitiriyor. Gün boyunca tek önemli an, 
postacının geldiği an... Sevgili Simone, seni hiç bugünlerdeki kadar sevmemiştim. Her an, 
bütün yüreğimle senin yanındayım." 


Uzun bir cevap yazıp, ona biraz huzur vermeye çalışanı. Ertesi hafta Zaza'dan cevap geldi: 


Anlatımsız mutluluk... Bunun ne demek olduğunu daha yeni yeni anlamaya başlıyorum 
sevgili Simone; ne güzel, ne muhteşem bir şey bu! Artık beni sarsacak, üzecek hiçbir şey 
olamayacağına hemen hemen eminim. Bütün sevinçlerimi, bütün acılarımı, bütün 
başkaldırmalarımı dengeleyen çok güzel bir inanç bu. Mektubunu aldığım zaman... daha hâlâ 
güvensizlik, belirsizlik, kararsızlık içindeydim. Pradelle'in bana yazdığı çok tatlı, ama aynı 
zamanda anlaşılmaz mektupları gereğince okuyup yorumlayabilecek kadar kendime güvenim 
yoktu daha. Bu da, nedensiz bir karamsarlığa düşmeme sebep oluyor ve ona, hiç de hak 
etmediği bir biçimde saldırıya geçmeme yol açıyordu. Onun, Boulogne Ormanları'nda seninle 
birlikte olduğumuz günkü gibi mutlulukla ışıldadığını görmekten nasıl sevinç duyduğumu 
anımsadıkça, böyle acı mektuplar yazdığıma büsbütün pişman oluyordum. Yine de, bunlardan 
yakınmam ayıptı. Utanmam gerekti, insan, benim içimde duyduğum o yüceliği elde etti mi, o 
değişmez, o sarsılmaz büyüklüğe ulaştı mı, her şeye dayanabilir, sevincimin, mutluluğumun 
kökleri, dış koşullara, çevreye bağlı değil; onu sadece birimizden birinin yaratacağı yeni 
güçlükler yıpratabilir. Oysa, bu bakımdan da korkulacak birşey yok. Anlaşmamız öylesine bir 
bütünlüğe ulaştı la, ben konuşur ve o dinlerken bile, asıl konuşan yine o oluyor ve artık, 
fiziksel ayrılığa rağmen, hiçbir zaman gerçekten kopamaz, ayrılamayız birbirimizden. Ve en 
amansız, 
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en acımasız düşüncelerime egemen olan büyük mutluluğum, yücelmeye ve her şeyi 
aydınlıklara ulaştırmaya devam ediyor... Dün, Pradelle'e, yazması o denli güç gelen mektubu 
yazdıktan sonra, ondan bir mektup aldım. Mektubu, bugüne dek sendeki kadar belirgin 
olmayan bir y aşama sevinciyle dolup taşıyordu. Ancak, bu mektup, sevgili, ahlak kurallarını 
yıkmış bir kadının ilkel aşk şarkılarına pek benzemiyordu. Pradelle, kıy kardeşinin 
nişanlanmasından söz ederken, Coeli enarrant gloriam Dei (Gökler Tanrının yüceliğini dile 
getiriyor) sözünün, "evrenin salt yüceliği" ve "dünyevi şeylerin bütün güzelliği ile bağdaşan 
bir yaşyam" için kullanılabileceğini anlatıyordu büyük bir coşkuyla. Ah, Simone! Dün gelen 
mektuba benzer mektuplardan vazgeçmeyi göze alabilmek ne müthiş, ne zor! İnsanın, böylesi 
bir acıyı, yakınmadan kabullenebilmesi için, acı çekmenin değerine gerçekten inanması ve 
Tanrı adına tsa'nın çarmıhını taşımaya gönüllü olması gerek ve tabii ki, bunu ben yapamam. 
Neyse, bu konuyu bırakalım. Her şeye rağmen, hayat güzel ve şu anda içimin bir yaşama 
sevinciyle, şükranla dolup taşmaması için ancak katı yürekli olmam gerek. Dünyada senin ve 
benim sahip olduğumuz şeylere sahip olabilen ve buna biraz benzeyen bir şeyi bilebilecek 
olan çok kişi var mıdır acba? Ve bu değerli armağan adına, herhangi bir şey için, ya da 


gerekirse her şey için ve sınırsız bir süre boyunca acı çekmek çok mu fazla olur acaba? 
Lili'yle kocası buradalar. Bu üç hafta boyunca konuştukları tek konu, apartmanlarına 
verecekleri kira ile burasını nasıl döşeyeceklerinden başka bir şey olmadı, ikisi de çok tatlı 
insanlar; onları suçlamıyorum. Yine de, onların yaşamıyla benimki arasında hiçbir ortak 
nokta, hiçbir benzerlik olmayacağını bilmek, hiçbir malım mülküm olmasa da onlardan çok 
daha zengin olduğumu hissetmek ve en azından bazı bakımlardan bana kaldırım taşları kadar 
uzak ve yabancı insanlarla yüz yüze olduğumda hiçbir zaman yapayalnız olmayacağımı 
duymak, busen ne kadar huzur verici bir şey! 


Bana, en çıkar yol olarak görünen çözümü önerdim Zaza'ya. Madem ki Madam Mabille Zaza 
ile Pradelle arasındaki ilişkini belirsizliğinden endişeleniyordu; o zaman yapılacak en iyi şey, 
Pradelle'in evlenme teklifinde bulunması, Zaza'yı annesinden resmen istemesiydi. Zaza, bu 
önerime şu mektupla cevap verdi: 


401 Yorucu on günden sonra dün Ariege'den döndüğümde, uzun süredir beklediğim 
mektubunu buldum. Mektubunu okuduğum andan bu yana, kafamda sürekli bir cevap 
tasarlıyorum, sürekli seninle konuşuyorum içimden, yaşamımın bütün dış koşullarına, 
yoruculuğuna ve yüklülüğüne rağmen, sürekli seninle beraberim o andan beri, işler berbat. 
Breville'lerde kaldığımız on gün boyunca, Bebelle benemle aynı odada olduğu için, bir dakika 
bile yalnız kalamadım. Bazı mektupları yazarken, onun beni gözetlemesinden öyle usandım 
ki, onun uyumasını bekliyor ve mektuplarımı gecenin ikisinden sabahın besine kadar olan 
sürede yazıyordum. Gündüzleri, uzun gezilere götürüyorlardı bizi ve bir an dalmayı göze 
alamayacak biçimde konuşmalara katılmak, konuk olduğumuz kişilerin nezaketine karşılık 
vermek zorunda kalıyordum. Pradelle'in benden aldığı mektup, sanırım üzücü ölçüde açık 
seçik. Ne denli bitkin, ne denli harap olduğunu anlamış olmalı. Onun son mektubunu, 
içindeki bazı bölümleri yanlış yorumlayacak kadar kafam dağınık, perişan bir halde 
okumuştum. Belki de yazdığım cevap, ona acı verdi. Söylemek istediklerimin; söylemem 
gerekenlerin tümünü söyle-yemedim. Bütün bunlar beni perişan ediyor. Bugüne dek, 
davranışlarımda en ufak bir erdem olduğunu kabul etmezken, son günlerde bazı erdemli 
davranışlarım oldu sanırım. Çünkü ona yazmak ve düşündüklerimin hepsini anlatmak; ısrarla 
kendini suçlayışına ve durumu bilmeden benden kendisini bağışlamamı isteyişine karşı 
varlığımın ta derinlerinden kopup gelen itirazları dile getirebileceğim tüm güzel, yeterli ve 
inandırıcı şeyleri ona yazmak isteğine karşı koymak için büyük irade gücü gösterdim. 
Simone, Pradelle'e senin aracılığınla yazmak istememem gerekir. Bu, kabul ettiğim kararlara 
saygısızlık etmenin de ötesinde bir ikiyüzlülük olur. Ama, son mektuplarında yer alan ve 
gerektiği gibi cevaplayamadığım, aklımdan, yüreğimden çıkmayan bazı cümleler var: "Bazı 
mektuplarım seni düş kırıklığına uğratmış olmalı... Seninle konuşurken, sana açılırken 
gösterdiğim içtenlik, sende belirli bir acı, üzüntü ve huzursuzluk yaratmış olmalı" gibi 
cümleler beni çıldırtacak. Simone, P'ye nasıl bir mutluluk borçlu olduğumu; bana yazdığı ve 
söylediği her sözün, beni kırmak şöyle dursun, ona olan hayranlığımı ve sevgimi büsbütün 
pekiştirdiğini sen biliyorsun. Eskiden nasıl olduğumu, şimdi nereye vardığımı yine sen 
biliyorsun. Eskiden eksikliğini duy- 
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düğüm ve onun bana böylesine mükemmel bir biçimde verdiği şeyi sen biliyorsun. Ah 
Simone! Şu anda yaşamımı dolduran bütün güzellikleri ona borçlu olduğumu; onunla ilgili 
olup da değersiz saydığım hiçbir şey olmadığını; söyledikleri, ya da her okuyuşta güzelliğini, 
tatlılığım daha iyi anlayıp duyduğum mektupları için özür dilemesinin bir çılgınlık olduğunu 
n'olur anlat ona. Simone, beni herkesten daha iyi tanıyan ve şu geçirdiğimiz yıl yüreğimin her 


atışım yakından izlemiş bulunan biri olarak, onun bana verdiği mutlak sevinci, gölgesiz, 
katışıksız mutluluğu, dünyada hiç kimsenin vermediğini ve veremeyeceğini ve söylesem de 
söylemesem de bu mutluluğu hak ettiğime hiçbir zaman inanmadığımı anlatana. 


Simone, eğer senin önerdiğin çözümün olurluluğu olsaydı, bu kış her şey çok daha kolay, çok 
daha yolunda olurdu. Oysa, Pradelle'in bu çözümü seçmeyişinin, onca olduğu kadar bence de 
geçerli ve tutarlı nedenleri var. Bu koşullar altında, annem, kesinlikle ilişkimizi koparmamızı 
istememekle beraber, buluşma olanaklarımızın önüne öylesine engeller, öylesine kısıtlamalar 
koydu ki, sonunda, beterin beterine boyun eğmek zorunda kaldım. Üzücü mektubuma verdiği 
cevap, böyle bir fedakârlığın onun için ne demek olacağını açıkça ortaya koyuyor. Artık, bu 
fedakârlığı yapacak cesaretim ve gücüm yok. Annemi biraz yatıştırabilme, biraz benden ve 
biraz bizden yana düşünmesini sağlayabilme umuduyla işleri daha bir düzene sokmaya, sabırlı 
olmaya, söz dinlemeye çalışacağım. Beni yeniden dışarı gönderme fikrinden caydırmak için 
elimden geleni yapacağım. Bu kolay olmayacak Simone; zor, çok zor olacak hem de. Ve onun 
hesabına üzülüyorum, onun hesabına acıyla burkuluyor yüreğim. Bana iki kez yazgıcılıktan 
söz etmişti. Onun yazgıdan söz ederken, kendine özgü dolambaçlı anlatımıyla neleri 
söylemeye çalıştığını anlıyorum ve onun hatırı için durumumuzu biraz daha iyiye 
götürebilmek umuduyla elimden geleni yapacağım. Ne olursa, neyle karşılaşırsam, ne 
yaparlarsa, isteyerek, onun uğruna acı çekmeden sevinç duyarak ve her şeyin ötesinde bana 
tanınmış olan mutluluk için, hiçbir rastlantının yok edemeyeceği sevinç içinde ne versem az 
olduğunu bilerek katlanacağım. Buraya, yalnız kalma özlemi içinde geldim. Oysa, eniştem 
yetmiyormuş gibi, beş kardeşini de burada buldum. Seninle ve Stepha ile onca güzel günleri 
paylaştığımız odada, 


403şimdi eniştemin kız kardeşi ve bizim ikizlerle beraber kalıyorum. Ailece kasabaya 
alışverişe gitmeden önce, bir saatten kısa süre içinde yazıyorum bu mektubu. Yarın bütün du 
Moulins ailesi günübirliğine buraya gelecekler. Öbür gün Genevieve de Breville gelecek, 
Mulot'lardald danslı partiye gideceğiz. Kimse bilmese de, ben bütün bunlardan kopuk, uzak 
kalacağım. Bütün bunlar, hiç yokmuş gibi geliyor bana. Gerçek yaşamım, içimden eksik 
olmayan sese gizlice gülümsemekle ve her zaman Pradelle'e sığınma, kurtuluşu onda arama 
umuduyla geçiyor... 


Pradelle'e kızmıştım. Neden benim önerdiğim çözümü kabul etmemişti? Ona mektup yazdım. 
Cevabında, kız kardeşinin yeni nişanlandığını, bir süre önce evlenmiş olan ve Pradelle'in hiç 
sözünü etmediği ağabeyinin ise Togoland'a gitmek üzere olduğunu yazıyor ve annesine, 
kendisinin de ayrılıp gitmek, yeni bir düzen kurmak niyetinde olduğunu söylerse, bunun 
kadıncağıza ölümcül bir darbe olacağından söz ediyordu. Peki ya Zaza ne olacaktı? Eylül 
sonunda Paris'e geldiği zaman, bu soruyu sordum ona Zaza'nın bu öldürücü çatışmada kendini 
yiyip bitirdiğini farketmiyor muydu? Pradelle, Zaza'nın, kendi tutumunu kabul ettiğini söyledi 
ve ne yaptımsa tuttuğu yoldan dönmeye yanaşmadı. 


Zaza'yı pek kötülemiş buldum. Zayıflamış, solmuştu. Sık sık baş ağrısı çekiyordu. Madam 
Mabille, pek seyrek olmak şartıyla Pradelle'i yeniden görmesine izin vermişti. Ama Zaza, 
aralıkta yeniden Berlin'e gidecek ve bir yıl kalacaktı. Bu sürgünü aklına getirdikçe çıldıracak 
gibi oluyordu. Bir başka öneride daha bulundum: Pradelle annesiyle konuşmadan önce, 
Madam Mabille'e açılsın dedim. Zaza kabul etmedi bunu. Madam Mabille, Pradelle'in 
anlatacaklarını dinlemeyecekti bile, zaten buluyordu bunları ve Pradelle'le böyle bir 
konuşmayı, işi savsaklamak olarak yorumlayacaktı. Madam Mabille, Pradelle'in Zaza'yla 
evlenmeye kesin kararlı olmadığına inanmışa; eğer kesin kararlı olmuş olsa, normal 
formaliteleri yerine getirir, hiçbir ana, oğlu nişanlanacağı için ölmez diye düşünüyordu. Akla 


yakındı gerçekten de! Bu konuda, ben de onunla aynı fikirdeydim. Hem nasıl olsa, 
evlenmeleri en az iki yılı bulacaktı ve bunun Madam Pradelle için neden bir üzüntü kaynağı 
olabileceğini anlayamıyordum bir türlü. Zaza, "Annesinin benim yüzümden acı çekmesini 
istemem" dedi. Onun bu yüce gönüllülüğü, beni usandırıyordu. 
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Zaza da, öfkemin nedenlerini anlıyordu. Pradelle'in endişelerini, Madam Mabille'in 
inatçılığını da anlıyordu. Birbirlerini anlayamayan bütün bu insanları anlıyor ve onların 
anlayışsızlıklarının, anlaşamamalarının bütün acısını ve yükünü omuzlamak zorunda 
kalıyordu. 


Pradelle, sinir bozucu bir tarzda, "Sadece bir yıl bekleyeceğiz, ne çıkar bundan!" deyip 
duruyordu. Bu ihtiyatlı söz, Zaza'ya huzur vermek yerine onun güvenini acı bir sınamadan 
geçiriyordu. Oysa, uzun bir ayrılığa aşın acı çekmeden katlanabilmek için, Zaza'nın 
mektuplarında özlemle sözünü ettiği ve ondan gaddarca esirgenen bir güvene ihtiyacı vardı. 
Tahminlerim doğru çıktı; Pradelle, sevmesi kolay bir insan değildi. Hele Zaza gibi aşın 
duygusal biri için hiç kolay değildi. Pradelle, kendi kendine hayranlık olarak tanımlanabileck 
bir içtenlikle, Zaza'nın yeterince sevgi duymadığından, yeterince tutkulu olmadığından ve 
kendisinin Zaza'ya duyduğu sevginin Zaza tarafından oldukça kayıtsızmış gibi anlaşıldığından 
yakınıyordu. Davranışları da Zaza'ya güven verici nitelikte değildi. Zaza'nın ailesiyle 
karşılaşmaktan titizlikle kaçınır bir hali vardı ve Zaza bu yüzden acı çektiği zaman da aldırış 
etmez görünüyordu. 


O güne dek ancak bir tek kez buluşabilmişlerdi, ikinci buluşmalarını Zaza sabırsızlıkla 
beklemiş ve iple çektiği gün gelip çattığında da, Pradelle'den bir ekspres mektup almışa. 
Amcalarından biri ölmüş de, Pradelle Zaza'yla buluşmanın getireceği mutlulukla 
bağdaşmayan bir üzüntü içindeymiş de, o gün buluşmasalarmış da gibilerden bir yığın 
mazeretle özür diliyordu. Ertesi gün, Zaza, kardeşim ve Stepha ile birlikte bir kadeh bir şey 
içmek için bana geldi. Gülümsemeye bile gücü kalmamıştı. Aynı akşam, bana bir pusula 
gönderdi: 


Vermuta ve senin içten konukseverliğine rağmen, bugün öylesine iç karartıcı bir havada 
olduğum için senden özür dilemeyeceğim. Çünkü, dün akşam aldığım ekspres mektubun beni 
nasıl yıktığını anlayacağını biliyorum. Mektup, çok kötü bir zamanda geldi. Eğer Pradelle, 
buluşmamızı nasıl umutla, nasıl yürek çarpıntısıyla beklediğimi bilseydi, buluşmamızı 
ertelemekten vazgeçerdi. Ama bilmemiş olması da iyi oldu; bu biçimde davranmış olduğuna 
çok memnunum. Ayrıca, annemin bana uygun gördüğü acı verici öğütlere ve sert sözlere karşı 
koyma çabamda 
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benim için iyi oldu. isin en üzücü yanı da, onu araya-mamam. Evine mektup yazmaya cesaret 
edemedim. Seni yalnız görebilseydim, bir not yazardım. Sen de, okunaklı yazınla zarfın 
üstünü yazıp gönderebilirdin. Ona bir mektup yazıp, zaten bildiğini sandığım bir şeyi, yani 
sevincine olduğum kadar acısına da ortak olduğumu ve istediği zaman eve mektup 
yazabileceğini Pradelle'e bildirirsen çok sevinirim. Mektubunu fazla geciktirmese çok iyi 
olur; çünkü onu tekrar görünceye kadar uzun bir süre geçecek sanırım ve ondan en azından bir 
tek söz duymayı, bir tek sözcüğünü okumayı özlüyorum. Beni fazla neşeli, fazla sevinçli 
bulmaktan endişelenmesin. Kendimiz hakkında bile konuşsak, ciddiyet sınırını aşamayacak 
bu. Pradelle'in, varlığı ile beni üzüntülerden uzaklaştıracağını varsaysak dahi, insanların yas 


tutarken konuşabilecekleri pek çok acılı konu var yaşamda, örneğin Rosamund Lehmann'ın 
Bulanık Cevap'*. Bu kitabı dün akşam yeniden okumaya başladım ve tatilin başlangıcında 
okuduğum zamanki duygulanmadan hiç de aşağı kalmayan bir duyguya kapıldım yine. 
Gerçekten de Judy, harika bir kişi, son derece çekici biri. Yine de, bütünlenmemiş bir yanı 
var. Ve ne üzgün, ne acılı. Onun yaşama ve bütün canlı varlıklara duyduğu sevginin, kendisini 
varolmanın acılarından, yıkıcılığından kurtaracağını kabul edebilirim. Ama böyle yapma bir 
mutluluk, ölümün karşısında hiçbir anlam taşımaz ve sanki ölüm yokmuşçasına yaşamak da 
yetmez. Kitabı elimden bıraktığım zaman, beni sevinçlerden uzak tutan bütün güçlüklerin ve 
üzüntülerin ötesinde, çoğu zaman kendi güçsüzlüğüm yüzünden benimsenmesi zor olan ve 
yadsınan gerçek bir sevinç, en azından dünyada hiç kimseye hatta kendime bağımlı olmayan 
bir sevinç duyduğum zamanki burukluğumdan utandım. Bu sevinç hiçbir şeyi değiştirmiyor. 
Sevdiklerimin endişelenmesine gerek yok, onlardan kaçmaya çalışmıyorum. Ve şu anda, 
şimdiye dek olmadığı ölçüde bir yoğunlukla kendimi dünya ve kendi yaşamımla özdeş 
görüyorum. 


Bu son cümledeki iyimser havaya rağmen, Pradelle'in kararını kesinlikle doğrulamasına 
rağmen, Zaza duyduğu acıyı mektubuna yansıtmadan edememişti. "Bütün canlı varlıklara" 
karşı "en azından dünyada hiç kimseye bağımlı olmayan" doğaüstü bir sevinç yaratabilmek 
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için, Zaza'nın artık hiç kimseye güvenmeyi ummadığı açıkça görülüyordu. Pradelle'e ekspres 
mektup attım. O da hemen Zaza'ya yazmış. Zaza'dan teşekkürlerini taşıyan bir not aldım: 
"Sayende, cumartesiden bu yana beni perişan eden korkulardan, endişelerden kurtuldum." 
Ama korkular, endişeler, onu uzun süre rahat bırakmadılar. Bunların karşısında alabildiğine 
yalnızlık duyuyordu. Onun mutluluğu için duyduğum endişe, onun mutluluğuna zarar 
vermeme çabası yüzünden pek görü-şemiyorduk. Çünkü, Pradelle'e çok kızmıştım. Zaza ise, 
beni, onu yanlış anlayıp, yanlış yargılamakla suçluyordu. Zaza, feragat, fedakârlık yolunu 
seçmişti ve ne zaman onu, mutluluğu adına savaşmaya zorlasam, beni duymazlıktan 
geliyordu. Ayrıca, annesi de, benim Beni sokağındaki evlerine ayak basmamam için kesin 
emir vermişti. Zaza'yı evden dışan bırakmamak için de, akla hayale gelebilecek her çareye 
başvuruyordu. Yine de benim odamda oturup uzun uzun konuşma olanağı yarattık. Zaza'ya 
kendi yaşamımdan söz ettim. Ertesi gün, Zaza, bana bir not göndererek, çok içten bir dille, 
anlattıklarımın kendisini ne denli mutlu kıldığını, nasıl sevinç duyduğunu yazdı. Ancak, not 
şöyle bitiyordu: "Şimdi açıklaması çok uzun sürecek bazı ailevi nedenlerden dolayı, seni bir 
süre göremeyeceğim. Bekle." 


Pradelle, Zaza'ya ağabeyinin Togoland'a gitmiş olduğunu ve o haftayı annesini yatıştırmakla 
geçirmek zorunda olduğunu bildirmişti. Zaza, Pradelle'in, annesi uğruna kendini feda etmesini 
yine olağan karşıladı. Ama emindim ki, yeni yeni kuşkulara kapılmıştı ve o hafta boyunca, 
Pradelle'in Madam Mabille'in acı sözlerini yalanlayacak bir davranışta bulunmaması beni 
bayağı umutsuzluğa düşürdü. 


On gün sonra, Zaza'ya Boccardi Barı'nda rastladım. Ulusal Ki-taphk'ta çalışmış, 
yorulmuştum. Zaza da alışverişe çıkmıştı. Onunla birlikte dolaştım. Zaza, sevinçten kabına 
sığamıyordu. Şaşırdım kaldım. Geçen hafta boyunca her şeyi inceden inceye düşünmüş, 
tartmış ve giderek her şey kafasında ve yüreğinde duruluk kazanıp, yerli yerine oturmuş. Artık 
Berlin'e gitmek korkutmuyordu onu. Orada bol bol boş zamanı olacaktı ve uzun süredir 
tasarladığı romanı yazabilecekti. Okuyacak ve çalışacaktı. Hiçbir zaman kitaplara böylesi bir 
özlem duymadığını söylüyordu. Stendhal'i yeniden keşfetmişti ve büyük hayranlık besliyordu. 


Ailesi, Stendhal'i öylesine yermişti ki bugüne dek, Zaza da 


407onların karşı çıkışlarını aşmayı bir türlü başaramamıştı. Oysa son günlerde yeniden 
okuduğu zaman Stendhal'i anlamış ve ölçüsüz sevmişti. Eski değer yargılarından pek çoğunu 
yeniden kurgulamaya ihtiyaç duyuyordu. Kendisinde önemli bir değişim olduğu kanısındaydı. 
Benimle, hemen hemen inanılmaz bir içtenlik, sıcaklık ve coşkuyla konuşuyordu. Bu 
iyimserliğinde doğal olmayan, çılgınca bir coşkunluk vardı. Yine de, şu ya da bu şekilde yeni 
bir güç kaynağı bulmuş olmasına sevindim ve Zaza'nın bana eskisinden de yatan olacağını 
farkettim. Vedalaştık. Umutlu ve iyimserdim. 


Dört gün sonra Madam Mabille'den bir not aldım. Zaza, ağır hastaymış. Ateşi çok yükselmiş 
ve başında dayanılmaz bir ağrı varmış. Doktor, Zaza'yı Saint-Cloud'da bir hastaneye 
kaldırtmış. Mutlak sessizliğe ve yalnızlığa ihtiyacı varmış. Kimsenin yanına girmesine izin 
verilmiyormuş. Ateşi düşmezse, yaşamasından umut yokmuş. 


Pradelle'i görmeye gittim. Bildiği ne varsa anlattı. Zaza ile karşılaştığımızın ertesi günü, 
Madam Pradelle evde yalnızken kapı çalınmış. Madam Pradelle kapıyı açmış. Karşısında, iyi 
giyimli, ama şapkasız bir genç kız duruyormuş. O günlerde şapka giymemek "uygun 
olmayan" davranışlardandı. Genç kız, "Siz Jean Pradelle'in annesi misiniz?" diye sormuş. 
"Sizinle görüşebilir miyim?" demiş. Kendini tanıtmış. Madam Pradelle de içeri buyur etmiş. 
Zaza, çevresine bakınmış. Yüzü duvar gibi bembeyazmış. Sadece yanaklarının üzerinde pençe 
pençe kırmızılıklar/ varmış. "Jean yok mu?" diye sormuş. "Neden yok? Yoksa şimdiden cen*' 
nete mi gitti?" Madam Pradelle'in aklı başından gitmiş korkusundan. Oğlunun kısa sürede 
döneceğini söylemiş. Zaza "Benden nefret ediyor musunuz, Madam?" diye sormuş. Madam 
Pradelle, böyle bir şey olmadığını söylemiş. "Öyleyse, evlenmemizi neden istemiyorsunuz?" 
demiş. Madam Pradelle, onu yatıştırmak için elinden geleni yapmış. Biraz sonra Pradelle 
geldiğinde, Zaza daha sakinmiş; ama alnı ve elleri ateş içindeymiş. Pradelle, "Seni eve 
götüreyim" demiş. Taksiye binmişler. Beni sokağına giderlerken Zaza, kırgın bir tavırla, 
"Beni öpmeyecek misin? Beni neden hiç öpmedin?" diye sormuş. Pradelle de onu öpmüş. 


Madam Mabille, Zaza'yı yatırmış, doktor çağırmış. Sonra da Pra-delle'le uzun boylu 
konuşmuş. Kızının mutsuzluğuna sebep olmak iste-mezmiş; evlenmelerine de karşı değilmiş. 
Madam Pradelle de evlenme- 
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lerine karşı değilmiş. O da kimsenin mutsuzluğuna sebep olmak istemiyormuş. Her şey 
yoluna girecekmiş. Ne var ki Zaza'nın ateşi 42 dereceye 


çıkmış ve kendinden geçmiş. 


O günü izleyen dört gün boyunca, hastanede hep "Kemanım, Pradelle, Simone, şampanya" 
diye sayıklamış durmuş. Ateş düşmemiş. Annesine, son geceyi kızının yanında geçirme izni 
vermişler. Zaza annesini tanımış ve öleceğini anlamış. "Benim için ağlama anneciğim" demiş. 
* “Her ailenin bir yüzkarası vardır. Ben de bizim ailenin yüzkarasıyim." 


Zaza'yı tekrar, hastanenin kilisesinde gördüğümde, mumlar ve çiçeklerle çevrili bir katafalkın 
üzerinde yatıyordu. Kaba "dokumadan uzun bir gecelik vardı sırtında. Saçları uzamıştı, 
incecik ve sapsarı yüzünün iki yanından sarkıyordu. Neredeyse tanıyamayacaktım onu. Uzun, 
solgun tırnaklı elleri haçın üzerinde kenetlenmişti ve eski bir mumyanın elleri kadar ince, 


nazik, dağılıvefecekmiş gibi duruyordu. Madam Mabille hıçkırıyordu. Mösyö Mabille, ona 
"Biz Tanrının elinde birer araçtan başka bir şey değiliz" dedi. 


Doktorlar, menenjit dediler; beyin iltihabı dediler. Kimse ne olduğundan kesinlikle emin 
değildi. Mikrobik bir hastalık mıydı, rastlantısal bir şey miydi bilinmedi. Yoksa Zaza, acıya 
ve tükenmeye mi dayanamamıştı? Rüyamda sık sık görürüm onu. Pembe bir şapkanın altında, 
yüzü sapsarı, kırgın kırgın bakar sanki bana. Önümüze serilmiş, o isyan ettirici yazgıya karşı 
ikimiz birlikte savaşmıştık. Ve uzun bir süre, kendi özgürlüğümün karşılığını onun ölümüyle 
ödediğime inandım. * 
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kitaplarda devam ediyor.BİLİM KiTAPLARI 


DİNLE KÜÇÜK ADAM Wilhelm Reich 

8. basım 

CiNSEL DEVRiM Wilhelm Reich 

4. basım 

KiŞiLiK ÇÖZÜMLEMESİ Wilhelm Reich 

2. basım 

BEDENSEL BOŞALMANIN iŞLEVi Wilhelm Reich 
3. basım 

FAŞİZMİN KiTLE RUHU ANLAYIŞI Wilhelm Reich 
2. basım 

CiNSEL AHLÂKIN BOYGÖSTERMESI Wilhelm Reich 
2. basım 

GELECEĞİN ÇOCUKLARI Wilhelm Reich 

2. basım 

DIRIMIN ÖLDÜRÜLÜŞÜ Wilheim Reich 

BAŞI DERTTE İNSANLAR 

Wilhelm Reich 

İNSANIN DOĞADAKİ YERi Wilhelm Reich 


REİCH FREUD'U ANLATIYOR Wilhelm Reich 


KANSER VVİlhelm Reich 

SEVME SANATI 

Erich Fromm 

9. basım 

SEVGİNİN VE ŞİDDETİN KAYNAĞI 
Erich Fromm 

6. basım 

İNSANDAKİ YIKICILIĞIN KÖKENLERİ 1 
Erich Fromm 

2. basım 

İNSANDAKİ YIKICILIĞIN KÖKENLER! n 
Erich Fromm 

SAĞLIKLI TOPLUM Erich Fromm 

2. basım 

ÖZGÜRLÜKTEN KAÇIŞ Erich Fromm 

2. basım 

UMUT DEVRiMi Erich Fromm 
TARiHÖNCESİ EGE I George Thomson 

2. basım 

TARiHÖNCESİ EGE Il George Thomson 

2. basım 

İLK FİLOZOFLAR George Thomson 
ÇAĞDAŞ KADININ KiTAPLARI - 
KADIN I "ikinci Cins" — Genç Kızlık Çağı Simone de Beauvoir 


7. basım 


KADIN HI "ikinci Cins" — Evlilik Çağı Simone de Beauvoir 
7. basım 

KADIN HI "ikinci Cins" — Bağımsızlığa Doğru Simone de Beauvoir 
8. basım 

BiR GENÇ KIZIN ANILARI Simone de Beauvoir 

5. basım 

KADINLIĞIMIN HiKAYESi Simone de Beauvoir 

4. basım 

OLGUNLUK ÇAĞI I Simone de Beauvoir 

OLGUNLUK ÇAĞI II Simone de Beauvoir 

KADININ EVRİMİ I Evelyn Reed 

2.basım 

KADININ EVRİMİ II Evelyn Reed 

BİLİMDE CiNS AYRIMI Evelyn Reed 

KADIN BİLİNCİ, ERKEK DÜNYASI Sheila Rowbotham 
CiNSEL POLITiKA Kate Millett 

2. basım 

CİNSELLİĞİN DİYALEKTİĞİ Shulamith Firestone 

2. basım 

ANALAR Robert Briffault 

— ÇAĞDAŞ ROMANLAR — 

YASIMI TUTACAKSIN 

Dominigue Lapierre 

Larry Collins 


8. basım 


KÖRLEŞME EliasCanetti 

3. basım 

SÖZCÜKLER Jean - Paul Sartre 

3. basım 

YAŞAM YOLU I ' Anton Makarenko 
2. basım 

YAŞAM YOLU 

Anton Makarenko 

KONUK KIZ Simone de Beauvoir 

4. basım 

BAŞKALARININ KANI Simone de Beauvoir 
2. basım SUÇSUZLAR (Sacco ile Vanzetti) 
HowardFast 


3. basım 


